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Чёрные глазки, как две маслины, скользну-

ли по мне беглым, но придирчивым взглядом, 

и засветились лаской и одобрением. Это была 

первая моя встреча с моей будущей свекровью 

Рахилью Соломоновной. Юра Каган привел 

меня в свою семью на самом раннем этапе 

наших отношений, когда все дальнейшее еще 

таилось в тумане.

Собственно говоря, мы пришли в гости 

к Юриной сестре Елене Ржевской, у которой 

собралась небольшая компания «физиков 

и лириков», но мать с отчимом, как выясни-

лось, к ней не были приглашены, а потому нам 

с Рахилью Соломоновной в тот вечер удалось 

перекинуться лишь парой слов.

Меня представили и отчиму.

— Проходите, пожалуйста! Борис Наумо-

вич, — сказал он, такой большой, немного 

угловатый, наголо обритый по тогдашней моде. 
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Смотрит как будто исподлобья, но рукопожа-

тие приятное, — он задержал на мгновение 

мою ладонь в своей в знак закрепления наше-

го знакомства.

И, подавшись к Юре, прильнул к нему, не-

ловко обхватив обеими руками. Этот неволь-

ный порыв красноречиво свидетельствовал 

о тех чувствах, которые Борис Наумович пи-

тал к моему будущему мужу. Он знал его 

с самого рождения и был к нему привязан, 

как к младшему, по-видимому, больше, чем 

к старшим детям Рахили — Бобе и Лене.

Борис Наумович и Рахиль Соломоновна 

выглядели вполне благополучной парой по-

жилых людей. И только потом я узнала их 

историю, узнала, что пришлось им вынести 

прежде, чем они могли соединиться и теперь 

отсчитывать вехи мирно текущей жизни и ра-

душно встречать гостей в прихожей. Вообра-

жение рисовало страдания Рахили, нрав-

ственные и физические мучения Бориски, как 

называли его все домашние, — калейдоскоп 

этих трагических и трогательных картин по-

стоянно крутился у меня в голове, не давал 

покоя. Необходимо было этим поделиться, 

рассказать об этом людям, если найдутся 

подходящие слова.
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А тогда, в тот вечер моего первого знаком-

ства с этой семьей все шло своим чередом. Нас 

проводили в комнату Лены.

* * *

Сейчас, издалека, то маленькое общество, 

сидевшее у Лены за столом, мне кажется ми-

ни-моделью общества шестидесятников, ко-

торое зародилось в конце пятидесятых и окон-

чательно сформировалось во времена пере-

стройки.

Муж Лены, Исаак Крамов, эрудит, извест-

ный литератор, считавшийся в писательских 

кругах своеобразным камертоном художе-

ственного вкуса в оценке тех или иных явле-

ний московской культурной жизни. Его авто-

ритет, как человека твердых морально-нрав-

ственных убеждений, был непререкаемым 

среди близких и не особенно близких друзей 

и знакомых. Приспособленчество в те мрач-

ные времена борьбы с «космополитизмом» 

было ему просто не по силам, и для того, что-

бы как-то выжить среди сплошных запретов 

и ограничений, он уходил в литературоведе-

ние, издавал антологии современной прозы, 

и даже для самоутверждения написал две 
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пьесы в соавторстве со своим знаменитым 

братом Л.Волынским, спасителем Дрезден-

ской галереи. Одна из этих пьес была постав-

лена в театре. При таких своих качествах, ка-

залось бы человека жесткого и неуступчивого, 

Изя обладал удивительной способностью со 

своей неотразимо обаятельной улыбкой сгла-

дить в споре острые углы и восстановить сре-

ди собеседников атмосферу мира и доброже-

лательности.

Никто не знает, как и по какой причине 

между совершенно разными людьми возника-

ет взаимная симпатия. Возможно, столь же 

необъяснимо и то, почему Изя Крамов, впер-

вые увидев молодую особу, — я была заметно 

моложе всех сидевших тогда у Лены за сто-

лом, — из чуждых ему писательских кругов, — 

мой отец Николай Вирта, хотя в то время 

и впавший в немилость, все еще считался об-

ласканным властью и преуспевающим совет-

ским автором, — еще бы! — четыре Сталин-

ские премии, — проникся ко мне добрыми 

чувствами, и, поняв, что на первых порах мне 

непросто освоиться в новой для меня среде, 

взял меня под свое покровительство и опеку. 

До сих пор с благодарностью вспоминаю, как 

он приходил мне на выручку в трудную мину-
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ту и своей поддержкой внушал мне уверен-

ность в себе.

Мы находились в тесной шестнадцатиме-

тровой комнате, едва вмещавшей в себя стел-

лажи с книгами, диван и обеденный стол под 

матерчатым старинным абажуром. Я все это 

обозревала с отстраненным интересом, абсо-

лютно не подозревая, что всего через несколь-

ко месяцев из большой родительской кварти-

ры в Лаврушинском переулке, где был дом 

писателей, перееду вот сюда, как говорится, 

на ПМЖ. Но до этого было еще далеко.

А между тем из этой самой комнаты совсем 

недавно, получив своё жильё, выехала другая 

пара, пришедшая в гости к Лене. Это был её 

старший брат Борис Каган с женой Зоей Бо-

гуславской. Во-первых, Боба Каган по сию 

пору красавец, — высокий, спортивного сло-

жения, с лицом, повторяющим правильные 

черты матери. А во-вторых, он и характером 

больше походит на свою мать, — никакой этой 

еврейской склонности к рефлексии и озабо-

ченности по любому поводу, а часто и без вся-

кого повода. И больше внимания к самому 

себе и своим собственным делам. Это не обо-

значало глухоту к чужим проблемам, но без 

навязчивости или чрезмерного любопытства. 
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Просто Боба так считал, что, вступая на тер-

риторию внутренней жизни даже близкого те-

бе друга, современный человек должен соблю-

дать дистанцию. Не в его правилах было лезть 

кому-то в душу, — Боба, как старший Юрин 

брат, всегда был с нами рядом, но уважал на-

шу независимость и суверенитет, и я не пом-

ню ни единого случая размолвки между нами, 

хотя мы очень тесно с ним общались.

Борис Каган уже в то время был известным 

ученым в области автоматики и вычислитель-

ной техники, то есть в той области научных 

исследований, которые были и остаются наи-

более перспективными и востребованными. За 

разработку новых технологических систем дис-

танционного управления пушечными уста-

новками туполевской «летающей крепости 

Ту-4» в 1949 году он получил Сталинскую 

премию.

В 1958 году ВАК присвоил Борису Кагану 

без защиты диссертации ученую степень док-

тора наук за усовершенствование приборов, 

обслуживающих нужды космоса. Долгие годы 

он возглавлял в МИИТе кафедру «Электрон-

ные вычислительные машины и системы» и за 

это время подготовил более сорока кандида-

тов и докторов наук, многие из которых стали 
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потом профессорами, руководителями круп-

ных научных коллективов. Он издал несколь-

ко монографий и учебных пособий по пробле-

мам автоматики и вычислительной техники, 

которые получили широкое распространение 

как у нас в стране, так и за рубежом, посколь-

ку его труды переведены на китайский, ан-

глийский, немецкий и другие языки.

Однажды мы с Юрой испытали за грани-

цей, в Германии, момент незабываемого тор-

жества, связанного с нашим старшим братом 

Бобой. Мы были в Мюнхене, где Юра, полу-

чивший премию имени Гумбольдта, работал 

приглашенным профессором в Мюнхенском 

техническом университете.

И вот мы в гостях у одного известного не-

мецкого ученого, осматриваем его дом под 

Мюнхеном, и нам показывают не только го-

стевые апартаменты, но также и комнату сы-

на, студента, будущего физика. В комнате, 

как это водится у молодежи, кавардак, а на 

письменном столе среди тетрадок, теннисных 

ракеток и мячей я вижу какой-то зеленый 

толстый том. Беру в руки из любопытства, — 

оказывается книга: «Б. Каган. Вычислитель-

ная техника». Понятное дело, в переводе на 

немецкий язык. Мы были просто в восторге!
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Наш Боба, мне кажется, вообще запро-

граммирован какой-то высшей электронной 

техникой на процветание и успех. Развод с Зо-

ей Богуславской, которая ушла от него к Ан-

дрею Вознесенскому, не пошатнул его обыч-

ного состояния благополучного и уверенного 

в себе человека. Очень скоро после разрыва 

с Зоей Борис снова был женат.

Сильно забегая вперед, скажу о его новой 

жене. Была у него давняя, тайная любовь, 

и вот теперь они могли жить вместе, открыто. 

Недавно у Наташи Валентиновой трагически 

погиб муж, — скоропостижно скончался после 

испытаний на военном полигоне, — и она 

осталась одна с маленькой Машей и мамой. 

Новая жена Бориса очень ему подходила, — 

блондинка, неизменно обращавшая на себя 

внимание всех окружающих мужчин, что без-

условно составляло предмет особой гордости. 

Деловая дама с успешной карьерой, Наташа 

обладала редким жизнелюбием. Её бодрый 

настрой способствовал приобщению ко все-

возможным радостям жизни, — теннис, гор-

ные лыжи, театр, концерты, заграничный ту-

ризм. Пример этой пары служил для нас 

с Юрой живым укором, заставлявшим нас то-
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же подтянуться и активизироваться. Вслед за 

Бобой мой муж стал водить машину, но это 

было только начало. Потом последовало мно-

гое другое, — мы тоже встали на горные лыжи 

и, наконец, отправились с ними в поход по 

Кавказу с рюкзаками через перевалы, ущелья, 

горные потоки. Это была уже целая эпопея, — 

но об этом я еще расскажу.

По возрасту оставив работу, Борис Каган со 

своей новой женой уехал к дочери Маше 

в США, где американская медицина тщательно 

следит за его здоровьем и где он благоденствует 

до сих пор. Занимается спортом, делает еже-

дневные пешие прогулки вдоль океана, плавает 

в бассейне, много путешествует, — где только 

они не побывали с Наташей! Но оторваться от 

России не может. Все его интересы сосредото-

чены на наших российских новостях, которые 

он регулярно обсуждает с Юрой по телефону. 

Он поучает младшего, как надо решать насущ-

ные проблемы, как личные, так и обществен-

ные, но и это кажется ему недостаточным. Бо-

рис считает своим долгом высказать свое мне-

ние по разным вопросам внутренней и внешней 

политики непосредственно президенту РФ, и с 

этой целью пишет письма в правительство, 
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и даже получает на них ответы. Может быть, 

вот так всем миром мы и поймем, как нам луч-

ше всего «обустроить Россию».

* * *

Да, но вернемся, однако, на вечер к Елене 

Ржевской. До сих пор вспоминаю робость 

и стеснение, которые я испытала, впервые 

попав в этот дом, в эту семью, тогда еще не 

подозревая, что вскоре она станет мне близ-

кой и родной.

Старший брат Борис был у неё в тот вечер 

со своей женой Зоей Богуславской. Блондин-

ка в его вкусе, она вся какая-то лучезарная, 

оживленно-активная, после окончания ГИ-

ТИСа уже проявившая себя как театральный 

критик и вот теперь, кажется (что она пока 

еще держит в секрете), написавшая свою пер-

вую повесть. Вскоре Зоя станет постоянно пе-

чатающимся автором в журналах «Юность», 

«Знамя», «Новый мир», у неё появится своя 

аудитория преданных читателей, её проза бу-

дет переведена на многие иностранные языки. 

Сейчас все знают Зою Богуславскую, как вы-

дающуюся женщину, почетного члена много-
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численных российских и зарубежных литера-

турных объединений. В течение длительного 

времени Зоя Богуславская с блеском вела це-

ремонию награждения деятелей искусства 

премией «Триумф», учрежденную по её идее 

и щедро финансируемую недавно скончав-

шимся Борисом Березовским. Но все это бы-

ло много позже, когда Зоя Богуславская была 

в браке с Андреем Вознесенским.

В этот узкий домашний круг, собравшийся 

у Лены с Изей, органично вписывалась одна 

пара их друзей, — знаменитого физика Якова 

Смородинского с женой Фирой.

Прежде всего внешность Смородинско-

го, — сначала бросалась в глаза взъерошен-

ная копна неуправляемых волос совершенно 

необыкновенной буйности, а потом уже улы-

бающееся лицо и пытливый взгляд, устрем-

ленный на нас, — а вот и Юра, интересно, 

кого же это он с собой привел? Мы потом со 

Смородинскими дружили всю жизнь и очень 

любили и его самого, и его жену Фиру. Но 

та первая моя встреча с этой парой была для 

меня все равно что экзамен, — выдержу или 

нет? А вдруг — провал, и что же тогда меня 

ждет?
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Яков Абрамович Смородинский родился 

в 1917 году в городе Малая Вишера Новго-

родской губернии и после окончания физиче-

ского факультета ЛГУ в 1939 году переехал 

в Москву и поступил в аспирантуру к акаде-

мику Л.Д. Ландау. Этот самородок — Сморо-

динский, происходивший из города Малая 

Вишера, одним из первых сдал экзамены ле-

гендарного теорминимума Ландау, которые, 

как известно, не шли ни в какие зачеты, но 

служили путевкой в большую науку.

Не могу не заметить, что впоследствии 

Юрий Каган, как физик-теоретик, тоже про-

шел горнило этих испытаний «на прочность», 

однако он — 17-й по счету, тогда как Яков 

Смородинский был в первых номерах.

После окончания аспирантуры Яков Смо-

родинский был зачислен в Институт физиче-

ских проблем, где работал до 1944 года. Как 

и его руководитель Ландау, он был вовлечен 

в Атомный проект и перешел на работу в Ин-

ститут атомной энергии, тогда называвшийся 

Лабораторией № 2. В то же время Сморо-

динский начал активно сотрудничать с Объе-

диненным институтом ядерных исследований 

в Дубне. Его поразительная память и науч-

ный темперамент позволяли ему совмещать 
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не только эти две формальные должности. 

Яков Смородинский читает курс лекций 

в Специализированной физико-математиче-

ской школе при МГУ, является заместителем 

главного редактора журнала «Ядерная физи-

ка» и журнала «Наука и жизнь». К тому же 

он — один из организаторов физико-мате-

матических олимпиад для школьников. Ка-

залось бы, на этом месте рука устала вносить 

в список все те ипостаси, в которых предстает 

перед нами Яков Смородинский. Однако, 

скажу напоследок, — он автор комментариев 

к книге Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». 

Обыкновенному человеку невозможно себе 

представить, как он все это успевал. Ведь ря-

дом — жена Фира. Её тоже надо как-то раз-

влекать...

Всезнающий Интернет называет Сморо-

динского «ученым-энциклопедистом». Меж-

ду прочим, не каждому присваивают этот ти-

тул. Но поскольку Интернет — глас народа, 

значит, так оно и есть.

Знакомство Юры Кагана со Смородин-

ским состоялось, когда он студентом МИФИ 

слушал лекции по теоретической физике мо-

лодого профессора и чем-то его заинтересо-

вал. Яков Абрамович становится рецензен-


