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«Закатный» роман «Закатный» роман 
М. БулгаковаМ. Булгакова

1

«Мастер и Маргарита» 
до Мастера и Маргариты

«...Что поведать человечеству?» В неоконченном романе 

«Записки покойника» Булгаков рассказывает (довольно близ-

ко к реальным обстоятельствам) историю писания и печатания 

своего первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются та-

кие слова: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты 

взялся за это дело...» И тут же объявлено о главном препят-

ствии: «...В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем 

этот второй роман должен был быть. Что поведать человече-

ству? Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен 

и близок к поискам квадратуры круга — автор ищет тему, бе-

зусловно для него самого важную, а в то же время способную 

преодолеть цензурные преграды.

К тому времени, как пишутся эти строки, автор уже пре-

красно знает, «о чем» этот второй роман: не более и не менее, 

как о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа 

(о ситуации возникновения обрывков — далее) — страницы 

под названием «Материал». Среди них — специальные листы, 

так и озаглавленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь 

1    Две страницы (развернутый лист), разграфленные на шесть колонок, 
сверху которых написано «Иисус Христос», показывают, как автор соби-
рал сведения о дне распятия Христа, разно образные реалии (наименова-
ния иудейских должностей, точное местоположение Голгофы), пользуясь 
на этом этапе работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы установили, ка-
ким из переводов пользовался Булгаков).
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в виду, что авторская работа в этой тетради идет в 1928 году — 

на одиннадцатом году советской власти, — то вполне можно 

понять тон разговора Воланда с извлеченным им из клиники 

Стравинского Мастером о его романе:

«— О чем роман?

— Роман о Понтии Пилате.

<...> Воланд рассмеялся громовым образом <...> 

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав сме-

яться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти 

другой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской пе-

чати. Но именно ее Булгаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать 

в 1923 году свой первый роман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая 

жизнь идей русского романа второй половины XIX века, в пер-

вую очередь романа Достоевского с напряженным размышлением 

его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне активного 

вытеснения всей философско-художественной проблематики кон-

ца XIX — начала XX века в печатной советской литературе. Это 

сообщило творческой мысли Булгакова особую напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанны-

ми и наполовину или на две трети оборванными листами. Ког-

да я спросила Е. С. Булгакову — что это за странные тетрад-

ки? — она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер 

и Маргарита».

— Но почему они в таком виде?

— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Прави-

тельству СССР, я печатала его на машинке. Продиктовав строки: 

«...И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа 

о дьяволе...», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже написа-

но — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, мне никто 

не поверит, что роман был». В комнате пылала большая круглая 

печка. Он стал тут же выдирать страницы и бросать их в печь...

Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно 

скончалась. Я обрабатывала переданный ею в Отдел рукописей 

главной библиотеки страны (тогдашней Государственной библи-

отеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла до 

двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком таких 

же обрывков из третьей (не сохраненной автором) тетради, мне 
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пришлось заново сосредоточиться на вопросе — действительно 

ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. Потому 

что тогда надо было написать на обложке (в которую заключа-

ется в архивохранилищах рукопись) своей рукой — «[«Мастер 

и Маргарита» — роман]. Ранняя редакция». А это, как всякому 

понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я стала 

вглядываться в оборванные строки. Да, в первой же главе мель-

кало имя Берлиоза. Только звали его «Владимир Миронович». 

А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безродным, ко-

торый постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — Ивануш-

кой Безродным. В их разговор вторгался странный иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и ста-

ла дописывать строки, имея в виду предполагаемое число зна-

ков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь реконструкци-

ей сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоятель-

ства, способствовавшие успеху. Во-первых, разборчивый и до-

вольно крупный почерк автора, очень редкие вписывания на 

полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы 

вниз, и как следствие — сравнительно малое количество тек-

ста на строке. Во-вторых, в арсенале речевых средств Булгако-

ва немалое место принадлежит излюбленным словам и оборо-

там речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются 

повторяющиеся слова и выражения1: можно говорить о доволь-

но большой предсказуемости булгаковского текста. В-третьих, 

во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) сами 

евангельские и апокрифические тексты, использованные Булга-

ковым, помогали нашим догадкам. В течение двух лет были вос-

становлены 300 страниц сожженного текста.

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные 

скобки заключен текст, восстанавливаемый предположительно) 

могут, надеемся, в какой-то степени служить свидетельством по-

лезности самой реконструкции. «В половину [пятого пришла] 

вечерняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие Римский 

и Варенуха. — М. Ч.)] прочитали в ней много интересностей. 

[Сообщалось, чт]о на Москве-реке работают [водолазы — 

1    Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила Булгако-
ва» (Чудакова М. Новые работы. 2003—2006. М., 2007. С. 395—468).
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ищут] тело покойного Владимира [Мироновича, н]о что пока 

что поиски успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни 

трупа [лошади обнаружить] не удалось. Узнав это, по [мощни-

ки Гараси (будущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] перешли к даль-

нейшему [чтению, прич]ем узнали, что поэт Ива[нушка Безрод-

ны]й водворен вновь в психиат[рическую лечебни]цу. Тут же 

были опи[саны чрезвычай]но жуткие подробности...» 

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как 

материал для изучения работы Булгакова над словом. Однако из 

нее можно было понять фабулу первоначальной редакции и со-

став ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные открытия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза 

и Иванушку, в доказательство их неверия, наступить на изо-

бражение Христа, нарисованное Иванушкой на песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», 

а затем «Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностран-

ца об Иисусе (автор еще колеблется в передаче имени Хри-

ста — «Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с про-

куратором, приговор и казнь, занимавшие в окончательной 

редакции четыре главы, здесь уместились в одной — второй — 

главе, на 17 листах тетради. В нее вошли при этом несколько 

евангельских эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как 

мы установили, из апокрифических сказаний о Христе, в позд-

них редакциях исчезнувших (история Вероники, утершей Хри-

сту платком кровавый пот со лба во время восшествия на Гол-

гофу, описанного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; 

сапожник, помогающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая 

отношение к изменениям структуры романа, — отсутствие той 

резкой отделенности новозаветного материала от современно-

го, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят 

внимательные читатели, Воланд в «московских» главах произ-

носит только начальные и конечные фразы. В ранней редакции, 

напротив, Воланд все время сохраняет позицию рассказчика, 

а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репли-

ками. Воланд выступает как живой очевидец событий и не раз 

напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала вклю-

чена была во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю 

главу, озаглавленную «Доказательство инженера». В ней Ива-
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нушка, взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «ин-

теллигентом» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — 

интеллигент? — заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд 

назвал его [по меньшей мере суки]ным сыном...»), стирает 

свой рисунок «скороходовским сапогом». После этого разво-

рачивается картина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораз-

до большим количеством страшных подробностей катастрофы, 

чем в поздних редакциях.

Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «зна-

менитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи-

вала [в большой благоустро]енной квартире [вдвоем с мужем 

невроп]атологом... Страдая какими[-то болями в] левой ло-

дыжке, [Степанида Афанасьевн]а делила свое [время меж-

ду ло]жем и телефоном». Она-то и разнесла по Москве весть 

о гибели Берлиоза со своими версиями о ее причине и обсто-

ятельствах. В конце главы в рассказ вступал повествователь 

и подвергал ее версии критике: «Если б моя воля, в [зял бы 

я Степаниду да] помелом по морде... Но, увы, нет в этом [на-

добности — Степа]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], 

ее убили». Можно предположить, что именно в Степанидиной 

«ведьминой» квартире рассчитывал автор в момент работы над 

4-й главой поселить Воланда — в первых двух главах Воланд 

не объявлял Берлиозу (как в позднейших редакциях), что бу-

дет жить именно в его квартире. В последующих главах герои-

ня эта больше не появлялась и затем вовсе исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изо-

бражалось появление Иванушки в ресторане дома Грибоедо-

ва и последующая сцена в психиатрической лечебнице — в ос-

новных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец 

этой главы ни в каких редакциях романа более не встречает-

ся: ночью два дежурных санитара психиатрической больницы 

видят в больничном саду огромного («в шесть аршин») черно-

го пуделя; одному из санитаров кажется, что пудель этот пры-

гнул из больничного окна. Пудель воет в саду; затем он устре-

мил морду «к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, [полными 

боли], как будто его му[чили в этих стенах], и покатил, [пере-

гоняя свою] тень...». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, 

в эту ночь из лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-ви-

димому, в облике этого черного пуделя, явственно связанного 

с «Фаустом» (в печатной редакции романа этот литературно 
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знаменитый пудель остался только в виде украшения на трости 

Воланда и на цепи, повешенной на грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим ре-

дакциям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колеснице, бе-

жавший из лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с телом друга 

у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, бешено насте-

гивает лошадь, за ним гонится милиция... Наконец на Крымском 

мосту колесница вместе с гробом обрушивается в Москву-реку 

(во второй редакции романа, оборванной на первых главах, Бер-

лиоз резонно предполагает, что его после смерти сожгут в кре-

матории, а «инженер» возражает: «Как раз наоборот, вы будете 

в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — Нет, — сказал инженер»). 

Иванушка успевает свалиться с козел прежде, остается жив, и в 

главе 9-й газеты сообщают, что он возвращен в лечебницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома 

№ 210 по Садовой улице Никодим Гаврилыч Поротый (буду-

щий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает в своем 

бумажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробно-

сти вчерашнего вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал 

ли он кого накануне. Глава оставлена недописанной — возмож-

но, потому (как это нередко можно видеть в рукописях Бул-

гакова), что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варье-

те Гараси Педулаева (будущего Степы Лиходеева) с Воландом, 

явившимся к нему на квартиру и демонстрирующим по ходу 

дела несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что 

он «по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, 

алмазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гост[инице во 

время] гастролей неудобно». И директор Варьете оказывается 

вдруг над крышей своего дома и после кратковременного по-

лета видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору 

с плоской, как] стол, вершиной». Потрясенный Гарася узна-

ет, что он — во Владикавказе... Глава 9-я (без названия) опи-

сывает контору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, 

произведенное на помощников Гараси Педулаева его телеграм-

мами из Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом прошу спа-

сти] погибаю Педулаев». В реконструированной нами редак-

ции они еще не Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. 

В каждой новой главе, а иногда и на разных страницах одной 

главы, Цупилиоти становился то Суковским, то Библейским, то 
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Робинским, а Нютон (будущий Варенуха) — Нутоном, Карто-

ном, Благовестом...

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его кон-

ферансье (будущий Жорж Бенгальский) Осип Григорьевич 

Благовест: «[лицо у него] было бабье [... без]бороды»; появле-

ние его «[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчани-

ем] всего зала». Именно ему во время сеанса (по ходу которого 

разоблачалось неприглядное прошлое Нютона, никому до это-

го не известное) Воланд собственноручно (в отличие от более 

поздних редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул 

голову]» и выдернул ее «[как] пробку из б [утылки...]». Цупи-

лиоти и Нютон между тем продолжают принимать телеграммы 

из Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, най-

дите оск[олки рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответ-

ные — «Осколков нету»...

Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й 

главы, важнейшей для понимания очертаний замысла романа 

в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих 

редакциях романа и, конечно, не возникший бы из небытия, 

если бы не попытка реконструкции сожженного текста. Уда-

лось расшифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой 

фрагмент: «...ое эрудиция». По нему я восстановила полное на-

звание: « [Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», 

получил замечательное домашнее образование, затем в четыр-

надцать лет уехал с матерью, гувернером и экономкой в Ита-

лию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, 

экзаменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, по-

сле совета со знакомыми «и по зрелому раз[мышлению, реши-

ла отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль]тета 

Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. 

У Феси] оказались нео [быкновенные...] способности [к исто-

рии. К тому же вос]питание, [...], расширенны [й кругозор и] 

хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на втором] 

курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав 

ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много зани-

мается трудами средневековых ученых по демономании. Феся 
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женится на урожденной графине Ковской, она по утрам в ама-

зонке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся ло-

шадей, в это время писал диссертацию «Эстетическое созна-

ние раннего Rinascimento». Перечислив разнообразные темы 

его занятий, главным образом по истории Средневековья, ав-

тор заключал, что «[Феся обладал поистине] феноменальной 

[эрудицией]»1. Далее речь идет о видении какого-то шабаша, 

посетившем Фесю в результате его демонологических занятий. 

Несомненна связь этого героя с той ролью, которая в эпилоге 

последней редакции романа была уготована Ивану Николаеви-

чу Поныреву — профессору Института истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры и стал 

преподавать. Феся был занят четыре раза в неделю: в понедель-

ник в Хумате (Художественные мастерские) он читал популяр-

ный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в среду 

должен был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лекцию «Кре-

стьянские войны в период Реформации», по «постным дням» ехал 

в Академию изящных искусств, где вел курс «Секуляризация эти-

ки как науки», и где-то в четвертом месте выступал с докладом 

«Респленденция формы и пропорциональность частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться 

к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» по-

явилась «статья... [впрочем, называть ее автора н]ет нужды. 

[В ней говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — 

М. Ч.), будучи в свое время] помещиком, [издевался над му-

жиками] в своем подмосковном имении, [а когда революция] 

лишила его имен [ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного гнева 

в] Хумате...» И тут впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул 

кула]ком по столу и [сказал (а я...] забыл предупр[едить, что 

по-русски он гово]рил плохо [...], сильно карт[авя):] 

1    Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, 
Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг Булгакова в 1920-х 
годах. Кроме параллелизма некоторых биографических фактов, в пользу 
предположения говорит как раритетность научных интересов Ярхо в це-
лом, так и демонологические его занятия (темы его лекций 1918—1919 го-
дов, хранящихся в архиве в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой литера-
туре, подготовленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые видения 
от VI до XII в.», о преследовании колдунов и т. д.). Возможна связь имени 
героя с уменьшительным именем ленинградского знакомого Булгакова — 
Феодосия Григорьевича Тарасова (сообщено нам Л. Е. Белозерской).
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— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».

И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но 

даже не видел их «[ни одной] штуки».

«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного му-

жика] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, 

в своем каби]нете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел 

никогда своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было 

не поехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом 

по солидному источнику, прочел «Историю Пугачевского бун-

та» Пушкина, после чего ехать наотрез отказался, проявив не-

ожиданную для него твердость. Однажды, впрочем, вернув-

шись домой, он гордо заявил, что видел «настоящего русского 

му[жичка. Он] в Охотных рядах покупал капусты. В треухе. 

Но он не произвел на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный 

журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треу-

ха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев Николаевич 

Толстой.

Феся был потрясен.

— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкно-

венная страна! Графы [выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».

На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с по-

следними 11 строками, к счастью, уцелел полностью. Очевидно, 

какой важный для понимания первоначального замысла романа 

материал содержала эта глава.

Последующие три главы сохранились полностью — глава 

12-я «Разговор по душам» (допрос Поротого относительно де-

нег), глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разнообразные 

махинации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впо-

следствии), визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые 

моменты которой (несвежая осетрина в буфете Варьете, «уга-

дывание» накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного 

ему срока жизни) остались в романе до последних его редак-

ций. Глава 14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия 

продолжаются») — рисовала разнообразные мистификации 

двух теряющих уже рассудок помощников Педулаева в конто-

ре Варьете (новые телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Ро-

бинский и Благовест, в поисках спасения от ставшего, наконец, 
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очевидным для них действия грозной сверхъестественной силы, 

не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загра-

ничных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две 

страницы) и с нею — первая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, 

что помогла узнать весьма трудоемкая реконструкция редакции 

1928—1929 годов, — в романе на этом этапе развития замысла 

не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источнико-

веда оставила нас в 1976 году в границах этого предположе-

ния), что их нет только в дошедших до нас 15 главах. Но вско-

ре стало ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над пер-

воначальной его редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для 

встреч с Воландом — как носителя подлинной эрудиции (в про-

тивовес Берлиозу — носителю поверхностной эрудиции, годя-

щейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). 

В 1929 году роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Волан-

дом — очевидцем события — и умещалась в одной главе.

2

Две линии творческой работы

Творческая работа Булгакова шла в 20-е годы по двум парал-

лельным руслам (особое место занимал материал Гражданской вой-

ны — в «Белой гвардии» и в нескольких рассказах).

Первое было прорыто еще в самом начале литературной ра-

боты. Олитературивание своей биографии: как только опре-

деленный биографический период завершался, он по горячим 

следам описывался, причем обычно в форме записок, то есть 

хронологически последовательно организованного повествова-

ния от первого лица.

Второе направление имело в виду гротескное изображение 

современности — в повестях, написанных вне автобиографиче-

ской подоплеки, с повествованием в третьем лице, с непременным 

присутствием героя с чертами интеллектуального и личностного 

всемогущества («Роковые яйца»). Он вершит суд над теми, кто 

воплощает худшее, что есть в новой России («Собачье сердце»).
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Итак, либо рассказ повествователя, близкого к автору, 

о собственных злоключениях, с подчеркнутой свободой от вы-

мысла и гротеска, либо установка на вымысел (с элементами 

фантастики и гротеска), схватывающий самую суть современ-

ности (человекопес Шариков, объявляющий себя «трудовым 

элементом»).

Роман «Копыто инженера» был начат в 1928 году как продол-

жение линии гротеска. В центре романа был Сатана в Москве, 

легко справлявшийся с теми силами нового быта, с которыми 

не могли справиться их жертвы. Воланд, гиперболизировавший 

линию Персикова — Преображенского, персонифицировал уже 

предельное всемогущество, потребное автору для выражения 

победительного взгляда на враждебную ему современность.

3

Перемена замысла: 
два новых героя входят в роман

Письмо Правительству СССР и телефонный разговор со 

Сталиным. В конце марта 1930 года Булгаков написал обширное 

письмо Правительству. В начале апреля они вместе с Е. С. Ши-

ловской разнесли его по семи адресам — и стали ждать ответа 

от кого-либо. Булгаков сказал возлюбленной, что если никто ему 

не ответит — он покончит с собой. Пистолет был приготовлен.

Письмо было весьма резким в советских условиях. «...Борь-

ба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она 

ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы 

к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и пола-

гаю, что если бы кто-либо из писателей задумывал бы доказы-

вать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 

уверяющей, что ей не нужна вода». Обращаясь к «гуманности 

советской власти», автор письма просил: «...Меня, писателя, ко-

торый не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно 

отпустить на свободу» (эти слова — «на свободу» — были для 

адресатов, пожалуй, особенно убийственными).

Во внезапном для Булгакова телефонном разговоре со Ста-

линым 18 марта 1930 года писатель, ошеломленный неожидан-

ным звонком и коварной формулировкой первого же вопроса 

(«...Отпустить вас за границу? ...Очень мы вам надоели?» — 

Курсив наш), отказался от своей просьбы об отъезде. Скорей 
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всего это произошло под влиянием «припадка нежданной, нале-

тевшей как обморок робости» — он «проклинает» его год спу-

стя, в письме П. С. Попову от 14 апреля 1932 года.

Отказавшись от своей просьбы (ради которой писалось все 

письмо), Булгаков отдал себя в руки того, кто к этому времени 

уже был неограниченным властелином страны и судеб всех ее 

жителей. И быстро увидел, что не получил ничего (кроме зар-

платы сотрудника МХАТа) взамен: ни одна пьеса его не вер-

нулась на сцену, ни одна строка не печаталась.

Разговор и последующие размышления над своим разбитым 

корытом стали поворотной точкой не только в биографии, но, 

как вскоре выяснилось, и в творчестве Булгакова.

В 1930—1931 годах произошла существенная перестройка 

замысла второго романа — в него вошла автобиографическая 

тема вместе с новыми героем и героиней.

Воспользовавшись замыслом и черновыми главами брошен-

ного романа о Боге и Дьяволе как каркасом, Булгаков включил 

в него тему художника и власти, созревшую в 1929—1930 го-

дах и формировавшуюся в письмах правительству (были еще 

письма 1928—1929 гг.), исповедальном повествовании «Тайно-

му другу» и пьесе о Мольере (погубленном «кабалой святош»).

Теперь он пишет роман о трагической судьбе художника — 

с проекцией на свою биографию.

Две линии творчества соединились. Сложившаяся прежде 

линия Иешуа и Воланда соприкоснулась с глубоко личной те-

мой — и дала ток высокого напряжения. который и определил 

будущий успех романа.

Новые герои наметились в набросках 1931 года и вошли 

в роман в третьей (первой полной, по нашей схеме) редакции 

романа (1932—1936). Героиня намечена одной, но характерной 

ремаркой в первой тетради 1931 года («Маргарита заговорила 

страстно») и единственной репликой в другой. Мастер перво-

начально именовался «поэтом» (так Белинский в своих статьях, 

несомненно известных Булгакову, называл высоко оцененного 

им молодого Гоголя).

Новый герой появлялся в романе композиционно на том 
самом месте, на котором находилась в ранней редакции глава 

об эрудите Фесе: автор как бы вынул из ячейки одного героя 

и вставил на его место другого... Это утвердило нас в уверен-

ности, что его не было и в замысле романа о дьяволе.
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В 1932 году автор вернулся к роману. Осенью того года он 

и Е. С. Шиловская соединили свои судьбы. Во второй половине 

октября, рассказывала нам Е. С., в гостинице «Астория» в Ле-

нинграде Булгаков, находившийся на подъеме, сказал ей, что хо-

чет вернуться к давно оставленному роману. Она возразила: «Но 

ведь черновики твои в Москве?..» — и услышала в ответ: «Я все 

помню». Такова была особенность его творческой работы.

Но последовательная работа могла начаться лишь после 

того, как был закончен (и отвергнут редакцией новооткрытой 

серии «Жизнь замечательных людей») роман о Мольере, то есть 

после весны 1933 года.

К 16 ноября 1933 года — за полгода — написано 506 стра-

ниц: три с половиной толстые тетради. Третья (первая полная) 

редакция романа почти буквально возрождалась из пепла. Те-

перь история Иешуа и Пилата разбивалась на части, перемежа-

ясь другими звеньями фабулы. Прочертилась новая фабульная 

линия, намеченная в набросках 1931 года, — линия тайных лю-

бовников, Фауста и Маргариты (так названы они в «Разметке 

глав романа» 6 октября 1933 года).

Очертания романа воздействовали на осмысление автором 

собственных поступков. История Иешуа и Пилата подсказывала 

мысль о необратимости роковых шагов. Воланд, получив в ро-

мане новую сюжетную функцию, подсказанную автору разгово-

ром со Сталиным (теперь он принимал прямое участие в судьбе 

нового героя — Мастера), усиливал, возможно, у самого авто-

ра ощущение непоправимости совершенного им биографическо-

го шага: отказ от просьбы об отъезде все более и более получал 

значение сделки с тем, кто год от года все масштабнее вершил 

суд и расправу над своими все более бесправными подданными.

В октябре 1934 года начерно написана последняя глава 

(«Последний путь»). И далее с поздней осени 1934 года до 

лета 1936-го, все время занятый другими, главным образом дра-

матургическими работами (с весны 1933 года — с работы над 

пьесой «Блаженство» — начался второй театральный период 

в творческой жизни Булгакова), урывками, с большими пере-

рывами, писатель делает обширные дополнения к роману и пе-

реписывает отдельные главы начерно.

30 октября 1934 года на первом листе одной из тетрадей 

сделана запись: «Дописать раньше, чем умереть!» Роман все 

больше приобретает значение особого, важнейшего сочинения.
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Определилось именование главного героя, вошедшее впослед-

ствии в название романа. После того как 17 ноября 1934 года 

Ахматова пересказала Булгакову телефонный разговор Ста-

лина с Пастернаком (нашу расшифровку дневниковой записи 

Е. С. Булгаковой об этом см.: ЖМБ, с. 543) и фразу Сталина 

о Мандельштаме «Но ведь он же мастер, мастер?..» — именова-

ние, витавшее до сих пор в рукописях романа (а также и в ро-

мане о Мольере) лишь в обращениях к герою, теперь (именно 

после этого разговора) обозначилось как его автоименование 

(«...собственно, только один человек знает, что он мастер...»).

После второй «театральной» катастрофы весной 1936 года, 

когда после долгожданной премьеры «Мольера» все пьесы Бул-

гакова были сняты и со сцены, и с репетиций, он вновь обра-

тился к жанру записок, жанру биографических итогов (см. да-

лее предисловие к «Запискам покойника»).

С осени 1936 года он служит в Большом театре, регулярно 

пишет оперные либретто. Но ни одна опера по ним так и не 

будет поставлена. Его творческая жизнь остановлена — и есть 

впечатление, что навсегда.

Его жена 5 октября 1937 года записывает в дневник: «Я 

в ужасе от всего этого. <...> Надо писать письмо наверх. Но это 

страшно», а 23 октября: «Это ужасно — работать над либрет-

то. Выправить роман и представить». Представить означало на 

языке эпохи передать наверх, в высшие цензурующие инстанции.

4

«...Пилат летел к концу, к концу...»

Итак, осенью 1937 года Булгаков совершает существенней-

ший для своей жизни выбор. Он отодвигает все остальные за-

мыслы (которые все равно не доходили в последние годы ни до 

читателя, ни до зрителя), оставляет — и, как оказалось, навсег-

да — работу над «Записками покойника». Теперь все биографи-
ческое втягивается в другой роман, теряя черты событийности, 

застывая в некую эмблему художника. В романе отражается 

уже не биография, а судьба.
Роман о мастере становится главным литературным делом 

и возможным средством развязывания всех биографических уз-

лов. 12 ноября 1937 года Е. С. записывает в дневнике: «Вечером 

М. А. работал над «Мастером и Маргаритой». Новое и окон-
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чательное название появляется и на титульном листе очеред-

ной тетрадки.

В 1937 году роман дважды был начат заново. Это был обыч-

ный для Булгакова прием: если возникала необходимость боль-

шой правки — он начинал работу заново, в чистой тетради.

С осени этого года автор уже не оставлял работу над ним. 

Шестая (вторая полная) редакция была закончена 22—23 мая 

1938 года. 24 июня 1938 года была завершена перепечатка — за 

месяц он продиктовал свояченице О. С. Бокшанской весь роман!

14—15 июня, идя к завершению машинописного текста ро-

мана, он пишет жене в Лебедянь, где она проводит лето с деть-

ми: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты 

уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, 

и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем на-

шего будущего. <...> 

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся 

еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслу-

живает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд чи-

тателей, никому не известно».

Началась кропотливая авторская правка. Она продолжалась 

до последних дней жизни Булгакова. 13 февраля 1940 года, ме-

нее чем за месяц до смерти, он будет работать над романом по-

следний раз...

Целый пласт деталей в «московских» главах рассчитан 

главным образом на советского читателя — соотечественни-

ка Булгакова. В любом произведении часть реалий угасает для 

позднейших читателей, но мы говорим о сознательных недого-

воренностях автора как черте времени. Когда Азазелло при-

глашает Маргариту к «одному очень знатному иностранцу», 

а она отвечает, что «портить жизнь» своему мужу считает «де-

лом недостойным», то Азазелло прекрасно понимает «эту бес-

связную речь», в подтексте которой — общение с иностран-

цами как проступок, портящий карьеру советского человека. 

Булгаков тщательно разрабатывает в романе тему «иностран-

ца» и взаимоотношений с ним советских людей. Он связывает 

с этой темой мотив доносительства. Кроме него, почти никто 

из писателей 1930-х годов не попытался вывести это прони-

завшее невидимыми нитями всю советскую жизнь явление на 

поверхность литературы.
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Поведение Берлиоза и Ивана в первой сцене романа подчер-

кнуто окрашено ксенофобией. Иностранец, хорошо говорящий 

по-русски, вызывает равную настороженность и у невежествен-

ного Ивана Бездомного, и у «начитанного» Берлиоза — здесь 

они понимают друг друга с полуслова («...Он никакой не инту-

рист, а шпион»). Автор романа демонстрирует шпиономанию, 

охватившую в те годы всю страну, но также никем не описанную.

Тонким иносказанием он дает понять мрачный смысл эпизо-

дов: иностранец «Берлиозу скорее понравился, то есть не то что-

бы понравился, а... как бы выразиться... заинтересовал, что ли». 

Это нарочитое авторское затруднение в выборе слов должно при-

ковать внимание читателя и прояснить для него смысл сцены. 

«Интерес» Берлиоза к незнакомцу — это зловещее и весьма ха-

рактерное для эпохи Большого Террора настороженное внимание 

к «чужому», резко отличному от других человеку как к потенци-
альной жертве. Ведь оба литератора вполне готовы к тому, чтобы 

задержать «заинтересовавшего» их «иностранца» («Спрашивай 

у него документы, а то уйдет...») — и отдать на расправу ГПУ.

И потому развернувшаяся сразу вслед картина страшной ги-

бели Берлиоза могла наводить предполагаемого автором чита-

теля и на мысль о возможном возмездии за эту постоянную го-

товность к доносу. В те годы, как знал каждый читатель, донос 

вел к непременному аресту и вслед за ним — к весьма реальной 

гибели задержанного.

В романе продемонстрировано и вполне безусловное воз-

мездие — совершаемая на глазах у Маргариты казнь барона 

Майгеля.

Имя прозрачно намекало на «барона» Штейгера, постоян-

но сопровождавшего иностранцев в Москве, присутствовавшего 

на всех приемах в посольствах, на которых в 1935—1936 годах 

бывал Булгаков с женой. К тому времени, когда дописывался 

роман, барон уже бесследно исчез в подвалах Лубянки. И Во-

ланд нравоучительно объяснял в романе Майгелю в последние 

минуты его жизни смысл происходящего: «...разнеслись слухи 

о чрезвычайной вашей любознательности» и «злые языки уже 

уронили слово — наушник и шпион» — эвфемистическая заме-

на табуированных в советском публичном быту, но употребля-

емых приватно слов «осведомитель», «сексот», «стукач».

Показан в романе и действительно «подозрительный» ино-

странец — «сиреневый джентльмен», неожиданно заговоривший 
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в Торгсине по-русски... Цепочку «наушников» замыкает Алоизий 

Могарыч1. В описании его зловещего участия в судьбе Мастера 

табуированное слово «донос» заменено подчеркнуто неподходя-

щим (что и должно было послужить сигналом для читателя) сло-

вом «жалоба»: «Это вы <...> написали на него жалобу с сооб-

щением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу?»

5

«Сатана там правит бал»

Кто же такой Воланд? Скорей всего, в первоначальном за-

мысле романа, во второй половине 20-х годов, автор еще не ду-

мал о проекции его на конкретного властителя — скорее он ду-

мал об оперном Мефистофеле (опера Гуно «Фауст», которую 

в Киеве Булгаков слушал чуть ли не 17 раз). Но в 1930-е годы 

именно в руках Сталина сосредоточилась уже ничем не ограни-

ченная власть над жизнями всех жителей страны. И сохраняя 

в дальнейших редакциях романа героя, главный признак кото-

рого — всемогущество, автор тем самым делал выбор. В те годы 

всякий читатель (а вернее, слушатель — автор читал его дру-

зьям вслух, а рукопись не давал никому2) уже просто не мог, 

сталкиваясь с изображением всемогущего существа, не соотно-

сить его со Сталиным. И Булгаков ясно сознавал это, оставляя 

в центре своего романа Сатану, вершащего судьбы людей.

А при этом он хотел бы, чтобы читатели думали о Воланде, 

отрешившись от его проекции на современность: автора этот 

персонаж занимал многосторонне. 26 апреля 1939 года Булгаков 

начинает по рукописи читать роман нескольким добрым знако-

мым. На другой день Елена Сергеевна записывает в дневнике: 

«Впечатление громадное. <...> Миша спросил после чтения — 

а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что догадался, но ни за 

1    Е. С. Булгакова назвала мне того, кто послужил реальным прототи-
пом, — секретный (но ни для кого в определенной московской среде не 
составлявший секрета) сотрудник «органов» (ими же в конце концов 
и расстрелянный) Эммануил Жуховицкий.

2    «...Воспринимать его произведения приходилось только на слух: он 
никогда не допускал, чтобы что-нибудь им написанное выносилось из его 
дома и ходило по рукам» (Виленкин В. Воспоминания с комментария-
ми. М., 1982. С. 393).


