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Моему брату, доктору Марку Исакоффу, 

и памяти моего учителя, сэра Роланда Ханны





Обрывая одно и берясь за другое, он перескакивал 

с пятого на десятое, потому что память его хранила 

неисчислимое множество творений и одно тотчас же 

ассоциировалось с другим, но главным образом потому, 

что он был одержим страстью сравнивать, открывать 

соотношения, прослеживать влияния, обнажать путаные 

сцепления, образующие культуру.

Томас Манн, “Доктор Фаустус” 1

1 Пер. С. Апта и Н. Ман. — Здесь и далее — прим. перев.
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Глава 1

На пересечении
традиций

Д
аже когда его уже толком не слушалось собственное тело, 
Оскар Питерсон (1925–2007) все равно считал фортепи-
ано чем-то вроде спасательного круга. Главный спутник

 жизни, инструмент будоражил его юношеские мечты, га-
рантировал ему место в учебниках музыкальной истории, помо-
гал в борьбе за расовое равноправие. Теперь, в возрасте 81 года, 
он, конечно, уже выглядел измученным. На сцену нью-йоркского 
клуба Birdland Питерсон выкатился в инвалидном кресле, после 
чего с видимым трудом перенес свою массивную фигуру на фор-
тепианный стульчик — инсульт почти парализовал его ноги и ле-
вую руку.

Однако, как только клавиатура рояля оказалась в досягаемос-
ти — даже еще не усевшись удобно перед инструментом, — Пи-
терсон взмахнул правой рукой и взял пригоршню нот; по этому 
сигналу басист, барабанщик и гитарист заиграли первую компо-
зицию. И зазвучал тот самый, сразу узнаваемый звук. Питер-
сон — этот всамделишный музыкальный колосс, опирающий-
ся на великие традиции прошлого, но по-своему их преломляю-
щий, — по-прежнему знал, как его достичь.

На протяжении многих десятилетий исполнительское 
мастерство и музыкальное чутье Питерсона вызывали у ос-
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тальных такой же благоговейный трепет, какой сам музыкант 
испытывал по отношению к своему кумиру, покойному Арту 
Татуму. Однажды он сравнил Татума со львом: зверем, кото-
рого ты боишься до смерти и тем не менее не можешь избе-
жать соблазна подойти поближе, чтобы услышать, как он ры-
чит (сходные чувства Татум вызывал и у легенд академической 
музыки вроде Сергея Рахманинова и Владимира Горовица, од-
нажды сходивших на его концерт). Из-за этого вернуться пос-
ле болезни к полноценной концертной деятельности Питер-
сону было непросто.

Стиль Питерсона всегда характеризовался скоростными, 
изящными, несколько “приблюзованными” мелодическими ли-
ниями, которые разбегались по клавиатуре длинными хитроспле-
тенными фразами, образуя своего рода эпическое повествование. 
С другой стороны, не менее важен для него был и резкий, пыл-
кий, отрывистый ритм. Качества, за которые его ценили, — не-
принужденная гибкость исполнения и четкость часового меха-
низма — не были просто особенностями его манеры, они лежали 
в основе всей его творческой выразительности. Для их адекватно-
го воплощения требовалась помимо прочего очень хорошая физи-
ческая форма.

Тем вечером 2006 года на одном из концертов тура, который 
окажется для Питерсона последним, порой были заметны про-
блески величия, не сломленного возрастом и болезнью. Но было 
понятно, каких усилий ему все это стоит. Впрочем, это не так 
уж и важно: в конце концов, игра на фортепиано была для него 
занятием столь же естественным, как дыхание или еда. “Это мое 
лекарство”, — сказал Питерсон после концерта, кивнув в сторо-
ну рояля, и легкая улыбка тронула его почти неподвижные губы. 
Но на самом деле в ярчайшие моменты его выступления гига-
нтский блестящий черный “Безендорфер”1, занимавший едва ли 
не всю сцену в Birdland, пожалуй, означал нечто еще большее — 
не только спасательный круг для одного пианиста, но центр все-
ленной для всех собравшихся.

1 Известная фирма по производству роялей.
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Подобную роль фортепиано играло последние 300 с лиш-
ним лет, заманивая меломанов то в парижские салоны послу-
шать меланхоличные шопеновские импровизации, то в вен-
ские концертные залы оценить яростные, разрывающие струны 
экзерсисы Бетховена. Оно было в центре внимания на гарлем-
ских концертах-квартирниках, где лабухи что есть силы коло-
тили кулаками по клавишам из слоновой кости, стремясь пе-
рещеголять друг друга, и оно же дарило утешение одиноким 
старателям во время калифорнийской золотой лихорадки, ког-
да блудный европейский виртуоз Анри Герц играл свои вари-
ации на тему Oh Susannah. Фортепиано покорило даже сибир-
ских крестьян, не слышавших ни единой классической ноты, 
пока русский маэстро Святослав Рихтер не приехал с гастроля-
ми в этот суровый край. И оно по-прежнему приводит в вос-
торг толпы слушателей в концертных залах, клубах и на стади-
онах по всему миру.

Но фортепиано не просто инструмент. Как говорил Оли-
вер Уэнделл Холмс, это “чудесный ящик”, внутри которого 
не только струны с молоточками, но и надежды, желания и ра-
зочарования. Его звук переменчив, как человеческое настро-
ение: фортепиано в равной степени могло быть атрибутом 
рафинированного викторианского дома и грязного, убогого 
новоорлеанского борделя. Оцените разброс чувств — от эй-
фории до тревоги и даже ужаса, — которые пианист испыты-
вает в процессе освоения инструмента. Вот как описывала это 
нобелевский лауреат Эльфрида Елинек в своем романе “Пиа-
нистка”: “Она собирается со всеми силами, напрягает крылья 
и бросается вперед, прямо на клавиши, которые стремительно 
несутся ей навстречу, как земля летит навстречу терпящему ка-
тастрофу самолету. Те ноты, которые она не в состоянии взять 
с первого захода, она просто пропускает. Эта утонченная месть 
ее ничего не смыслящим в музыке мучительницам вызывает 
в ней слегка щекочущее удовлетворение”1.

1 Пер. А. Белобратова.
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О жестокости фортепиано. Петр Андершевский

Когда я играю с оркестром, я часто думаю, что никогда больше 

не буду участвовать в подобном концерте. Слишком много творче-

ских компромиссов! Нет уж, отныне — только сольные выступления.

Когда я сталкиваюсь с одиночеством сольных концертов, с героиз-

мом, которого требует этот жанр, и с жестокостью, которую он под-

разумевает, я думаю, что никогда больше не буду участвовать в по-

добном. Нет уж, отныне — только записи.

Когда я записываюсь, а потом переслушиваю собственные запи-

си и чувствую, что мог сыграть лучше и что все здесь было против 

меня — фортепиано, микрофон, даже собственное ощущение сво-

боды, — я думаю: никогда больше не буду записываться. Это самое 

жестокое. Честно говоря, величайший соблазн — бросить все, лечь 

навзничь и слушать биение собственного сердца, пока оно наконец 

не затихнет…

И тем не менее иногда мне совсем не хочется играть, но, взяв пос-

ледний аккорд, я осознаю: что-то только что родилось. Что-то, нахо-

дящееся за пределами моего понимания. Как будто это зал вместе 

со мной что-то создал. Такова жизнь. Отдавая нечто, ты всегда полу-

чаешь что-то взамен.

Из фильма Брюно Монсенжона 

“Петр Андершевский: беспокойный странник”.

Как бы то ни было, фортепиано обладает почти мистической 
силой притяжения, вырабатывая у ценителей его звучания по-
жизненную зависимость. Это колдовство поистине необъяс-
нимо. Даже технические работники, обслуживающие инстру-
мент, порой кажутся приверженцами какого-то таинственного 
культа. “Из настройщиков получаются прекрасные мужья, — 
утверждает персонаж романа Дэниела Мейсона “Настрой-
щик”. — Настройщик умеет слушать, и его прикосновения неж -


