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Начало

У
Эдварда Драммонда не было никаких причин ожидать, 
что этот январский день будет отличаться от любого 
другого рабочего дня в  Уайтхолле. Он завершил 

свои дела на службе, зашел в банк и направился обратно 
на Даунинг- стрит, где ему, как личному секретарю премьер- 
министра, предоставляли квартиру. Проходя мимо кофейни 
на Чаринг- Кросс, он вдруг почувствовал обжигающе резкий 
толчок в спину, и, как позже описывал свидетель, его сюртук 
загорелся.

Громкий хлопок привлек внимание сообразительного 
полицейского, он мгновенно перебежал улицу и увидел, что 
преступник собирается выстрелить в Драммонда еще раз. 
Но даже с помощью прохожих полицейскому не удалось 
разоружить стрелка, который оказал ожесточенное сопро-
тивление и сумел снова выстрелить, хотя на этот раз никому 
не причинил вреда. В конце концов стрелка по имени Дэниел 
Макнатен удалось арестовать и отвести в полицейский уча-
сток для допроса.

Поначалу состояние Драммонда не вызывало опасений. 
После выстрела он сумел доковылять до банка, где ему ока-
зали медицинскую помощь, а затем вернулся домой. Позже 
пулю успешно извлекли, а в прессе сообщалось, что хирурги, 
мистер Гатри и мистер Брэнсби Купер, «имеют все основания 
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полагать, что мистер Драммонд поправится». Однако впо-
следствии состояние Драммонда ухудшилось, и через пять 
дней после покушения он умер от сепсиса.

После покушения Макнатена отправили в полицейский 
участок на Гарденерс- Лейн, где и предъявили обвинение 
в убийстве. Несмотря на сопротивление, оказанное при аре-
сте, на допросе он сразу начал сотрудничать со следствием. 
Однако полицию удивила не только его готовность при-
знаться в преступлении. Во время допроса стало очевидно, 
что на самом деле Макнатен намеревался убить премьер- 
министра, сэра Роберта Пиля.

Дэниел Макнатен был шотландским краснодеревщиком, 
который в  г., после неудачной попытки стать актером, 
открыл столярную мастерскую в Глазго. Через пять лет работы 
в мастерской трудолюбивый и бережливый Макнатен скопил 
значительную сумму денег, а в свободное время самостоятельно 
выучил французский и посещал лекции по анатомии и фило-
софии. Однако, несмотря на финансовый успех, его поведе-
ние в предшествующие покушению годы выглядело странным. 
Как Макнатен объяснил лондонской полиции, его постоянно 
донимала правящая элита. Он был известен своей эксцентрич-
ностью и подозрительностью и уже не в первый раз делал 
подобные заявления. Еще в родной Шотландии он жаловался 
комиссару полиции в Глазго и члену парламента, что за ним 
следят шпионы партии тори. Хозяйка квартиры, в которой он 
жил в Глазго, заметила значительные перемены в поведении 
Макнатена. По ее словам, «у него был такой странный взгляд», 
что она начала его бояться. Он стонал и кричал во сне и уверял, 
что его преследуют демоны. Однажды она обнаружила в его 
комнате пистолет, и Макнатен объяснил, что стреляет в птиц.

Во время суда над Макнатеном выяснилось, что выстрел 
стал развязкой целой теории заговора. Процесс начался 
  марта   г. в  набитом битком зале суда. Обвинение 
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вызвало несколько свидетелей, включая учителя анатомии, 
которые показали, что не замечали в поведении мистера Мак-
натена никаких признаков умственного расстройства. Мно-
гим знакомым он казался совершенно нормальным. Однако, 
основываясь на  показаниях восьми экспертов- медиков, 
защита убедила присяжных в обратном. Этим видным тера-
певтам и хирургам было очевидно, что Макнатен непоколе-
бимо верил в выдумку, созданную его больным воображе-
нием. Их выводы оказались решающими. В отсутствие иных 
медицинских свидетельств присяжные вынесли вердикт, даже 
не удалившись на перерыв, и  марта признали заключенного 
невиновным на основании его невменяемости.

Общественность была потрясена: люди полагали, что 
из-за снисходительности суда к убийце, прекрасно осозна-
вавшему свои действия, отныне злоумышленники и безумцы 
будут преспокойно совершать ужасные преступления. Пресса 
посчитала вердикт возмутительным и подрывающим репута-
цию судебной и медицинской системы. Макнатен совершил 
тщательно спланированное преступление и полностью при-
знался в нем, но убийцу все равно объявили невиновным.

Королева Виктория, вспомнив о покушении на ее жизнь 
тремя годами ранее, когда суд объявил преступника психиче-
ски больным, решила вмешаться в события и в письме сэру 
Роберту Пилю попросила парламент более четко определить 
критерии невменяемости. И тогда представители судебной 
системы, сами порядком встревоженные возникающей тен-
денцией, сформулировали правило Макнатена, чем заложили 
основы для понимания психических истоков криминаль-
ного поведения. Хотя подробности того преступления почти 
забыты и психиатрами, и юристами, фамилия Макнатена 
вошла в историю юриспруденции. Правило Макнатена гласит: 
человек не должен быть признан ответственным за преступ-
ление, если он действовал, будучи неспособным к рассужде-
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нию в результате психической болезни, и не мог осознавать 
характер и качество своих действий. Это правило ставило 
психическую болезнь и способность понимать правонаруши-
телем значение своих действий в основу законодательства 
о вменении вины и определения преступного умысла.

Нельзя сказать, что преступление сошло Макнатену с рук: 
он провел двадцать один год в психиатрической лечебнице — 
сначала в Бедламе, а затем в Бродмурской больнице для душев-
нобольных правонарушителей, где и скончался в  г.

Человеческая природа противоречива. Мой отец был психиа-
тром, и поэтому, разделяя его интерес к медицине, но пред-
почитая иметь дело с чем-то более осязаемым, я решил стать 
хирургом. В силу своей беспечности я постоянно получал 
травмы на школьном поле для регби и регулярно попадал 
в местную больницу в качестве пациента. Это подстегнуло 
мой интерес к ортопедической хирургии. Традиционная 
медицинская модель опирается на диагностику для выявле-
ния основной патологии (или болезни), которую затем лечат, 
либо обращая вспять процесс ее развития, либо устраняя. 
Проще говоря, нужно определить, что сломалось, и исправить 
это. Если терапевт обнаружит у пациента опухоль, хирург ее 
вырежет. Механистическая простота профессии хирурга каза-
лась мне чрезвычайно привлекательной. Будучи бунтующим 
подростком, я считал, что психиатрии не хватает определен-
ности «настоящей медицины».

Теперь, после двадцати одного года практики в судебной 
психиатрии и участия в качестве эксперта- свидетеля в сотнях 
судебных дел, я понимаю, что именно то качество, которое 
оттолкнуло меня от психиатрии, в итоге и привлекло к ней. 
Чем больше я изучал криминальные проявления человече-
ской психики, тем больше осознавал, насколько ограниченна 
медицинская диагностика. По моему мнению, сведение типов 
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сознания к условным диагностическим ярлыкам скорее скры-
вает, чем выявляет захватывающие закономерности, создан-
ные постоянным вихрем взаимодействующих мыслей, вос-
приятия, чувств и желаний.

Хотя за последние десятилетия наше понимание психиче-
ского здоровья значительно улучшилось, изучение врачами 
человеческого разума имеет давнюю историю. В Древней Гре-
ции школа, основанная Гиппократом, отцом медицины и пред-
полагаемым автором клятвы, которую я произнес по оконча-
нии обучения в медицинской школе, выдвинула версию о том, 
что безумие основано на телесных проявлениях — в противо-
вес сверхъестественным объяснениям, распространенным 
в IV в. до н. э. Однако официальное становление психиатрии 
как отдельной профессии произошло гораздо позже.

Термин «психиатрия», введенный в начале XIX в., объеди-
няет греческие слова, обозначающие душу или разум (psyche) 
и исцеление (iatros). В -х гг. «лечение психики» поставили 
на промышленную основу, были построены крупные учре-
ждения для содержания умалишенных. В одной из таких 
лечебниц на юге Англии и нашел пристанище Дэниел Макна-
тен: Бродмурская лечебница была специально предназначена 
для содержания «безумных преступников». Это была первая 
и на протяжении многих десятилетий единственная судебно- 
психиатрическая больница в Англии. Тем временем в Европе 
и США полным ходом шло строительство обычных психиа-
трических больниц. Этих грандиозных сооружений, спря-
танных «за поворотом» длинных подъездных дорог, боялись 
многие вплоть до конца ХХ в. Они были местом действия 
фильмов ужасов, ими пугали капризных детей.

Уж я-то знаю, поскольку вырос в одной из них. В  г. 
отца назначили психиатром в лечебницу в сельской мест-
ности на севере Уэльса, и мы всей семьей переехали в выде-
ленную ему квартиру, находящуюся на обширной территории 
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больницы. Свернув с проселка, нужно было въехать через 
ворота по широкой дороге, по одну сторону которой тянулся 
теннисный корт, а по другую — поле для боулинга, и вы ока-
зывались у трехэтажного каменного здания, раскинувшегося 
по обе стороны от стоящей в центре башни с часами. Про-
сторная каменная лестница вела к приемному покою Окруж-
ной психиатрической лечебницы Северного Уэльса, как она 
изначально называлась, когда открылась в  г. Даже после 
переезда нашей семьи в Денби — городок, известный мно-
гим в Северном Уэльсе лишь из-за близости к психбольнице, 
я часто сопровождал отца, когда он отправлялся на работу 
по выходным. Я не имел представления о проблемах, суще-
ствующих в подобных учреждениях, напротив, эти визиты 
стали для меня возможностью увидеть, как уважают и любят 
моего отца персонал больницы и пациенты.

Мой отец также не собирался заниматься психиатрией. 
В  г. он в одиночестве отплыл на корабле из индийского 
города Кочи с тремястами долларами в кармане, которые 
спрятал между двумя склеенными страницами «Системы 
клинической медицины» Сэвилла, чтобы их не конфисковала 
индийская таможня. Ничуть не переживая по этому поводу, 
он рассказывал, как после приезда узнал, что из-за цвета 
кожи в Лондоне ему не будут рады, и, как он вскоре понял, 
именно по  этой причине ему неоднократно отказывали 
в приеме на многие должности по его любимой специаль-
ности — педиатрии. Нуждаясь в работе, он согласился занять 
менее востребованную вакансию младшего врача- психиатра, 
а затем полностью посвятил себя этой профессии, получив 
в итоге должность психиатра- консультанта в Денби. Я помню, 
как во время моих поездок в больницу по выходным часто 
видел пациентов, прогуливавшихся по бесконечным кори-
дорам или по обширной территории. Тогда я считал их экс-
центричное поведение и задумчивый вид признаком психи-
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ческого расстройства. А сейчас понимаю, что их поведение 
можно с таким же успехом объяснить воздействием широко 
используемых в то время препаратов. В те дни я ничего 
не знал о состоянии других, более многочисленных пациентов, 
запертых в построенных еще в Викторианскую эпоху палатах.

Через двадцать лет после того, как я покинул эту лечеб-
ницу, я перебрался в другую, занимавшую строгое готическое 
здание на окраине Лидса, открытую в  г. как приют для 
неимущих умалишенных. Я принял решение подать заявле-
ние на должность младшего психиатра буквально в послед-
ний момент, всего за несколько недель до того, как получил 
диплом врача. До этого в моих планах был переезд в Лондон 
и работа в отделении неотложной помощи, но вдруг, не успев 
пойти по совершенно другому пути в медицине, я импуль-
сивно поддался влечению к психиатрии и переехал в жилой 
блок больницы Хай- Ройдс на западе Йоркшира.

Современная система диагностической классификации психи-
ческих заболеваний началась с попыток упорядочить и упро-
стить запутанные психиатрические термины, преобладавшие 
во время суда над Макнатеном. В -х гг. немецкий психиатр- 
эмпирик Эмиль Крепелин разделил подобного рода заболева-
ния на два класса: эпизодическое маниакально- депрессивное 
состояние (позже названное биполярным расстройством) 
и прогрессирующий психоз, названный dementia praecox, или 
«раннее слабоумие», — впоследствии этот термин вышел 
из моды и был заменен термином «шизофрения». В последую-
щие  лет добавлялись все новые подразделы классификации, 
и в нынешнем издании противоречивого «Диагностического 
и статистического руководства по психическим расстройствам» 
числится более пятисот диагнозов. Несмотря на все эти уточ-
нения, на конференциях по психиатрии регулярно возникают 
споры о диагнозе того или иного пациента.
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В начале своего обучения я наблюдал горячий спор двух 
старших коллег о том, каким типом шизофренического пси-
хоза страдает пациент, случай которого только что описал 
им нервный врач-ординатор. Даже будучи новичком в пси-
хиатрии и слушая эти дебаты, я сомневался, что постановка 
конкретного диагноза поможет понять, о чем рассказывают 
мои пациенты. Я постоянно размышлял о происхождении их 
переживаний, и постановка диагноза не казалась мне осо-
бенно полезной, чтобы ответить на этот вопрос. При подго-
товке к выпускным экзаменам мне пришлось выучить список 
причин для каждого из основных психиатрических диагнозов. 
Я запомнил факторы, идущие под объединяющими назва-
ниями «генетические», «другие биологические», «факторы 
среды», которые, как было установлено в ходе исследований 
нескольких групп пациентов, связаны с рассматриваемым 
диагнозом. В ходе таких исследований обнаружилось, напри-
мер, что осложнения при родах или грипп у матери во время 
беременности могли стать причиной шизофрении. Соответ-
ственно, мы всегда спрашиваем при первичном осмотре, име-
лись ли у матери пациента какие-либо проблемы при родах. 
Но меня не устраивал список этих факторов в качестве объяс-
нения причин болезни. В последние годы обучения я специа-
лизировался по судебной психиатрии — отрасли медицины, 
занимающейся экспертизой, а затем и лечением в тюрьмах 
и больницах преступников, многие из которых ведут себя 
агрессивно вследствие психического расстройства. Судебная 
психиатрия имеет дело с областью, находящейся на стыке 
медицины и закона, поэтому мне пришлось высказывать 
свое мнение  в обстановке куда более сложной и агрессивной, 
чем это бывает на медицинских конференциях. Мало того, 
что уголовные суды состязательны по своей сути, вопросы, 
которые на них задаются, гораздо сложнее, поскольку адво-
каты часто не принимают основные допущения, рассматри-
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ваемые психиатрией как аксиому. Моего мнения о том, что 
убийство — это результат заболевания преступника, недо-
статочно для адвокатов, если они хотят сослаться на невме-
няемость в деле по обвинению в убийстве; суду необходимо 
знать более конкретно, каким образом заболевание повлияло 
на сознание подсудимого, вынудив его убить жертву. Парадок-
сально, но, готовясь к вопросам в суде, я размышлял о пси-
хике пациента больше, чем предполагает моя специальность. 
Суд, возможно, примет во внимание мои показания о роли 
неудачного воспитания или родовой травмы в действиях 
обвиняемого, но судья также поинтересуется, каким именно 
образом эти факторы связаны с насильственными действиями, 
совершенными конкретным человеком, — почему психиче-
ские процессы привели к конкретному преступлению.

Точно так же, как только я начал участвовать в разных 
судебных процессах, стала очевидна ограниченность объясне-
ний, основанных на диагнозе или причинно- следственных 
связях. Если я  просто представлю названия симптомов 
и навешу соответствующий диагностический ярлык, это 
мало поможет суду по  семейным делам принять реше-
ние о безопасности ребенка. В ходе экспертизы мне необ-
ходимо оценить субъективный опыт конкретного человека: 
его мысли, ощущения, эмоции, убеждения, импульсы, вос-
приятие, чтобы не только попытаться объяснить, почему он 
повел себя именно так, но и выявить обстоятельства, которые 
увеличат вероятность того, что он снова поведет себя подоб-
ным образом, и, главное, понять, при каких обстоятельствах 
вероятность подобного поведения уменьшится.

Около десяти лет я регулярно читал вводную лекцию об осно-
вах судебно-психиатрической экспертизы студентам- медикам 
Ливерпульского университета. Поскольку я работал именно 
в этой области и знал, как привлечь их внимание, то иллю-
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стрировал свою лекцию реальными случаями из судебной 
практики: историями пациентов, совершивших серьезные 
насильственные преступления. Перед началом лекции я под-
черкивал, что эти случаи нетипичны для пациентов с про-
блемами психического здоровья. Я не хотел, чтобы студенты 
покинули аудиторию, утвердившись в распространенном мне-
нии, будто проблемы с психикой опасны для окружающих. 
Точно так же я должен подчеркнуть, что мои пациенты, чьи 
истории я здесь привожу, не являются типичными — боль-
шинство людей, которым требуется психиатрическое лечение, 
не опасны и не представляют угрозы для общества.

Описанные в этой книге истории, взятые из моей прак-
тики как в качестве лечащего психиатра, так и в качестве 
эксперта- свидетеля в судах, стали частью пути к понима-
нию психики моих пациентов и причин их неприемлемого 
поведения. Во всех случаях, кроме одного, я говорю о людях, 
совершивших преступление, и, хотя я фокусируюсь на паци-
енте, не стоит забывать, что его действия причинили вред 
реальным людям, что есть и другая сторона — жертвы.
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Себ

К
аждое утро на перекличке в тюрьме надзиратели объ-
являют имена заключенных, у которых есть запланиро-
ванные на этот день дела. Те, кто собирается встретиться 

с адвокатами или членами семьи, идут в зону свиданий, а те, 
кому назначено посещение врача, — в медицинское крыло. 
Но заключенный, с  которым я намеревался поговорить, 
не должен был покидать здание, я мог осмотреть его, только 
придя к нему лично.

Еще до прибытия Себа в тюрьму полтора месяца назад 
персоналу сообщили, что за ним необходимо установить 
тщательное наблюдение. Его психическое состояние вызы-
вало такую тревогу, что судебно- психиатрическую экспертизу 
назначили, пока он находился под стражей в полиции. Себ 
не сопротивлялся полицейским при задержании, но созда-
валось впечатление, что его не беспокоит происходящее, он 
как будто не возражал против ареста. Еще более странным 
был его самодовольный вид. В полицейский участок вызвали 
медсестру и дежурного врача из местного отделения судебно-
психиатрической экспертизы, но  Себ отказался выйти 
из камеры, чтобы с ними говорить. В сопровождении поли-
цейских врачи прошли в камеру для его осмотра, но Себ гнул 
свою линию: ему нечего сказать. Врачи, проконсультировав-
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шись с коллегой, решили, что Себ не нуждается в госпита-
лизации. Тем не менее его замкнутость, а также характер 
совершенного Себом преступления не позволили экспертам 
полностью исключить психиатрические проблемы. Себа аре-
стовали по подозрению в убийстве собственной матери.

На  следующее утро врач, который осматривал Себа 
в полицейском участке, позвонил тюремным психиатрам 
и рекомендовал по прибытии поместить его в медицинское 
крыло для дальнейшего наблюдения. Наблюдая за ним, поли-
цейские и медсестры также понимали, что с Себом не все 
в порядке, хотя им было трудно объяснить, почему они так 
считают. Он держался от всех на расстоянии. Когда говорил, 
то использовал как можно меньше слов, чтобы добиться 
своего, в частности попросить иногда о чем-то конкретном, 
например принести чистые полотенца, но чаще всего — отка-
заться от предложенной помощи со стороны персонала. Он 
не хотел выходить из камеры, чтобы поесть или провести 
время в комнате отдыха. У него не было проблем со сном или 
едой, и хотя он избегал контактов, но не проявлял раздраже-
ния или агрессии, если с ним заговаривали. Пока не насту-
пила вторая ночь.

Перед концом своей длинной смены одна из медсестер 
решила проведать Себа. Он оперся на раковину и смотрел 
на свое отражение в маленьком настенном зеркале. На пер-
вый взгляд ничего необычного. Позже, во время опроса, мед-
сестра вспомнила: ей показалось немного странным, что он 
никак не отреагировал на ее присутствие. Но в тот момент 
она нашла этому разумное объяснение: он был погружен 
в собственные мысли. Стоя одной ногой в камере, медсестра 
попыталась привлечь внимание Себа, позвав его по имени. 
Все, что произошло потом, она уже плохо помнила. Видимо, 
он бросился к ней и, когда она собиралась выйти из камеры, 
обхватил ее шею рукой и потянул назад. Сотрудники тюрем-
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ной больницы услышали ее крик и сигнал тревоги, который 
она успела включить, нажав красную кнопку рации на поясе. 
К счастью, от кабинета медсестер до камеры Себа было всего 
несколько шагов, но никто не ожидал, что Себ с такой силой 
будет сопротивляться попыткам убрать его руку с шеи мед-
сестры. Прибывший на место происшествия охранник при-
знался, что ему пришлось ударить Себа по голове, поэтому 
на лице Себа появились синяки. С помощью надзирателей, 
прибежавших из других отделений по сигналу тревоги, мед-
сестру освободили, а Себа снова заперли в камере.

Особо буйных или опасных заключенных помещают 
в изолятор. Там установлены более жесткие ограничения 
и усилена охрана. Это современная версия карцера, который 
в викторианской тюрьме обычно располагался в подвале. 
Согласно современным правилам, для поддержания порядка 
и дисциплины в тюрьме непокорного заключенного можно 
перевести в изолятор. После попытки захвата заложницы 
в медицинском отделении Себа признали слишком опасным 
для содержания там, и поэтому, чтобы провести его экспер-
тизу, мне пришлось идти в изолятор.

На осмотре меня должна была сопровождать ордина-
тор. Я знал, что после проверки нам придется ждать сопро-
вождающего в вестибюле тюрьмы, и в это время я не только 
рассказал своей ученице о случае Себа, но и подготовил ее 
к первому визиту в тюремный изолятор. Как постоянный 
посетитель этого места, я знал, что атмосфера в отделении 
совершенно непредсказуема; временами здесь стоит жут-
коватая тишина, но часто в изоляторе меня встречала како-
фония криков, воплей, воя и ударов, которые нервировали 
еще больше, потому что источники этих звуков находи-
лись вне поля зрения. Единственная возможность для оби-
тателей мрачных одиночных камер пообщаться со своими 
товарищами по заключению лицом к лицу предоставлялась 
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в небольшие отрезки времени, отведенные для упражнений 
в индивидуальных зарешеченных коридорах, тянущихся 
снаружи вдоль половины здания. В остальные часы общение 
происходит в основном посредством беспорядочных криков 
через центральное пространство отделения. Иногда это при-
ветствия по случаю прибытия приятеля, а иногда угрозы тем, 
кто не входит в местную компанию. Кроме того, внимание 
обитателей изолятора могли привлечь и надзиратели: либо 
их просили о чем-то, либо им угрожали.

Посетители часто вызывают переполох. Раньше я удив-
лялся, каким образом заключенные, которые со мной зна-
комы, определяют, когда я появляюсь в отделении, несмо-
тря на плотно закрытые двери и смотровые оконца. Стоило 
мне пройти мимо их двери, как они выкрикивали: «Доктор 
Нейтан, подойдите на минутку, мне нужно с вами погово-
рить». Позже я понял, что они подглядывают через узкую 
щель между тяжелой металлической дверью и косяком. Когда 
о присутствии врача узнавали другие заключенные, они кри-
чали, что больны и им срочно нужно ко мне. Некоторым, 
вероятно, и впрямь требовалась медицинская помощь. Боль-
шинство же страдали в изоляции и жаждали любого общения. 
Как правило, призывы стихали, как только я двигался дальше, 
или переходили в мольбы и угрозы, как будто существование 
других людей напоминало заключенным о собственных жела-
ниях и обидах. В тот день, проходя по отделению, я предупре-
дил ординатора, что она может стать объектом оскорблений 
со стороны заключенных, презирающих женщин.

Как обычно, наше появление взбудоражило обитателей 
изолятора. Ординатор держалась рядом со мной, пока мы 
шли к двум беседующим надзирателям, пост которых нахо-
дился чуть дальше на широкой центральной площадке. Я уви-
дел, как она вздрогнула от неожиданного стука и пронзитель-
ного нецензурного окрика, когда мы проходили мимо двери 
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одной камеры. Надзиратели, которых я уже знал по преды-
дущим посещениям этого блока, догадались, что я пришел 
навестить Себа, и провели нас в небольшой кабинет, где мы 
могли поговорить спокойно, не опасаясь других заключенных.

Как только мы вчетвером втиснулись в эту редко исполь-
зуемую комнату, надзиратели рассказали, насколько их 
удивило, что Себ не проявляет никакого желания покинуть 
изолятор. Пока это было невозможно. Но Себу объяснили, 
какого прогресса он должен был добиться, чтобы его пере-
вели. И тогда он заявил, что перемещать его никуда не сле-
дует. Присутствовавший при этом надзиратель почувствовал 
в его уверенном тоне скрытую угрозу.

Себ находился под строжайшим контролем. Всем обита-
телям изолятора разрешается выходить из камер по одному, 
но камеру особо опасных преступников, таких как Себ, дол-
жны открывать как минимум три охранника. Эту меру пред-
осторожности ввели после того, как Себ попытался захватить 
заложника. Меня озадачило, что этот порядок сохраняли так 
долго, и я спросил почему. Старший по смене объяснил: сна-
чала требования по надзору за Себом ослабили, разрешив 
ему выходить из камеры, но через сутки появились основа-
ния для повторного введения жестких мер, хотя и не из-за 
агрессии или угроз. Надзиратель открыл дверь камеры, чтобы 
отвести Себа в душ, и, когда Себ шел по просторному вести-
бюлю между своей камерой и душевой, он вдруг остановился 
и пристально посмотрел на надзирателя. Тот твердо приказал 
Себу идти дальше. Он так и сделал, но, учитывая инцидент 
в медицинском отделении, после этого странного и необъяс-
нимого поведения ввели дополнительные меры предосторож-
ности, и Себа снова стали выпускать только три надзирателя 
одновременно. Оценить риск было сложно, поскольку медсе-
страм и врачу, посещавшим Себа в изоляторе, не удалось его 
разговорить и что-либо узнать по поводу первого инцидента.
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Я привык заниматься пациентами в специальной комнате 
для экспертизы. Ее основное назначение — официальный 
разбор недавних проступков заключенных, но, пока комната 
не использовалась, она служила относительно безопасным 
местом для беседы с заключенными, находящимися в изо-
ляторе. Заключенный сидел на стуле, соединенном стальным 
кронштейном с прочным столом, который, в свою очередь, 
был надежно прикреплен к полу, а его ширина не позволяла 
разъяренному заключенному наброситься на надзирателя 
или на меня, сидящих на незакрепленных стульях напротив 
него, или на начальника тюрьмы, сидящего в торце. По углам 
в одной стене было две двери, через одну впускали заклю-
ченного, а через другую входил начальник тюрьмы — так они 
всегда находились далеко друг от друга. Я спросил, нельзя ли 
начать беседу с Себом в камере, а потом, если он сможет спо-
койно сосредоточиться, перевести его в комнату для экспер-
тизы, которая больше подходит для клинического осмотра. 
Надзиратели согласились при условии, что окошко в двери 
будет открыто и они смогут пристально наблюдать за нами 
снаружи.

Однако нам не довелось исполнить этот план. Заглянув 
через плечо охраннику, который смотрел в камеру через 
окошко в двери, я увидел Себа лежащим на кровати. Завер-
нувшись в одеяло, он был неподвижен и не откликнулся 
на требование сесть. Тогда охранник открыл дверь и объявил 
о нашем приходе, но Себ опять не ответил. Обменявшись 
взглядами и кивками, мы приняли решение попробовать дру-
гой вариант, о котором условились заранее. Два надзирателя, 
стоящие передо мной, расступились и позволили мне шагнуть 
через порог камеры, оставив передо мной всего одного над-
зирателя. При необходимости они могли быстро вытащить 
меня и своего коллегу из камеры и захлопнуть дверь. Чув-
ствуя себя неловко из-за того, что разговариваю с одеялом 
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на глазах у трех надзирателей и врача- стажера, я предста-
вился Себу и сказал, что пришел узнать, можно ли ему чем-то 
помочь. В ожидании ответа я оглядел его камеру в поисках 
чего-нибудь важного. Во время осмотра заключенных в изо-
ляторе я часто обнаруживал беспорядок в их камерах. Напри-
мер, грязь на полу, после того как заключенный решил в знак 
протеста не пользоваться туалетом. Нацарапанные на обрыв-
ках бумаги или других поверхностях сообщения. Иногда раз-
мазанные по стенам фекалии — так называемый грязный 
протест. В камере Себа ничего подобного не было. Немного-
численные вещи были аккуратно разложены на полу у самой 
дальней стены.

В последней попытке привлечь внимание Себа старший 
надзиратель сказал, что другой возможности побеседовать 
с врачом может и не быть. Но все тщетно. Не сводя взгляда 
с Себа, я осторожно вышел из камеры. Надзиратели снова 
попытались добиться ответа, спросив, не хочет ли он чего-
нибудь, раз уж они здесь. Себ так и не пошевелился.

Адвокат Себа попросил определить, можно ли назвать 
состояние его клиента в момент убийства невменяемостью 
в соответствии с правилами Макнатена. На следующий день 
после неудачного осмотра Себа я позвонил адвокату и объ-
яснил, что молчание его клиента помешало моей попытке это 
узнать. Хотя все признаки указывали на «душевное заболева-
ние», я не мог определить, осознавал ли он, что делает, когда 
напал на свою мать. Мы с адвокатом пришли к соглашению, 
что следует ответить на этот вопрос, прежде чем использовать 
на суде защиту ссылкой на невменяемость.

В марте   г. судья Джеймс Парк председательствовал 
на весенней сессии суда в Йорке. Зал суда был переполнен 
из-за интереса к делу Эстер Дайсон, девушки двадцати 
с небольшим лет. Ее обвинили «в умышленном убийстве сво-



П              

24

его внебрачного ребенка путем отсечения ему головы». Чте-
ние обвинительного заключения не вызвало у нее никаких 
эмоций, а когда секретарь спросил, виновна она или нет, она 
промолчала.

С тех пор как в Англии в XII в. ввели суд присяжных, 
не отвечающий на вопросы подсудимый создавал трудности 
в ходе разбирательства. Перед тем как вынести приговор, 
необходимо было совершить ритуальный обмен мнениями. 
Сначала подсудимого спрашивали, считает ли он себя винов-
ным в преступлении. Ответ «невиновен» вызывал второй 
вопрос: «Подсудимый, какой суд вы предпочитаете?» Если 
он соглашался, чтобы его судили Бог и страна, можно было 
начать процесс. Этот вступительный ритуал зависел от уча-
стия обвиняемого. Теоретически обвинительного приговора 
можно было избежать, если хранить молчание. Мотивы 
для молчания могли быть самыми разными: от нежелания, 
чтобы было конфисковано имущество, которое могло перейти 
к наследникам, до желания избавить свою семью и репута-
цию от позора обвинительного приговора. Вестминстерский 
статут  г. разрешил суду принимать меры, чтобы заста-
вить не желающего сотрудничать обвиняемого одуматься. 
Таких «преступников, отказывающихся от законного суда», 
можно было содержать в суровых условиях — тюрьме forte 
et dure — до тех пор, пока они не передумают. Чтобы еще 
больше отбить у обвиняемых охоту молчать, к этому наказа-
нию добавили пытки, поэтому термин изменили на peine forte 
et dure *. Дополнительное давление оказывалось в буквальном 
смысле. Лежащего на спине в темной камере заключенного 
привязывали за руки и ноги веревками, которые натяги-
вали так, что человек распластывался на полу. Затем на него 

* Peine forte et dure (фр.) — сильное и продолжительное мучение. — 
Прим. ред.
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ставили тяжелые чугунные болванки или камни. Лежа под 
таким грузом, без пищи и воды, молчащий обвиняемый либо 
пересматривал свою позицию, либо погибал. Хотя тюрем-
ное заключение, боль и лишения могли подорвать решимость 
упрямого обвиняемого молчать, они не вылечили бы немого, 
изначально не обладавшего способностью говорить.

К счастью для Эстер Дайсон, практика peine forte et dure 
была отменена за шестьдесят с лишним лет до суда над ней 
в Йорке. Но признание или непризнание вины до начала 
судебного разбирательства оставалось необходимой частью 
ритуала. Судья Джеймс Парк постановил, что присяжные дол-
жны выяснить, молчит ли она «по злому умыслу или по Божь-
ему промыслу». Другими словами, молчала она из упрямства 
или действительно не могла говорить. Свидетель, мистер 
Джеймс Хендерсон, бригадир с текстильной мануфактуры, 
где Дайсон работала в течение одиннадцати лет, показал суду, 
что все это время она не говорила и, видимо, ничего не слы-
шала. Насколько ему было известно, она родилась глухоне-
мой. Выслушав эти показания, присяжные признали ее немой 
по Божьему промыслу. Суд нанял мистера Хендерсона, чтобы 
он переводил для Дайсон с помощью жестов. Переводчик стал 
ей объяснять, что она вправе заявить отвод присяжному, про-
тив которого возражает, — этим правом до сих пор пользу-
ются подсудимые в современных судах присяжных. Разбира-
тельство снова прервалось, когда мистер Хендерсон уведомил 
суд о значительных трудностях, с которыми он столкнулся, 
пытаясь объяснить Дайсон ее права. Хотя она достаточно 
разумна, чтобы понимать простые будничные события, невоз-
можно объяснить ей более сложные понятия, в частности кри-
тически важные элементы уголовного процесса.

Тест, который я применяю при оценке способности под-
судимого определить свою вину, берет начало в следующем 
действии судьи Парка. Он приказал привести к присяге 
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новое жюри, чтобы выяснить, вменяема ли Дайсон. При-
сяжным объяснили, что их не просят установить, была ли 
она «в состоянии помешательства». Им предстояло ответить 
на вопрос, «обладает ли она в данный момент достаточным 
рассудком, чтобы понять характер разбирательства и вести 
свою защиту». По этому критерию присяжные признали 
Дайсон невменяемой. После этого она попала под действие 
закона о невменяемых преступниках  г., согласно кото-
рому признанный таковым обвиняемый должен содержаться 
под строгим арестом. Выслушав показания свидетелей о том, 
что Дайсон способна к обучению, судья посоветовал ей полу-
чить рекомендованную помощь, чтобы лучше понимать про-
исходящее, если процесс возобновится. Судя по всему, она 
не получила этой помощи, а если и получила, то дело не было 
возвращено в суд, поскольку Дайсон отправили в приют для 
умалишенных в Вест- Райдинге, где она оставалась все после-
дующие тридцать восемь лет — до самой смерти.

В  г., через пять лет после начала бессрочного заклю-
чения Дайсон, некий мистер Притчард предстал перед Шроп-
ширским судом по обвинению в скотоложстве. Как и Эстер 
Дайсон, он не слышал и не говорил. Судья, барон Олдерсон, 
обратился к решению по делу Дайсон и использовал этот 
подход для разработки конкретных вопросов, чтобы опреде-
лить, может ли подсудимый давать показания. С тех пор дело 
Притчарда остается главным прецедентом. Чаще всего адво-
каты просят меня ответить на эти вопросы не из-за молчания 
подзащитного, а из-за того, что его понимание происходя-
щего нарушено вследствие острого психического заболевания, 
неспособности к обучению или слабоумия.

Себ не был немым, но имелись веские причины сомневаться 
в его способности должным образом защищаться от обвине-
ния в убийстве. Хотя современный вопросник все еще опи-
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рается на решение по делу Притчарда, с -х гг. процедура 
изменилась. В суде необходимо представить показания двух 
врачей, а окончательное решение принимает судья, а не при-
сяжные. Я представил адвокатам свой отчет, в котором гово-
рилось, что, по моему мнению, Себ не в состоянии оценить 
свою вину. Слушание по делу о его вменяемости было назна-
чено через полтора месяца, чтобы было время получить 
второе медицинское заключение. До этого мне нужно было 
заняться другой проблемой.

Пока Себ не согласится поговорить со мной, я не смогу 
понять его психику. В то же время я не был доволен тем, что 
он остается в тюрьме. По моему мнению, было достаточно 
очевидно, что следует провести обследование и лечение 
в больнице. Связавшись с подходящей по уровню безопас-
ности судебно- психиатрической больницей и написав запрос 
в Министерство юстиции, я добился ордера на перевод Себа.

К нашей следующей встрече через полтора месяца Себ 
уже находился в больнице. В отличие от Эстер Дайсон, Себа 
не будут содержать там до конца жизни, поскольку, судя 
по его истории болезни, он, скорее всего, страдает от заболе-
вания, которое поддается лечению.

В судебно- психиатрической больнице меня вновь предста-
вила Себу медсестра отделения, которая провела его в ком-
нату для допросов. Еще не успев проверить, стал ли он более 
коммуникабельным, я заметил изменения в его внешности. 
Многим, но не обязательно всем моим пациентам, имев-
шим тревожные психотические симптомы, идут на пользу 
антипсихотические препараты. К сожалению, большинство 
пациентов также страдают от нежелательных эффектов тех 
или иных лекарств. Антипсихотики, которые широко исполь-
зовались тридцать лет назад, когда я пришел в психиатрию, 
могли вызывать непроизвольные движения, привлекающие 
к пациенту нежелательное внимание. К счастью, эти невро-
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логические побочные эффекты гораздо менее вероятны при 
использовании более современных антипсихотиков, хотя 
оказалось, что новые таблетки вызывают метаболические 
изменения, например увеличение веса. Судя по тому, как 
поправился Себ, я заподозрил, что ему начали давать анти-
психотические препараты.

Себ подтвердил, что так и есть: он принимал антипсихо-
тики. И хотя у него разыгрался аппетит, произошли и явные 
изменения к лучшему. Его нельзя было назвать болтли-
вым, но он охотно отвечал на вопросы. Он рассказал, что 
за несколько месяцев до ареста его начали одолевать при-
ступы тревоги, в итоге перешедшие в предчувствие чего-то 
ужасного. Все вокруг казалось неправильным. У людей была 
какая-то странная аура. Он сомневался, что они те самые 
люди, которыми он их считает. Затем мысли Себа выкристал-
лизовались. Его осенило, что его окружают самозванцы. Жен-
щина, выдававшая себя за его мать, выглядела и вела себя 
во всех отношениях как она, но он не мог избавиться от ощу-
щения, что она шарлатанка и причастна к похищению его 
настоящей матери. Самозванка, ловко перенявшая все черты 
его матери, решительно отвергла его обвинения. По сло-
вам Себа, он интерпретировал ее возражения как признак 
того, что она отчаянно мешает ему раскрыть обман. Когда 
Себ говорил о преступлении, его тон становился все более 
серьезным, но не стал чересчур эмоциональным. Видимо, его 
память еще не полностью напиталась эмоциями — в то время 
как словесно он брал на себя ответственность за преступление, 
его тон был как у зрителя со стороны. У Себа было мало вари-
антов. Он не мог оставить загадку неразрешенной, но, объ-
явив самозванке, что знает правду, навредил бы своей настоя-
щей матери. Он боролся с собой до той ночи, когда ударил 
ножом спящую женщину, которая, как он считал, не была 
его матерью.
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Когда настоящая мать Себа так и не появилась, он воспри-
нял это как знак того, что заговор серьезнее, чем он считал. 
И решил, что лучше всего избегать разговоров с кем-либо 
о том, что ему известно. В целом ему удавалось подавлять 
признаки своего нарастающего отчаяния, но иногда оно ста-
новилось слишком сильным, как, например, после первых 
нескольких дней пребывания в медицинском отделении, 
когда он схватил медсестру.

Беседа с Себом показала, что он сумел отойти от преж-
ней одержимости заговорами и усомнился в истинности 
своих убеждений. Я спросил, когда его взгляды изменились. 
Он ответил, что новое понимание пришло через несколько 
недель после госпитализации, примерно в то же время, когда 
он начал принимать лекарства.

Диагноз Себа был поставлен единодушно. Наличие бреда 
при отсутствии других психотических симптомов, таких как 
голоса или видения, указывало на диагноз «бредовое рас-
стройство»; этот диагноз относится к той же категории, что 
и шизофрения. Существует также термин для обозначе-
ния специфического типа переживаний, наблюдающихся 
у Себа, — синдром Капгра, названный в честь Жозефа Кап-
гра, описавшего случай с женщиной средних лет, жившей 
в Париже, которая в июне  г. посетила местного комис-
сара полиции и попросила двух полицейских сопровождать 
ее и засвидетельствовать многочисленные преступления. Она 
сообщила, что по всему Парижу, в том числе в подвале ее 
дома, незаконно держат в заточении детей. Полиция поме-
стила ее в лазарет, откуда ее увезли в психиатрическую лечеб-
ницу Сент- Анн. Примерно через год ее перевели в другую 
лечебницу, Мезон- Бланш. Там она попала в поле зрения 
психиатра Капгра, который заинтересовался темой подмены 
и исчезновения, главной в ее бредовых убеждениях. Она 
считала, что стала жертвой похищения и что у нее и других 
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людей есть двой ники. Вместе с коллегой психиатр опубли-
ковал отчет об этом случае, который они назвали illusion des 
sosies, или бред ложного узнавания.

В медицинской школе меня учили: если я нашел нужный 
термин для состояния пациента и его симптомов, то я узнал 
достаточно и экспертиза, таким образом, завершена. Но эти 
термины только описывают, а не объясняют. Чтобы добраться 
до глубинных механизмов, объясняющих, почему Себ испы-
тывает подобные симптомы, нужно детально разобраться 
в том, что именно он говорит. Если мы признаем, что уни-
кальная природа психических переживаний человека — это 
продукт работы его психики (что не вызывает сомнений), 
то внимательное отношение к его словам, скорее всего, про-
льет свет на то, как именно его мозг генерирует эти пере-
живания. Поэтому вместо того, чтобы спрашивать своих 
пациентов о том, является ли ложное убеждение, которого 
они придерживаются, заблуждением, я стараюсь побудить 
их как можно точнее рассказать, как возникло это убеждение 
и почему они продолжают его придерживаться.

Знания о работе мозга также помогут интерпретировать 
слова Себа. Он утверждал, что женщина, которую он убил, 
напоминала его мать, но была другой личностью. Он признал, 
что не смог обнаружить никаких различий во внешности 
между самозванкой и матерью, но все равно не сомневался, 
что это не его мать. Как такое возможно? По результатам ска-
нирования мозга людей и других приматов мы знаем, что 
распознавание других людей в значительной степени бази-
руется на различении лиц и включает в себя несколько путей 
к мозгу. Существенную роль в распознавании лиц играет сеть 
нейронов, которая обрабатывает физический образ лица: 
отдельные нейроны реагируют на различные черты или 
характеристики, такие как расстояние между глазами или 
форма губ, и вместе распознают конкретное лицо. Однако 


