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Природа дикой козы такова, что, следуя от одного пастбища 
к другому, она поднимается все выше и выше. Благодаря острому 
зрению она выбирает добрую траву, отличая ее от дурной, и жу­
ет эту траву. Раненая коза бежит к  диктамну, чтобы исцелиться 
от прикосновения к этой траве. Так и достойные проповедники, 
пасущиеся в законе Господнем и как бы пребывающие на добром 
пастбище, радостно проводят время среди добрых дел, восходя 
от добродетели к добродетели. Очами сердца они выбирают доб­
рые изречения, пренебрегая дурными, и  как бы пережевывают 
избранное, то есть изучают и запоминают все, что тщательно ра­
зобрали. Раненные грехом, они исповедуются, спеша вернуться 
ко Христу, и быстро исцеляются. Поэтому верно, что Христа име­
нуют диктамном, ведь Христос через исповедь изгоняет диавола 
и  прощает грех, как трава диктамн вытягивает из  раны железо 
и залечивает рану1.

Диктамн  — трава, Христос  — как диктамн, проповедники по­
добны козам, травы на лугу — как слово Божье. Присмотрись к рас­
тениям и  животным  — узнаешь, как человеку избежать погибели 
и  стяжать спасение. Природа  — бесконечный источник аналогий 
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для разговора о Боге и Церкви, а также инструмент проповеди и об­
ращения. Такой взгляд на сотворенное мироздание как на систему 
подобий (или «фигур») типичен для культуры Средневековья. 
Большая цитата, которая приведена выше, взята из Абердинского бе­
стиария, созданного в Англии в XII веке. Этот богато иллюминиро­
ванный манускрипт принадлежит к  обширному семейству сочине­
ний о свойствах животных и растений, в которых натурфилософия 
переплетается с богословием.    

Книга, которую вы держите в руках, задумана как введение в эту 
разветвленную традицию. Ее автор Мишель Пастуро (род. 1947) — 
один из патриархов французской медиевистики. Он предлагает сво­
его рода бестиарий бестиариев  — перечень ключевых животных, 
которые интересовали средневековых авторов, обзор толкований, 
которые вокруг них выстраивались, и ключ к тому, как работал сред­
невековый аналогический разум2.   

Роль зверей, птиц, рептилий, рыб и  других классов существ 
в христианской культуре была огромна. Они олицетворяли пороки 
и  добродетели, служили «фигурами» Христа и  Сатаны, были вос­
требованы в  ученой экзегезе Священного Писания и  в  рыцарских 
романах, в церковной проповеди и в куртуазной поэзии, в серьезно-
возвышенных и в «низких» — смеховых и сатирических — жанрах 
(таких как басни или фаблио). 

Достаточно зайти в  любой музей, где есть залы средневекового 
искусства, как вы словно окажетесь внутри бестиария. Вас встретят 
львы, орлы, грифоны или сирены, вездесущие на романских капите­
лях; псы и другие звери, лежащие у ног своих господ на надгробных 
памятниках; тельцы, львы и  орлы  — иконографические атрибуты 
евангелистов; единороги — привычные спутники дам на гобеленах, 
украшавших замки аристократов; зайцы и олени на бессчетных изо­
бражениях охоты — любимого занятия знати; свиньи — как источ­
ники мяса, олицетворения духовной нечистоты иудеев или верные 
спутники св. Антония…

Животные  — давние персонажи Пастуро как историка культур­
ных кодов. Его диссертация, защищенная в  1972  году, называлась 
«Геральдический бестиарий в  Средние века». Затем были статьи 
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о  кабане на печатях, фигурах зверей на надгробиях, зооморфных 
«масках» дьявола, галльском петухе, процессах над животными, 
восхождении льва на «должность» царя зверей, королевских зве­
ринцах и охотничьих трактатах. В этих сюжетах Пастуро в первую 
очередь интересовало то, как работают системы знаков, с помощью 
которых люди упорядочивают вещи и идеи, выстраивают и поддер­
живают социальные иерархии. 

Закончив Национальную школу хартий, Пастуро стал зани­
маться сюжетами, которые в 1970-е гг., в период увлечения коли­
чественными методами и  исторической антропологией, могли 
показаться архаичными и  не слишком значимыми: геральди­
кой  — «языком» гербов, сфрагистикой  — изучением печатей, 
потом символикой цветов, их восприятием и иерархией. Однако 
Пастуро смог развернуть их в новую сторону и показал, что они 
способны дать для понимания средневековой цивилизации. 

Его сила в том, что он умеет работать в разных жанрах. В арсе­
нале историка есть и академические монографии, и книги, ори­
ентированные на широкую публику. Многие из его исследова­
ний, посвященных цветам («Черный», «Зеленый», «Синий», 
«Желтый», «Белый»), а  также «Дьявольская материя: исто­
рия полосок и полосатых тканей» уже переведены на русский. 
Вышел и  важный сборник «Символическая история европей­
ского Средневековья», который позволяет оценить широту 
интересов Пастуро. Тут и  рыцарские романы, и  шахматное 
воображаемое, и  символика, связанная с  растениями, и  исто­
рия «дурных» цветов, позорных знаков и  стереотипов, окру­
жавших рыжеволосых…

Помимо «геральдической» и «цветной» серий книг, у исто­
рика есть и  большая «звериная» серия. Кроме популярных 
«Волка» (2018), «Быка» (2020), «Ворона» (2021) и  «Кита» 
(2023), которые уже вышли в  русском переводе, он выпустил 
две  подробные «биографии»: «Медведь. История падшего 
короля» (2007) и «Свинья. История нелюбимого родственника» 
(2009). В  «звериное» семейство книг входят и  «Бестиарии 
Средневековья» (2011)  — энциклопедия натурфилософского 
богословия. 
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Бестиарии  — средневековые потомки «Физиолога», свода сведе­
ний о животных, растениях и камнях, который был составлен на гре­
ческом языке еще во II–IV вв. Вслед за этим сочинением бестиарии 
рассказывали и об обычных животных, которые тогда водились в Ев­
ропе (как лис, бобр или ворон), и о тех, что обитали только в дале­
ких землях, но были известны по описаниям и  порой оказывались 
в зверинцах западных сеньоров (как лев или слон), и о вымышленных 
созданиях, которые тогда считались вполне реальными (как, скажем, 
сирена с единорогом). 

В недавней книге-интервью Пастуро напоминает о том, что пер­
вые сомнения в существовании единорогов стали звучать в Европе 
только в XVI веке. Однако и в следующем столетии эти удивительные 
создания регулярно появлялись в  трактатах по зоологии. Авторы 
того времени порой сомневались, действительно ли их рог облада­
ет свойствами, которые ему приписывали древние тексты. Но само 
существование единорога долго казалось фактом, не требующим 
доказательств3.  

На страницах бестиариев рассказ об облике и o повадках 
животных был не  самоцелью, а  инструментом религиозного 
комментария и  морального поучения. Одни животные интер­
претировались in  bono (ассоциировались с  Христом, олицетво­
ряли добродетели, говорили о Церкви), другие — in malo (соот­
носились с  дьяволом, означали пороки и  указывали на врагов 
Церкви — иноверцев и еретиков)4. Но этого мало. Как показы­
вает Пастуро, в некоторых случаях разные свойства одного зверя 
или даже одна и та же его черта могли толковаться как в позитив­
ном, так и в негативном ключе.

Кто в  Средние века составлял новые версии бестиариев, кто 
их переписывал и читал? Как в этих текстах сочетались книжные 
знания, заимствованные у античных авторов, и сведения, порой 
почерпнутые из  наблюдения над природой? Как морализован­
ная натурфилософия, которую предлагали бестиарии, соотно­
силась с другими дискурсами о животных — из универсальных 
энциклопедий, «примеров» для проповедей или комментариев 
к первым главам Книги Бытия, где говорилось об истории Тво­
рения? Исследователи адресуют бестиариям множество разных 
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вопросов5. Пастуро  — в  первую очередь историк визуальных 
систем. Поэтому я  предлагаю, оставив эти сюжеты в  стороне, 
поразмышлять о  том, чтó бестиарии дают для интерпретации 
средневековых изображений, где так много зверей и  птиц, рыб 
и рептилий. 

Ответ очень прост и неизбежно сложен. Бестиарии — это ценней­
ший источник сведений о том, как могли толковать то или иное жи­
вотное. Однако их не стоит воспринимать как универсальный ключ 
к  средневековому символизму или справочник, в  котором можно 
найти любое создание. Давайте разбираться.

Если фигуру Бога окружают четыре (крылатых) существа, три 
из которых (вол, лев и орел) — звери, ясно, что это символы еван­
гелистов. Тут лев указывает на одного из них — Марка. Однако 
едва ли этот свирепый хищник играет такую же роль на роман­
ской капители, где он раздирает зубами человеческую фигуру. 
В этом контексте лев — олицетворение дьявола, жестокий зверь, 
стремящийся поглотить свою жертву. А  какова роль каменного 
льва, который стоит у портала церкви? Тут он все еще опасный 
агрессор или уже скорее защитник от сил зла?6 

Сталкиваясь с  такими вопросами, исследователи постоянно 
обращаются к бестиариям. Это правильный путь, но сам по себе 
он не всегда приводит к ответу. Например, некоторых животных, ко­
торые предстают на средневековых изображениях, трудно иденти­
фицировать (волк слишком похож на лиса, орел — на ворона и т. д.), 
а значит, соотнести с определенными статьями из бестиария. Мно­
гих зверей, которых можно узнать, в бестиариях просто нет. Если по­
добные сочинения порой предлагали одному животному и позитив­
ные, и негативные толкования, как понять, какое из них релевантно 
для интерпретации конкретного образа? Роли, которые звери игра­
ли на средневековых изображениях, не сводятся к тем, что им припи­
сывали бестиарии. Как хочется, чтобы все было просто, но это, увы 
(или к счастью), не так7.

Приведу два примера. Вот первый: в Лувре выставлена надгроб­
ная плита Жана Касса (ум. ок. 1350 г.) — канцлера Нуайонского со­
бора8. Фигура покойного, выгравированная в камне, окружена свя­
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тыми. Над его головой изображен праотец Авраам, держащий в лоне 
души праведников  — к  их числу явно хотел быть причислен и  сам 
умерший. Жан держит в  руках потир  — чашу для евхаристии — 
и облачен в литургическое облачение — казулу9. Если приглядеться, 
мы увидим, что на ней «вышито» множество животных, вписанных 
в одинаковые готические квадрифолии. Там есть львы, грифоны, пе­
тухи и сирены.

Приглядимся к последним. Средневековая традиция унаследова­
ла этих опасных чаровниц от древних греков. Тексты и изображения 
представляли их в двух обличьях. Они всегда гибридны, но в одном 
случае совмещают черты человека и птицы, а в других — человека 
и  рыбы10. Тут, на надгробной плите Жана Касса, ниже пояса тела 
у них рыбьи, а выше — человеческие, женские. Волосы распущены, 
в одной руке зеркало, в которое эта «рыбодама» смотрится, в дру­

Фрагмент 
надгробной 
плиты  
Жана Касса, 
после 1350 г.

Париж,  

Лувр,  

Inv. № 3146
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гой — гребень, которым она расчесывает свои длинные пряди. Си­
рены с  гребнем и  зеркалом вездесущи в  иконографии готической 
эпохи. Они встречаются и на полях рукописей, и в каменном декоре 
храмов, например на Портале книжников, который ведет в  собор 
Нотр-Дам в  Руане. Базово сирены с  этими атрибутами олицетво­
ряли два смежных порока: похоть (ведь они выше пояса обнажены 
и прихорашиваются, чтобы соблазнять) и тщеславие (зеркало — ин­
струмент самолюбования). 

Абердинский бестиарий XII века, который я уже цитировал, пред­
ставляет сирен как злых и опасных созданий: 

…это живые существа, несущие смерть; от головы до пупа они 
подобны человеку, нижняя часть тела и  лапы у  них как у  птиц. 
Сирены музыкальны и могут мелодично петь сладчайшие песни. 
Манящими голосами они издалека ласкают слух проплывающих 
моряков и влекут их к себе. Сирены наполняют слух и чувства лю­
дей сладостью своих напевов и погружают моряков в сон. Затем, 
убедившись, что те крепко спят, сирены внезапно нападают на них 
и разрывают на части; так уловляют и умерщвляют они беспечных 
и  неосмотрительных людей, соблазняя их своими голосами. Так 
уловляются те, кто получает удовольствие от излишеств, роскоши 
и плотских наслаждений, кто услаждает чувства комедиями, тра­
гедиями и мелодичными напевами; как бы охваченные глубоким 
сном, подобные люди утрачивают бодрость духа и внезапно ста­
новятся желанной добычей для врагов11.

Сирена. 
Фигура 
на полях 
часослова, 
вторая 
половина  
XV в.

Лион, 

Муниципальная 

библиотека,  

Ms. 5147, fol. 73
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Несмотря на столь негативную репутацию, женщина-рыба появ­
ляется на литургическом облачении, в котором Жан Касс предста­
ет на своей надгробной плите. Очевидно, что перед нами не выпад 
в  адрес покойного, не намек на его склонность к  порокам. Здесь 
сирены, как грифоны и прочие существа, играют иную — орнамен­
тальную  — роль. В  те времена реальные и  фантастические живот­
ные часто изображались на роскошных тканях — некоторые из них 
привозили с Востока, другие изготавливали на самом Западе. Их ча­
сто использовали как покровы для алтарей и шили из них облачения 
духовенства12. 

В Средние века фигуры сирен можно встретить не только на ка­
пителях церквей или на полях манускриптов, но и в каменной или де­
ревянной резьбе, украшавшей светские постройки, на стенках сун­
дуков и шкатулок, на переплетах книг и других предметах. Жаклин 
Леклерк-Маркс, крупнейший специалист по иконографии сирен, 
допускает, что во многих случаях женщины-рыбы не напоминали 
о каких-то пороках, а служили декоративными элементами. Их изо­
бражали, чтобы заполнить причудливыми фигурами и тем украсить 
поверхность камня, дерева, кожи или ткани, напомнить об удиви­
тельном разнообразии творения или показать обнаженную женскую 
грудь (ведь образ сирен, как правило, был сексуализирован)13. 

Граница между этими ролями, ясной символикой и декором, в це­
лом подвижна и лишена определенности. Фигуры, в которые зало­
жено конкретное религиозное или моральное послание, одновре­
менно могут создавать визуальную сложность, придавать предмету 
изысканность, демонстрировать мастерство его создателей или вы­
сокий статус заказчика. Звери, встроенные в  декор, часто напоми­
нают о других образах, где они же чему-то учили или выступали как 
персонажи историй. 

Однако у  мира орнаментального все же есть важные крите­
рии  — изображение животных вне повествования и  повторение. 
Если какая-то фигура встроена в паттерн и появляется на предмете 
множество раз, перед нами скорее декор, чем высказывание, кото­
рое можно облечь в  ясную словесную формулировку. Так, стенки 
некоторых позднесредневековых ларцов украшены рядами фанта­
стических существ, в том числе и сирен, которые вписаны в одина­
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ковые медальоны или квадрифолии14. Так и тут, на каменной ткани. 
В облачении Жана Касса, украшенном паттерном из сирен и других 
созданий, не стоит искать символизм, связанный с пороком. Тут все 
не как в бестиариях.  

Второй, более сложный пример касается сов, которых в  немалом 
числе писал Иероним Босх. У загадочного мастера из Хертогенбо­
са эти ночные хищницы кочуют из работы в работу. В «Искушении 
святого Антония» (Лиссабон, Музей старинного искусства) сова 
взобралась на голову демоническому музыканту со свиным рылом. 
Похожая птица выглядывает из  дыры в  колонне, на которой изо­
бражено поклонение демону или идолу, похожему на обезьяну. Со­
ва таится в листве, выросшей на мачте так называемого «Корабля 
дураков» (Париж, Лувр). На «Поклонении волхвов» (Мадрид, 
Прадо) сова выглядывает из дырки в стене хижины, в которой ро­
дился Христос, но сейчас собрались клевреты Антихриста. А еще 
одна — почти незаметная в темноте — сова расположилась в от­
верстии, которое Босх написал над головой темнокожего волхва. 
Наконец, в «Саде земных наслаждений» (Мадрид, Прадо) сов еще 
больше. Одна из них смотрит из черной дыры в основании Источ­
ника жизни (fons vitae), расположенного посреди райского сада. 
К ней мы еще вернемся15.

Босх постоянно изображал сов. Очевидно, что их присутствие 
крайне важно для интерпретации сцен, в  которых они появлялись. 
Но каково послание этих птиц? Средневековые бестиарии упоми­
нали несколько видов сов и филинов. На латыни их именовали bubo, 

nycticorax, noctua и ulula. Всех их описывали как хищников, которые 
охотятся по ночам, а потому, как правило, интерпретировали in malo16. 

На страницах своей книги о  бестиариях Пастуро посвящает 
сове краткий экскурс в  большой главе о  птицах. Он показывает, 
что в  Средние века эта ночная охотница прочно ассоциировалась 
с тьмой и со смертью. 

Садам и  лугам она предпочитает кладбища и  другие мрачные 
места, свету  — потемки, молитве  — грех, Господу  — дьявола. 
Одним словом, это чудовищная птица, место которой  — в  ряду 
других адских животных. Ничуть не лучше филин, ее супруг. <…> 
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В  Античности греки и  римляне относились к сове в целом поло­
жительно, отмечая ее умный взгляд и сообразительность; это бы­
ла птица Афины (Минервы), символизирующая рассудок, знание 
и осмотрительность. В христианскую эпоху образ совы приобрел 
гораздо больше негативных черт, ведь она ведет ночной образ жиз­
ни, а это большой грех — такая же участь постигла и всех остальных 
ночных животных: волка, лиса, кошку, ежа, барсука. Таким же обра­
зом ведут себя и иудеи: они выбирают жить во тьме и отказываются 
выйти на свет истинной веры, а сова, соответственно, ассоциирует­
ся с ними. Встреча с ней не сулит ничего хорошего — лучше вооб­
ще обходить ее стороной, чтобы не слышать даже ее голоса, ведь где 
сова, там и колдуны. На рубеже Средневековья и Нового времени 
сова становится обязательным атрибутом шабашей17.

Как видите, в Средние века репутация у совы была мрачная. Еще 
в ветхозаветной Книге Левит (11:16–17) она была перечислена сре­
ди «скверных» птиц, мясо которых нечисто для человека. Грече­
ский «Физиолог», предок латинских бестиариев, подчеркивал, что 

Иероним  
Босх.  
Фрагмент 
левой створки 
«Сада земных 
наслаждений», 
ок. 1490– 
1500 гг.

Мадрид, Прадо, 

inv. P02823
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сова предпочитает свету дня тьму ночи. В трактате «О птицах» Гу­
го из Фольето (XII в.) глава про эту птицу названа предельно ясно: 
«Презренная сова — человек грешный»18, а Уолтер Мап в том же 
столетии утверждал, что «Христа предали смерти совы»19.

«Фигура» совы активно использовалась в  антииудейской 
полемике. На протяжении столетий христианские авторы обли­
чали иудеев за то, что те отказываются признать Иисуса Мес­
сией и не различают истинного смысла Ветхого Завета, полного 
пророчеств о  Боговоплощении и  Страстях. Их неверие посто­
янно описывалось как помрачение и  слепота. Потому сова как 
ночная птица, которая сторонится дневного света, стала одной 
из «фигур» сынов Израиля, которые отказываются видеть свет 
истины. На  миниатюрах во многих бестиариях можно увидеть, 
как сову со всех сторон атакуют другие птицы. В некоторых кон­
текстах эта сцена напоминала о ненависти, которую окружающие 
народы испытывают к народу-богоубийце20. 

Около 1355 года австрийский монах Ульрих фон Лилиенфельд со­
ставил пособие для проповедников под названием «Согласование 
любви» (Concordantia caritatis). Оно было устроено как иллюстриро­
ванный справочник по Новому Завету: каждый эпизод евангельской 
истории сопровождался несколькими прообразами (их именовали 
«типами») из Ветхого Завета, а также аллегориями, заимствованны­
ми из царства природы. Для издевательств, которым Христос, по сви­
детельству Евангелия от Луки (22:63–64), подвергся после ареста 
в руках иудейской стражи («Люди, державшие Иисуса, ругались над 
Ним и били Его; и, закрыв Его, ударяли Его по лицу и спрашивали Его: 
прореки, кто ударил Тебя?»), было предложено два ветхозаветных ти­
па: ослепление Самсона филистимлянами (Суд. 16:18) и ослепление 
царя Седекии по приказу вавилонского царя Навуходоносора (4 Цар. 
25:6–7). К  ним прибавились две небиблейские аллегории. В  одной 
из них иудеев, которые слепы к истине, уподобляли сове (ulula), ко­
торая при свете дня почти ничего не видит21. 

Получается, что в  бестиариях и  близких им натурфилософских 
сводах роль совы всегда негативна, а  значит, у  Босха ее тоже сле­
дует толковать in malo — как знак порока, а то и «фигуру» дьяво­
ла? Скорее всего, да. Но есть нюансы. Пастуро во многих работах 
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напоминал о том, что в средневековых текстах, в том числе в бестиа­
риях, многие животные могли толковаться и в позитивном, и в нега­
тивном духе — сова тут не исключение. Например, в Абердинском 
бестиарии одни виды сов (bubo и noctua) предстают как «фигуры» 
грешников, а вот nycticorax олицетворяет Христа.

Какова тут логика? Присмотримся к  тексту бестиария. Сова 
(noctua) днем, при свете солнца, ничего не видит, а потому «пред­
ставляет образ иудеев, которые отвергли Господа Спасителя»22. 
Филин (bubo), со ссылкой на Книгу Левит и Исидора Севильского, 
интерпретируется как нечистое создание и олицетворение тех, кто 
погружен во тьму грехов: 

Дни и ночи напролет филин проводит у могил, потому что греш­
нику любезен тлен человеческой плоти. Филин живет в дуплах, как 
грешник, который не исповедуется, то есть не выходит наружу, 
потому что ненавидит свет истины23.

Помимо этих птиц, Абердинский бестиарий описывает «ночно­
го ворона»  — nycticorax. Его имя часто обозначало один из  видов 
сов. Для нас важно, что это ночное создание толкуется in bono. Как 
сказано в бестиарии, «в мистическом смысле ночной ворон обозна­
чает Христа, который возлюбил темноту ночи, потому что Христос 
не желает смерти грешника, но хочет, чтобы тот обратился к  вере 
и жил дальше». Nycticorax живет в расщелинах стен — так и Христос 
захотел родиться в еврейском народе. Как ночная птица, боящаяся 
света, Христос ненавидит тщеславие. В  моральном смысле такой 
ворон означает праведного человека, который живет среди других 
людей, но уклоняется от света — их похвалы24. 

На многих средневековых образах сова, на которую нападают дру­
гие птицы (такое действительно происходит, и потому сов в Сред­
невековье использовали как приманку для охоты), олицетворяла 
христиан-грешников или иудеев, ненавидимых остальными народа­
ми. Однако порой та же сова, напротив, означала Христа, а напада­
ющие на нее пернатые — его противников. Например, в Часослове 
Батлера (середина XIV века) над ликом Христа, окруженным симво­
лами четырех евангелистов, изображено дерево, на котором сидит 
сова. Как и Спаситель, она смотрит прямо на зрителя, а с двух сторон 
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Вена, 1471 г.
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ее клюют птицы — видимо, враги истины25. Персонажи те же — по­
сыл получается противоположным.

Так какие совы изображены в  разных работах Босха? На какую 
из традиций следует опереться в их толковании? Бестиарии и род­
ственные им тексты очерчивают поле возможных интерпретаций, 

Часослов 
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