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Препятствия суть наши крылья.1

Николай Гоголь

]m[

1	 Из письма Н. Гоголя художнику 
А. Иванову от 30 августа 1842 г.  
Здесь и далее прим. перев.
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Прелюдия

]m[

П
еро царапает страницу: “бунтарский 

горб бунтарский горб бунтарский горб”. “И что же 

значат эти слова?” — спрашивает перо. “Не знаю, — 

отвечает запястье. — Такие слова сейчас вытанцовываются, 

а  авторша, квартирующая сейчас в  «Долине Шарлотты» 

на севере Польши, потом решит”. Имя “Шарлотта” вызывает 

из памяти фарфоровое лицо куклы. Девочка оставила куклу 

на траве, убежала по ягоды. Вроде ненадолго, но успела про 

нее позабыть, и с течением времени брошенная кукла ста-

новится Шарлоттой под дождем, Шарлоттой в снегах, Шар-

лоттой в пасти проказливой собаки. Фарфоровую головку 

укрывают тени берез, растущих все выше и выше в снеж-

ные времена года, и листья тоже укрывают: сначала крас-

ные, потом мертвые. Солнечные времена года стирают с ее 

щек румянец, но им непокорна бесстрастная лазурь ее мра-

морных глаз.

Отчего лицо фарфоровое? Отчего бы не вспомнить ло-

скутную куклу, такую, как у меня самой, глазки-пуговицы 

на тряпичном лице? Эта склонность вставлять в рассказ вещи, 

которых у меня никогда в жизни не было, — откуда она берет-

ся? Это необъяснимое влечение к так называемым предметам 

роскоши, о которых пишут в книгах: жилет из натурального 
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льна, лайковые перчатки, шевровые сапожки. Перерываю кни-

ги, словно воображаемые дорожные сундуки, в поисках од-

ного особенного бархатного плаща — надо спрятать под ним 

миниатюрного Квазимодо, который заточен в нескладном 

детском теле. Бунтарский горб мой, он меня совсем не кра-

сит, но все равно необходим, бунтарский горб.

Отложив перо, ловлю себя на  том, что мурлычу дав-

нюю мелодию, песню болотистых лесных краев, где я ко-

гда‑то медлила под быстрыми облаками, зачарованная всем 

вокруг. “Бунтарский горб, бунтарский горб”, проламываясь 

сквозь камыш, сквозь бескомпромиссные папоротники, ша-

рахаясь от дурмана вонючего, от стай мошкары и комаров. 

Там я привязывала к своему ремню маленький молоток и ми-

ниатюрный фонарик. Колола булыжники, чтобы добрать-

ся до их тайных сердцевин, сигналила кораблям пришель-

цев — пусть увезут меня в дальние дали, терпеливо дожи-

далась: я бы добровольно поднялась в их летающую тарелку. 

Разувалась, шла вслед за ручьями: в воде, как кружева, — во-

доросли и юркие головастики, высматривала во все глаза — 

не блеснет ли особая монета, в обмен на которую меня пу-

стят в нижний мир? Или зазубренная кромка осколка: если 

приложить его в правильном месте, он соединится с осталь-
ными в карманное зеркальце, мое подобие, зеркальце не про-

стое, а из слоновой кости.

Оставляю работу на столе и вхожу в лес, которым окру-

жена “Долина Шарлотты”, инспектирую внутренние меха-

низмы старейших деревьев. Между годовыми кольцами по-

коятся волокна четырех белых платьев, живые клетки детства. 

Накрахмаленные складки платья для первого причастия. Ут-

лые лохмотья платья искусства. Вечернее платье, легкое, как 

носовой платок, чистосердечно-наивное, как рок-н-ролл, — 

подарок моего брата. И, наконец, прекрасно сохранившее-

ся викторианское платье для чаепитий, мое свадебное платье, 
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воплощение обетов и слез, пролитых мной по мужу, а мужа 

я когда‑то любила больше, чем себя.

Бог шепчет сквозь морщину на обоях, капля воды ло-

пается, образуя уравнение. Свет в лесу меркнет. Какой‑то 

старик, сидя на бочке, поет: “Золотой нашел я в поле, кто 

его мне разменяет?” Откликается девочка: “Может, моя кук-

ла, если я ее найду. У нее полный кошелек серебра”. Одно 

усилие воли — и кукла материализуется. Шарлотта. Сначала 

рука, затем торс, затем маленькая гордая головка, присталь-

но смотрят синие глаза, видавшие, как были низвергнуты 

с неба серафимы, как колыхались в резонанс, сгорая, звезды.

“Все умерли, все позабыто”, — откликается эхом чей‑то 

голос. Составляю инвентарный перечень тех, кто все еще 

со  мной. Бросаю составлять, добравшись только до  лица 

моей сестры, невинного, но всеведущего. Пока она на этом 

свете, сохранность наших воспоминаний гарантирована. Ну, 

а в будущем, когда нас обеих не станет? “Пиши для этого бу-

дущего, — говорит перо, — ради выбракованного ягненка, 

ради ягненка, которого унес ветер, словно пепел с горящего 

чердака”. Песочные часы переворачиваются. Каждая песчин-

ка — слово, слово-вулкан, извергающее тысячу других слов, 

первые и последние мгновения каждого живого существа.

Вижу себя на цыпочках: тянусь к малиновой книге, воз-

буждающей жадное любопытство малого ребенка. Я хотела 
знать, что там внутри, а со временем возжелала сама напи-

сать книгу. Верила, что смогу написать самую длинную кни-

гу на свете, записать все до одного события за каждый день. 

Изложить все на бумаге такими словами, чтобы каждый че-

ловек нашел что‑нибудь свое. Некоторые, возможно, оста-

нутся со мной, другие улетают прочь. Я свое дело сделала — 

излила все, стоя на гребне лучезарного холма, в лучах беспо-

щадного солнца, одинокая путешественница в поисках сада, 

где на часах всегда время детства.
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Сознательный возраст

]m[

Д
вижение  — первое ощущение, которое 

помню. Моя рука машет взад-вперед, и эта скром-

ная затея выливается в падение Багза Банни с моего  

	 столика для кормления. Мой безмолвный сотова-

рищ, только что восседавший напротив, огромный, почти 

как настоящий кролик, исчез, как исчезали корабли викин-

гов, срываясь с края света. Упал так быстро, что перед гла-

зами все расплылось, туда, куда мне не дотянуться; впер-

вые я столкнулась с последствиями своих поступков. Помню 

себя на руках у отца, помню, что на руках у матери чувство-

вала себя совсем иначе. Отец был спокойный, я льнула к его 

утешительному плечу. Меня инстинктивно тянуло к нему, 

хотя мать, в отличие от него, всегда была около меня неот-

ступно, всегда командовала. В неполный год отроду я сде-

лала первые неуверенные шаги по кухонному полу. И с тех 

пор не останавливалась. Маме не было сладу со старшим ре-

бенком — непоседливой почемучкой, которую неудержимо 

влекло исследовать мир, вырываться из ее объятий, удирать 

на волю в парках, теряться в универмагах и в грош не ста-

вить ее любовь.

Она предостерегала о последствиях тысячи моих затей, 

но я была просто обязана сама удостовериться в ее право-



День памяти павших.  Чикаго,  1947  г.
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те и возвращалась покусанная, ужаленная, в синяках и сса-

динах, всячески побитая жизнью. Плохо сознавая, сколько 

со мной хлопот, какой хаос я учиняю, я тянулась к запрет-

ному: непотушенной сигарете, серебряной настольной за-

жигалке — если ей щелкнуть, сверкнет красивый огонь, на-

девала на запястье тугую резинку. На пальце волдырь, рука 

посинела.

Кусочек за кусочком складываю все более обширную мо-
заику своей предыстории. После окончания Второй миро-

вой войны Грант Харрисон Смит — сердце разбито, голову 

после малярии распирают мигрени — вернулся с фронта (он 

воевал в Новой Гвинее и на Филиппинах) в Филадельфию. 

В свое время он так и не окончил среднюю школу — предпо-

чел стать основным танцором в семейном трио чечеточни-

ков и акробатов: он, его сестра и брат. Но война поставила 

крест на перспективах трио. Беверли Уильямс, молодая вдо-

ва, потерявшая сына в родах, работала в ночном клубе. Грант 

и Беверли были знакомы еще в ранней юности, а после вой-

ны обрели в объятиях друг друга утешение и чувство вос-

соединения со старой, знакомой жизнью. Грант слегка рас-

терялся в новые времена, но верил, что будущее — за теле-

видением. В 1946 году он подал документы и был принят 

в чикагское техническое училище, где действовала после-

военная мера стимулирования — платили стипендию, два-

дцать долларов в неделю. В соответствии с планами Гранта 

мои будущие родители заключили брак без пышных церемо-

ний — просто записались в мэрии — и тут же уехали на по-

езде в Чикаго. Сняли две комнаты в пансионе в польском 

квартале около Логан-сквер. Мама, уже беременная мной, 

работала официанткой до последнего, пока могла держать-

ся на ногах.

Меня ждали 31 декабря, но я появилась на свет в разга-

ре грандиозного бурана и на день раньше положенного. От-


