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От составителей

Литературная мастерская Захара Прилепина от-
мечает в этом году первый, пятилетний, юбилей и от-
читывается уникальной книгой, в которой приняли 
участие наши слушатели и мастера.

Забайкальский край — необъятный, богатый, 
удивительный и красивейший — не может не вдох-
новлять. Подтянутая, с военной выправкой Чита на-
шла отражение в рассказах «Кирилл» Антона Тихого, 
«Ищу тебя, Чита» Андрея Гореликова и «На часто-
те и чистоте Читы» Александра Кузнецова, в стихах 
Тамары Аллилуевой, Алисы Орловой-Ягубец, Алек
сандры Бобровниковой, Кристины Кармалиты, Юлии 
Палилиной и Владимира Безденежных.

Воды Арахлея наполнили своей чистотой тексты 
Елизаветы Волынской, Елены Турковец и Олега Де-
мидова. Горы Алханая со всеми своими красотами 
и местами силы прописались у Матвея Раздельного 
и Розы Поланской.

Нерчинск — отдельная и во многом мистическая 
история. За его художественную разработку взя-
лась Евгения Костицына. Не обошлось без мистики 
и у Ники Виноградовой, Евгении Саввы-Ловгун, Вла-
димира Гордеева и Натальи Шутенковой.

Отдельно стоит небольшой корпус текстов, в кото-
рых так или иначе присутствуют бойцы, прошедшие 
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специальную военную операцию, — это стихи Анны 
Ревякиной, Ольги Безруковой и Игоря Караулова 
и рассказ «Дым» Сергея Ночевного.

Написал свою культурологическую историю, каса-
ющуюся Забайкальского края и его именитых людей, 
Василий Авченко, а Николай Чугаев (Валентин Юхта) 
отметился художественными «Эпохи Сёва в год 22-й».

Так как Литературная мастерская Захара При-
лепина — пространство свободы, мы считаем не-
возможной какую-либо нравственную и этическую 
цензуру. Если герои наших авторов делают какие-то 
неправильные вещи, это не значит, что и авторы, 
и мы ими вдохновляемся. Писатель вправе работать 
с любым материалом — благородным или наоборот. 
Главное, как заявлял Иосиф Бродский, — величие 
замысла. И, добавим мы, — великий и могучий рус-
ский язык.

Надеемся, что эта книга откроет для вас Забай-
кальский край — с иной стороны.

Олег Демидов 
Алексей Колобродов
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Антон Тихий (р. 1998) — поэт, прозаик, хип-хоп ис-
полнитель.
Работает под псевдонимом Громкий Тихий.
Родился в г. Белогорске (Амурская область). Окончил 
Тихоокеанский государственный университет по спе-
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гический институт Тихоокеанского государственного 
университета по специальности «Педагогика высшего 
образования» (магистратура). На данный момент 
обучается в Тихоокеанском государственном универ-
ситете по специальности «Социальная структура, 
социальные институты и процессы» (аспирантура).
Работал журналистом, видеомонтажёром на теле-
канале, вожатым, руководителем педагогического 
отряда, на данный момент педагог-организатор Дет-
ского технопарка «Кванториум» (Краевой центр об-
разования), а также детский тренер по шахматам 
и организатор мероприятий.
Автор двух рэп-альбомов «Помехи в  связи» (2022) 
и «Текстотерапия» (2023). Входил в состав Общества 
Молодых Поэтов (2016–2017). Выпустил сборник рас-
сказов «Останусь текстом» (2018). Публиковался в сбор-
нике «Разумные доводы» издательства «Ляссе». Призёр 
Слёта молодых литераторов в номинации «Проза» 
(2022).
Живёт в Хабаровске.
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— Здравствуйте, а вы куда едете? Что? Ой, мне 
тоже туда. Подбросите? А сколько стоить будет? 
Правда? Спасибо большое! А можно багажник от-
крыть? На переднее сяду? Спасибо вам большое, а то 
стою тут полчаса, ночью никого нет.

Меня Антон зовут. А вас? Знавал я одного Кирилла, 
к сожалению. Могу на ты? Отлично. А сколько нам 
ехать по времени? Ну слава богу, я боялся, что дольше 
будет. А? Я еду на, как бы это объяснить, съезд писа-
телей. Да. Пишу стихи, рассказы. Ещё песни пишу, но 
к этому не относится. Впервые в Забайкалье. 

Ты не засыпаешь за рулем? Вот и славно. Однажды 
отец с мамой ехали по трассе, так он прикорнул — 
и занесло машину. Ну как занесло, бочину поцарапа-
ли, а так лёгкий испуг. Мать, конечно, знатно тогда 
орала. Но отца можно понять — возраст, да и устал 
после работы. Главное, что живы, да. 

Могу тебе историю рассказать, она долгая, может, 
так и время скоротаем. История — улёт полный. 

Я сам с Хабаровска и собирался на поезд в Читу. 
Сложил небольшой чемоданчик, а друзья мне звонят, 
мол, ты уезжать собрался, а с нами прощаться бу-
дешь? Не люблю прощаний, поэтому им не говорил, 
но от коллеги узнали, что я в отпуск ухожу. Деваться 
некуда, говорю, приезжайте в гости, скоротаем время 
до поезда.

А они и приехали. С виски и мартини. Здорово 
они это придумали, им-то завтра на работу не надо, 
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а вот мне бы поезд не проморгать. Ничего, говорят, 
мы тебя посадим, всё будет по красоте. Ну и давай мы 
пить. Я не силён в алкоголе, не напивался ни разу до 
беспамятства или рвоты, стараюсь контролировать. 
Но тут меня что-то развезло. Смотрю: до поезда два 
часа осталось, а друзья никакущие.

Я беру чемодан, начинаю обуваться, а они под-
скочили, мол, давай провожать, давай провожать. 
Я успокаиваю их. Говорю спокойно: оставайтесь 
у меня дома, я доберусь. Выспитесь, завтра порядок 
наведёте и разъедетесь.

Не, я не курю.
О чем это я? А, остались они дома, я ключи отдал. 

Они хоть и шебутные, но надёжные, не подведут. 
Я тем временем в такси. И вот качу чемодан, иду 
к зданию вокзала, а у самого почему-то слёзы на гла-
зах, грустно стало от друзей уезжать. Растрогался.

Прихожу на вокзал. У меня поезд «Москва–Влади-
восток». Время 3:30, ещё час до отправления. Думаю, 
надо сесть в зале ожидания, но так, чтобы не уснуть. 
А по вокзалу цветные шатаются, чуть глаза закроешь, 
начнут будить, младший сержант такой-то, проверка 
документов. Я так пытался ночь скоротать на вокзале 
в Нижнем Новгороде, так покоя не было от них.

А меня от алкоголя разморило ещё сильнее, глаза 
отяжелели, опухли, я их тру-тру, как фары, а сам не 
вижу ни черта. Все плывёт перед глазами.

Поднимаю взгляд на табло, а  прошло только 
30 минут. Я бы уже пошёл на платформу, да толь-
ко нет информации, на какой путь придёт состав. 
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Я сижу, почти спички в глаза вставляю, носом клюю, 
а время, как назло, течёт медленно.

Поднимаю снова глаза в надежде, а там знаешь 
что? Не, там задержка поезда на 20 минут! Я и так 
сижу, и так, встану, разомнусь немного. Сходил бы 
прогуляться, но чемодан таскать не хочется, а без 
присмотра не оставишь.

Сижу дальше. А там задержка на 30 минут! Затем 
40! А время было полпятого, то есть уже посадка 
должна была быть.

И тут из-за алкоголя, что ли, у моего мозга на-
чалась паранойя. Он словно отделился от меня, пья-
ного, и стал подвергать сомнениям всё, что я думал 
или делал. И вот он мне говорит: «А вдруг ты пьяный 
уснул на вокзале? Или у тебя плывёт всё в глазах, 
никакой задержки нет, а поезд уехал!»

Я пугаюсь, хватаю вещи и бегу на улицу. А там 
светло, так ярко, что глазам ещё больнее стало. На 
улице стоят люди, тоже поезда ждут. А на путях ни 
одного состава.

Я про себя думаю: «Надо у людей спросить, они, 
наверное, тот же поезд ждут». А мозг мне говорит: 
«Ага, спросить! Ты же пьяный, будешь сейчас за-
плетаться в словах, на тебя в полицию пожалуются, 
и всё!»

Верю ему. На то он и мозг, чтоб умные мысли го-
ворить, а на меня пьяного надежды нет, хоть я и не 
дебошир.

Что же тогда делать? Вот ты бы что делал? Тоже 
выход. Но я решил подслушать, о чём говорят люди. 
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Со стороны, наверное, смешно выглядело. Стою, 
уши развесил, как этот, как его… Большой Ух! 
Мультфильм пластилиновый такой смотрел в дет-
стве. Советский. Ладно, проехали. Вот стою я и слы-
шу, что люди говорят о задержке поезда. И чётко 
говорят, что направление «Москва–Владивосток». 
Успокаиваюсь.

А тут мозг мне снова подкидывает идеи: «А если 
они едут в  другую сторону? Не в  сторону Читы, 
а в сторону Владика?» Вроде идея — бред, но я на-
чинаю всё больше убеждаться в ней. А тем временем 
задержка составляла целый час.

Хорошо, что я друзей оставил дома, иначе спали 
бы сейчас все на вокзале. А так они дома, в тёплой 
кровати.

По итогу приехал поезд, я с толпой двинулся к ва-
гонам. А мозг внутри головы мне кричит: «Так ты 
пьяный! Тебя сейчас в поезд не посадят даже». Да, 
сложно мне с ним.

Подхожу к вагону и делаю максимально трезвый 
вид, стараясь ни слова не говорить.

В итоге молодой парень, проводник, проверяет 
документы и впускает меня первым. Я от счастья мчу 
к своей нижней боковушке, как к финишной черте. 
Думаю, ну, сейчас расстелюсь и сразу спать.

Да, можно обгонять. Свободно.
А тут на столе лежат чьи-то вещи. Я дико недоволь-

ный, но жду. Приходит женщина, на вид лет сорок 
пять, с короткой стрижкой. Ни здрасти, ни как зовут, 
сходу говорит: 
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— Ой, я хотела бы предложить поменяться ме-
стами, чтобы вы были на верхней полке, а я внизу 
буду.

Не вдаваясь в подробности, я отрезаю её кратким:
— Нет.
В голове, конечно, крутятся аргументы, мол, 

я хочу ехать на нижней, чтоб у меня был стол и окно, 
к тому же заранее купил билеты и заплатил за это 
место. Она не стала уточнять, но продолжила сидеть 
за столом на моей койке.

— Уберите, пожалуйста, вещи, — говорю ей.
Она мне: 
— А где я буду сидеть целый день?
Я демонстративно — вот так — вытягиваю руку, 

показываю ей на часы на руке. А там время шесть 
утра. Она собирает вещи и освобождает место, но 
напоследок считает нужным в меня бросить:

— А вот лежали бы сейчас на верхней полке, и ни-
кто не мешал.

Про себя думаю, у-у-у, женщина, вы под горячую 
руку лезете. Убирает она свои пожитки, я тут же по-
стельное стелю. Всё, последний этап — повторная 
проверка документов. Тронулись, вижу, проводник 
идёт. А моя боковушка первая. Сразу документы 
в руки сую, а он:

— Нет, я иду по порядку номеров.
Понимаешь? То есть он сначала всех обойдёт по 

левому краю, дойдёт до туалета, а там развернётся 
и обратно. А у меня койка по номеру последняя, пя-
тидесятая, что ли. 
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Я терплю из последних сил, как могу, жду, а меня 
ещё этот вагон укачивает, убаюкивает. Приходит, 
проверяет паспорт. И я сразу спать.

На удивление проспал я мало, всего лишь каких-
то четыре часа, и в десять утра решил завтракать. 
Достаю пакет с едой, ну там, дошираки, шоколадки, 
кофе «3 в 1», а из пакета такой странный запах идёт. 
Открываю, а там салат с корейской морковью потёк 
и заляпал всё. Как я тогда зол был! А впрочем, если 
и злиться, то на себя только. Иду к проводнику, про-
шу тряпку.

Вспоминаю, что ночью, ну то есть утром, ког-
да возле вагона стоял, люди выходили и с прово-
дником так тепло прощались. Мол, пока, Кирилл, 
хорошей дороги, Кирилл. Вот его, кстати, тоже Ки-
рилл звали. Никогда не видел, чтоб так прощались 
с проводником.

Ну я к нему подлетаю, говорю: Кирилл, так и так, 
дай тряпку. Он парень плечистый, но на вид лет 
двадцать, младше меня будет. А мне сколько? Мне 
двадцать шесть. Дал мне тряпку, так ещё пустил 
в купе проводника, там раковина есть. Давай я всё 
отмывать, всё жирное, вонь стоит невыносимая, 
а пока я возюкался там, Кирилл помыл полы в том 
месте, где пакет стоял. Приходит, и давай мне по-
могать, пакет чистый раздобыл, сложил туда всё 
отмытое. Про себя думаю, хороший парень, отзыв-
чивый.

Пока я крутился у раковины, разговорились. Ки-
рилл учится в Новосибирске на третьем курсе, что-то 
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вроде машиниста. А летом подрабатывает провод
ником. Говорит мне: может, через пару лет он будет 
управлять составом. Амбициозный. Он, оказывается, 
на этом поезде доехал до Владивостока, там сутки 
у них выходной, а теперь обратно едут. Но он не прям 
до Москвы, а до Новосибирска.

Спрашивает у меня, куда я, зачем я. Говорю, вот 
писатель, еду до Читы. Никогда там не был. И он там 
не был, только мимо проезжал. Давай мы фантазиро-
вать, какая Чита, большая, маленькая, красивая или 
не очень. Я тогда говорю:

— Мне кажется, что Чита небольшой городок, 
но зато очень душевный. В маленьких городах своя 
атмосфера, все ближе знакомы.

А он мне на это отвечает: 
— А я думаю, захолустье какое-нибудь. Где кто-

нибудь приезжает с концертом раз в год, и это уже 
событие.

Он прям так и сказал забавно: событие. Я ушёл 
к себе. Ехать двое суток. В основном дни уходили 
на чтение, сон или просмотр кино. Ну и временами, 
конечно же, наблюдал за Кириллом. Не следил, про-
сто в вагоне проводник — самый заметный человек. 
Особенно Кирилл.

Он всегда встречал и провожал людей так, словно 
вагон — это его дом, а пассажиры — это гости. Помо-
гал донести чемоданы старушкам, матерям с детьми 
или семьям, у которых много всего было. А тем, кто 
только садился в вагон, ещё и помогал разбросать 
багаж по полкам.


