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Предисловие 
к русскому изданию

А
втор этой книги Эд Йонг  — высококлассный науч-
ный журналист. В  эту профессию, что немаловажно, 
он пришел непосредственно из науки: Йонг закончил 

Кембриджский университет и  получил магистерскую степень 
в  Университетском колледже Лондона  —  в  этих престижней-
ших вузах его научные интересы были связаны с  зоологией 
и биохимией. Однако стремление писать перевесило,  и в авгу-
сте 2006 года он начал вести блог Not Exactly Rocket Science, где 
делился с читателями рассказами о последних научных откры-
тиях в  области биологии. Эти усилия не остались без внима-
ния —  в 2010 году блог удостоился нескольких наград, и Йон-
га пригласили вести его в научно-популярном издании Discover, 
где он присоединился к таким известным популяризаторам на-
уки, как Карл Циммер и Фил Плейт.

Именно там осенью 2011 года я впервые познакомился 
с  его творчеством, и  с той поры оно остается неизменным ис-
точником вдохновения для моей собственной работы в  науч-
но-развлекательном проекте «Батрахоспермум». Глубокая про-
работка тем и  ироничный стиль повествования  — вот то, что 
всегда привлекало меня в статьях Йонга, и эти качества в пол-
ной мере соответствуют стандартам, которых я придержива-
юсь в  своем журнале. Несомненным достоинством работы 
автора является и  отражение субъективных мыслей специали-
стов по освещаемым вопросам: Йонг не ограничивается изло-
жением фактов и  сути открытия  — он собирает комментарии 
ученых, общаясь с  ними лично, проникая в  их лаборатории 
и  на закрытые научные конференции. Таким образом, он пре-
доставляет читателям эксклюзивную информацию с переднего 



4

Эд Й
онг  •  Вселенная внутри нас

края науки  — знания в  процессе научного осмысления, идеи, 
которые исследуются прямо сейчас. Это яркий пример науч-
ной журналистики высокого полета.

В 2012 году блог Эда Йонга перекочевал на портал National 
Geographic, а в 2015-м журналисту предложили позицию в ува-
жаемом американском издании The Atlantic, где он и сейчас 
работает, продолжая традиции своего старого доброго блога. 
Следуя по пятам за автором, я застал тот момент, когда из на-
учного журналиста он перевоплотился в научного писателя: 
в 2016 году вышла его дебютная книга I Contain Multitudes, ко-
торая мигом стала бестселлером в сегменте научно-популяр-
ной литературы. Это квинтэссенция передовых знаний о мире 
микробов, почерпнутых Йонгом из многочисленных научных 
публикаций и интервью с учеными-микробиологами. 

И вот ведь какая штука. За пять лет редакторской работы 
с текстами Эда я настолько «сроднился» с его творчеством, что 
почувствовал личную ответственность за эту книгу — за адап-
тацию ее для русскоговорящего читателя. Позволить кому-то 
испортить ее недостаточно шикарным переводом я не мог. Той 
осенью я проделал большую работу по поиску издательства, 
готового выпустить книгу в нашей стране, но волшебным об-
разом издательство вдруг само меня нашло. 

Так началось наше неожиданное сотрудничество с департа-
ментом АСТ Non/fiction. Перевод блестяще выполнила Полина 
Иноземцева, которая неоднократно помогала мне в работе над 
журналом, а редактором выступил я. В результате этого непро-
стого процесса, наполненного кропотливыми лингвистически-
ми изысканиями и трепетным отношением к оригинальному 
тексту, получился тот перевод, которого книга Эда Йонга дей-
ствительно заслуживает. 

Более того, русскоязычное издание является дополненным 
по сравнению с оригиналом. В конце концов, за полтора года 
с момента англоязычной публикации в микробиологии сдела-
ны новые открытия, в научных журналах опубликованы ре-
зультаты, о которых автор сообщает лишь со слов исследова-
телей. Поэтому список литературы в данной книге пополнен 
свежими ссылками, а какие-то новые данные отражены в ре-
дакторских примечаниях по ходу текста. Нам также удалось 
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поймать некоторые неточности и описки в оригинальном из-
дании — в настоящей книге они устранены. Обо всех деталях 
наших редакторских исследований я уведомил Йонга по элек-
тронной почте. «Отличная работа!» — ответствовал он благо-
дарственно.

Книга, которую вы держите в руках, — это результат со-
вместной работы многих людей, заключивших друг с другом 
союзы. О союзах и сама эта книга. Ее оригинальное назва-
ние — «Я вмещаю множества» (отсылка к цитате из «Песни о 
себе» Уолта Уитмена) — указывает на существование внутри 
нас миллионов невидимых союзников, о которых многие и не 
догадываются. В теле человека микробных клеток почти в пол-
тора раза больше, чем собственно человеческих, и мы нераз-
рывно с ними связаны в сложнейшем и удивительном симбио-
зе. Влияние микробов на нашу жизнь незримо, но огромно, мы 
во многом от них зависим, и в какой-то мере они действитель-
но нами управляют. Но не стоит забывать, что зависимость эта 
взаимная, а отношения между нами и микробами неоднознач-
ны и многовекторны. Эта книга предоставляет возможность 
взглянуть на наш союз особым взглядом, как и на другие их 
союзы, коих множество, и заметно расширяет наши представ-
ления о вездесущих микробах — а значит, в конечном счете и о 
нас самих.

Виктор Ковылин, редактор книги, 
главный редактор журнала «Батрахоспермум»

(The Batrachospermum Magazine) 
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Поход в зоопарк

Б
аба невозмутим. Ему совсем не мешает столпившаяся во-
круг ватага восторженных ребят. Его нисколько не бес-
покоит палящий зной калифорнийского солнца. Он со-

вершенно не против того, что по его морде, туловищу и лапам 
елозят ватными палочками. Такая беззаботность вполне оправ-
данна, ведь жизнь его безопасна и легка. Его дом  — зоопарк 
Сан-Диего, его костюм  — надежный и прочный доспех, а сам 
он сейчас обнимается с работником зоопарка. Баба  — бело-
брюхий панголин, премилое создание, похожее на помесь му-
равьеда с сосновой шишкой. Размером он с небольшого кота. 
Взгляд его черных глаз меланхоличен, а шерсть у щек напоми-
нает бакенбарды. Его розоватая мордашка увенчана беззубым 
рыльцем, специально приспособленным для поедания муравьев 
и термитов. Длинными, изогнутыми когтями на крепких перед-
них лапах можно цепляться за стволы деревьев и разрывать му-
равейники, а благодаря длинному хвосту  — спокойно виснуть 
на ветвях (и на работниках зоопарка).

Однако самое запоминающееся в нем — это чешуя. Его го-
лова, конечности и хвост покрыты бледно-оранжевыми, на-
слаивающимися друг на друга пластинами, которые создают 
очень прочную защитную броню. Состоят они из того же ма-
териала, что и ваши ногти, — из кератина. И правда, внешне 
и на ощупь они скорее напоминают ногти, только крупные, по-
крытые лаком и сильно погрызенные. К телу каждая пластина 
прикреплена нежестко, но прочно — когда я глажу его по спи-
не, чешуя под рукой словно проминается и тут же возвращает-
ся в прежнее положение. Погладь я его в другую сторону, я бы, 
наверное, порезался — многие пластины довольно сильно зао-
стрены. Без брони у Бабы остались лишь морда, живот и лапы, 
но при необходимости он может запросто их защитить, свер-
нувшись в клубок. Отсюда у этих зверей и появилось название: 
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слово «панголин» происходит от малайского pengguling, что оз-
начает «нечто сворачивающееся».

Баба — один из «послов» зоопарка, в этой функции высту-
пают самые послушные и выдрессированные животные, они 
участвуют в общественных мероприятиях. Работники зоопарка 
часто возят Бабу в дома престарелых и детские больницы, что-
бы чуточку скрасить деньки больным и старикам и рассказать 
им о необычных животных. Но сегодня у него выходной. Он 
просто прижимается к талии смотрителя зоопарка и выглядит 
при этом как самый необычный кушак на свете, а Роб Найт 
аккуратно снимает ватной палочкой мазки у него с морды. «Я 
с детства обожаю панголинов, разве не здорово, что такие за-
мечательные животные вообще существуют?» — радуется Роб.

Найт — долговязый новозеландец с короткой стрижкой — 
специалист по микроскопической жизни, знаток мира невиди-
мок. Он занимается изучением бактерий и других микроорга-
низмов, то есть микробов, причем особенно его привлекают 
те, что обитают на телах животных и у них внутри. А чтобы их 
изучить, надо их сначала поймать. Для ловли бабочек, напри-
мер, используют сачки и банки, ну а Найт предпочитает рабо-
тать ватной палочкой. Вот он засовывает ее кончик в ноздрю 
Бабы и ковыряет там пару секунд — часть бактерий оттуда как 
раз успевает попасть на палочку. Теперь в вате завязли тысячи, 
если не миллионы микроскопических клеток. Найт обращает-
ся с палочкой очень осторожно, чтобы не побеспокоить пан-
голина. Впрочем, чтобы его побеспокоить, нужно постарать-
ся. Мне кажется, если около него взорвать бомбу, он разве что 
ухом поведет.

Баба — не только панголин, он еще и дом для множества 
микробов. Некоторые из них живут у него внутри, главным 
образом в кишечнике. Некоторые — на теле: на морде, живо-
те, лапах, когтях и чешуе. Найт по очереди берет мазки с каж-
дого места. Со своего тела он тоже снял не один мазок, ведь 
и в нем обитает целое сообщество микроорганизмов. Как и во 
мне. Как и в каждом животном из этого зоопарка. Как и в лю-
бом живом существе на планете, кроме некоторых специально 
выращенных в лаборатории стерильных животных.

В каждом из нас находится огромный микроскопический зо-
опарк, известный под названием «микробиота» или «микроби-
ом»1. Живут его обитатели у нас на коже, в организме, а иногда 
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даже внутри клеток. Большую их часть составляют бактерии, 
но есть и другие крошечные организмы — грибы (например, 
дрожжи) и археи, загадочная группа, о которой мы поговорим 
позже. Сюда же входят и крайне многочисленные вирусы — это 
«виром», он заражает все остальные микроорганизмы и иногда 
клетки организма-хозяина. Увидеть этих мельчайших созданий 
невооруженным взглядом мы не можем. Но если бы все наши 
клетки взяли и неведомым образом испарились, можно было 
бы разглядеть призрачное мерцание микробов, формирующее 
примерный силуэт только что исчезнувшего тела2.

В некоторых случаях вы бы даже не заметили, что клетки 
исчезли. Губки — одни из самых простых животных, их тела 
неподвижны и толщиной не превышают несколько клеток, но 
микробиом у них процветает. Не исключено, что, глядя на губ-
ку в микроскоп, вы ее не увидите из-за покрывающих ее тело 
микробов. Пластинчатые — еще более незамысловатые суще-
ства, по сути, коврики из клеток. Они выглядят как амебы, но 
на самом деле они такие же животные, как и мы, и микроско-
пические товарищи у них тоже есть3. Муравьи живут в коло-
ниях, насчитывающих миллионы особей, но при этом каждый 
муравей — сам по себе колония. Белый медведь, в одиноч-
ку бредущий по Арктике и не видящий вокруг ничего, кроме 
льда, на самом деле окружен живностью. Горные гуси катают 
микробов за Гималаи и обратно, а морские слоны погружают-
ся с ними в глубь океана. Нил Армстронг и Базз Олдрин, сту-
пив на поверхность Луны, совершили огромный шаг и для ми-
кросообщества.

Орсон Уэллс сказал: «Мы рождаемся в одиночестве, жи-
вем в одиночестве и умираем в одиночестве». Он ошибался. 
Даже когда мы одиноки, мы не одни. Мы существуем в сим-
биозе — этот замечательный термин означает совместное су-
ществование разных организмов. К одним животным микробы 
присоединяются, когда те еще находятся на стадии неоплодот-
воренной яйцеклетки, другие же объединяются с новыми то-
варищами при рождении. Так и живем бок о бок с ними. Мы 
едим — и они едят. Мы путешествуем — они едут с нами. Мы 
умираем — они нас пожирают. Каждый из нас — это своео-
бразный зоопарк, колония, существующая в одном теле. Кол-
лектив из множества видов. Целый мир.
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Возможно, это нелегко понять — хотя бы потому, что мы, 

люди, являемся на Земле доминирующим видом. Для нас не су-
ществует границ. Мы посетили каждый уголок земного шара, 
а некоторые даже покидали его. Нам сложно представить, что 
какие-то существа обитают в кишечнике или даже в одной-
единственной клетке организма или что наши части тела — 
это целые ландшафты. Но ведь так оно и есть. На Земле есть 
множество разных экосистем: тропические леса, пастбища, 
коралловые рифы, пустыни, солончаки — и каждую населяют 
определенные сообщества. Но в любом животном тоже полно 
экосистем. Кожа, рот, кишечник, гениталии, любой орган, кон-
тактирующий с окружающим миром, — везде обитают специ-
фичные для этих органов микроорганизмы4. Понятия, исполь-
зуемые экологами для описания континентальных экосистем, 
которые можно увидеть со спутника, применимы и к экоси-
стемам в наших телах, которые мы рассматриваем через ми-
кроскоп. Мы можем говорить о разнообразии видов микро-
бов. Мы можем нарисовать пищевые сети, которые покажут, 
как различные организмы питаются друг другом и друг друга 
кормят. Можем выявить ключевые микроорганизмы, оказыва-
ющие на окружающую среду особенно сильное влияние, как 
каланы или волки. Можем рассматривать микробов, вызыва-
ющих болезни, — то есть патогенов — как инвазивных живот-
ных, таких как жаба-ага или красный огненный муравей. Мо-
жем сравнить воспаленный кишечник человека с гибнущим 
коралловым рифом или распаханным полем — покореженной 
экосистемой с нарушенной экологической устойчивостью.

Эти сходства означают, что, глядя на термита, губку или 
мышь, мы глядим на самих себя. Пусть их микробы и отли-
чаются от наших, но наши и их симбиозы основаны на од-
них принципах. Моллюск, покрытый бактериями, светящими-
ся только по ночам, прольет свет на суточные ритмы бактерий 
у нас в кишечнике. Микроорганизмы в коралловом рифе, буй-
ствующие из-за загрязнения и чрезмерного вылова рыбы, под-
скажут, что происходит в кишечнике, когда мы едим нездоро-
вую пищу или принимаем антибиотики. Мышь, чье поведение 
меняется под влиянием кишечных микробов, сможет объяс-
нить нам, как наши товарищи-микробы влияют на наш соб-
ственный разум. Микробы объединяют нас и других существ, 
пусть наши жизни и различаются до невероятия. Эти самые 
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жизни невозможно прожить в одиночестве, ведь нельзя забы-
вать про микроорганизмы. Нам, таким большим, нужно согла-
совывать каждый шаг с микробами, такими маленькими. Ми-
кробы еще и перемещаются между животными, а также между 
нашими телами и почвой, водой, воздухом, зданиями и всем, 
что вокруг нас находится. Они соединяют нас с миром и друг 
с другом.

Вся зоология — это на самом деле экология. Не разобрав-
шись с микробами в наших собственных телах и с нашими 
симбиотическими отношениями, мы не сможем полностью по-
нять и жизнь животных. А не поняв, как микробы наших со-
братьев по планете влияют на их жизнь и улучшают ее, мы не 
сумеем оценить по достоинству и наш микробиом. Нам нуж-
но взглянуть на весь животный мир в целом и разглядеть при 
этом скрытые экосистемы в каждом животном по отдельности. 
Мы смотрим на жуков и слонов, на морских ежей и дождевых 
червей, на родителей и друзей — и видим индивидуумов, со-
стоящих из одного многоклеточного тела, управляемых одним 
мозгом и обладающих одним геномом. Приятное заблуждение. 
На самом деле имя нам — легион, каждому из нас. Всегда есть 
«мы», а не «я». Забудьте Орсона Уэллса, прислушайтесь лучше 
к Уолту Уитмену: «Я огромен, я вмещаю множества!»5
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Живые острова

В
озраст Земли  — 4,54 миллиарда лет. Осмыслить такой 
огромный промежуток времени просто так не получится, 
так что мы сейчас попробуем мысленно сжать всю исто-

рию существования планеты в один календарный год1. Сейчас, 
когда вы читаете эту книгу, 31 декабря — вот-вот должны про-
бить куранты (к счастью, 9 секунд назад изобрели фейервер-
ки). Люди существуют уже полчаса, может, чуть меньше. До ве-
чера 26 декабря миром правили динозавры, но все они, кроме 
птиц, вымерли после столкновения астероида с Землей. Цве-
ты и млекопитающие появились чуть раньше, тоже в декабре. 
В ноябре планету заполонили растения, а в океанах появились 
почти все основные группы животных. И растения, и животные 
состоят из множества клеток — подобные многоклеточные ор-
ганизмы уже точно существовали к началу октября. Возможно, 
они появились и раньше  — по окаменелостям нельзя сказать 
наверняка, — но тогда они были немногочисленны. В подавля-
ющем большинстве живые организмы до начала октября были 
одноклеточными. Их невозможно было бы разглядеть невоору-
женным глазом, если бы тогда вообще существовали глаза. Так 
все и продолжалось с момента появления жизни на Земле где-
то в марте.

Подчеркну, что все известные нам видимые живые орга-
низмы — все те, кто приходит на ум, когда мы вспомина-
ем о «природе», — появились здесь совсем недавно, к эпилогу. 
На протяжении большей части истории единственными пред-
ставителями жизни на Земле были микробы. В нашем вообра-
жаемом кален даре с марта по октябрь планета была в их пол-
ном распоряжении.

И за это время они очень круто ее изменили. Бактерии обо-
гащают почву и расщепляют загрязняющие ее вещества. Они 
поддерживают геохимические циклы углерода, азота, соли 
и фосфора, преобразуя их в составляющие, которые потребля-
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ются животными и растениями, а затем возвращая их в почву 
путем разложения органических тел. Они стали первыми ор-
ганизмами, способными готовить себе пищу, используя сол-
нечную энергию в процессе фотосинтеза. Их главный продукт 
жизнедеятельности — кислород, и они выделили его столько, 
что атмосфера планеты изменилась навсегда. Именно благода-
ря им мы живем в мире с кислородом. Даже сейчас бактерии-
фотосинтетики в океане производят половину кислорода, ко-
торым мы дышим, и связывают столько же углекислого газа2. 
Считается, что мы живем в антропоцене — новой геологи-
ческой эпохе, отличительным признаком которой является 
огромная степень влияния человека на планету. Однако с тем 
же успехом можно заявить, что мы все еще живем в микробио-

цене — эпохе, которая началась с зарождением жизни на Земле 
и будет продолжаться до ее исчезновения.

Микроорганизмы и правда вездесущи. Они обитают в воде 
глубочайших океанских впадин и среди скал на дне. Выжива-
ют в непрестанно извергающихся «черных курильщиках», го-
рячих источниках и антарктических льдах. Даже в облаках они 
есть: помогают дождю и снегу выпасть на землю. На нашей 
планете они существуют в астрономических количествах. Даже 
больше, чем в астрономических: в вашем кишечнике микробов 
больше, чем звезд в нашей галактике3.

В таком изобилующем микробами и ими же измененном 
мире и появились животные. Как заметил палеонтолог Эндрю 
Нолл, «если животные на эволюционном торте — вишенка, 
то бактерии — это сам торт»4. Они всегда были частью эколо-
гии нашего мира. Мы развились в тех, кем являемся, посреди 
них — причем как раз из них мы и развились. Животные от-
носятся к эукариотам — группе, включающей в себя также все 
растения с водорослями и грибы. Несмотря на все наши оче-
видные различия, организмы эукариот состоят из клеток с оди-
наковым базовым строением, что и отличает их от остальных 
живых организмов. Практически вся ДНК эукариот собрана 
в центральном ядре клетки, что и послужило основой для их 
названия: «эукариота» происходит от греческого «истинное 
ядро». Еще у них есть внутренний «скелет», обеспечивающий 
опору и перемещающий молекулы с места на место. И конеч-
но, митохондрии — маленькие бобовидные генераторы, кото-
рые обеспечивают клетки энергией.
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Для всех эукариот эти черты являются общими, так как мы 

произошли от одного предка около двух миллиардов лет назад. 
До того жизнь на Земле была разделена на два лагеря, или до-
мена: бактерии, о которых мы уже знаем, и археи, о которых 
мало кому известно и которые отличаются талантом к колони-
зации сред с самыми неблагоприятными условиями. Организ-
мы обеих групп — одноклеточные, то есть гораздо менее слож-
ные, чем эукариоты. У них отсутствует внутренний скелет, как 
и клеточное ядро. Митохондрий, снабжающих их энергией, 
у них тоже нет — скоро вы поймете почему. К тому же на пер-
вый взгляд они похожи внешне, отчего поначалу ученые счи-
тали, что археи — тоже бактерии. Но внешность обманчива — 
биохимически археи отличаются от бактерий примерно так 
же, как Windows от Mac. 

В течение примерно двух с половиной миллиардов лет от за-
рождения жизни на Земле бактерии и археи эволюционировали 
раздельно. А затем бактерия каким-то неведомым образом со-
единилась с археей, потеряв тем самым возможность существо-
вать независимо, и так и осталась заключена в новом организ-
ме-хозяине. Именно так, по мнению многих ученых, появились 
эукариоты. Это повесть о том, как создавались мы с вами, — 
о слиянии двух доменов жизни в третий, о величайшем симбио-
зе всех времен. Архея образовала тело клетки-эукариоты, а бак-
терия со временем превратилась в митохондрию. 

Этот судьбоносный союз и дал начало всем эукариотам5. 
Именно поэтому в наших геномах содержится множество ге-
нов архейной природы и тех, что больше напоминают гены 
бактерий. По той же причине митохондрии присутствуют во 
всех наших клетках. Эти прирученные бактерии изменили 
все. Эукариотические клетки смогли использовать этот источ-
ник энергии для роста, накопления большего количества ге-
нов и развития в более сложные организмы. Биохимик Ник 
Лейн называет все это «черной дырой в сердце биологии». Рас-
стояние между простыми клетками бактерий и более сложны-
ми клетками эукариот огромно, и жизнь пересекла его лишь 
один раз за четыре миллиарда лет. С тех пор бактериям и архе-
ям ни разу не удалось снова создать эукариотическую клетку, 
несмотря на то что развиваются они очень быстро. Как такое 
возможно? Другие сложные конструкции — глаза, покровы, 
многоклеточные тела — не раз развивались в ходе эволюции 
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независимо друг от друга, но появление эукариоты — это еди-
ничный случай. Как утверждают Лейн и другие ученые, слия-
ние археи и бактерии, создавшее эукариот, было настолько ма-
ловероятным, что так и не повторилось, а если и повторилось, 
то не привело к подобному результату. Своим союзом эти два 
микроорганизма вопреки всем ожиданиям дали толчок к по-
явлению всех существующих в мире растений, животных, гри-
бов и вообще всего видимого невооруженным глазом. Именно 
благодаря им я пишу эту книгу, а вы ее читаете. В нашем вооб-
ражаемом календаре это слияние произошло где-то в середине 
июля. Эта книга — о том, что произошло после.

После возникновения эукариот некоторые из них вскоре на-
чали взаимодействовать и объединяться. Так появились много-
клеточные — к ним относятся и растения с животными. Впер-
вые живые организмы стали крупными, настолько крупными, 
что у них появилась возможность принимать в собственные 
тела большие сообщества бактерий и других микроорганиз-
мов6. Сосчитать их — задача крайне сложная. Считается, что 
в среднем в организме человека на каждую человеческую клет-
ку приходится десять микробных, так что можно сказать, что 
мы — не более чем погрешности в своем собственном теле. Од-
нако отношение 10 к 1, упоминаемое в книгах, журналах, кон-
ференциях TED и практически в каждом научном обзоре на эту 
тему, на самом деле не более чем грубая прикидка, основанная 
на крайне неточных подсчетах, которую, к сожалению, многие 
приняли за факт7. По последним подсчетам, наших собствен-
ных клеток в нашем организме около 30 триллионов, а клеток 
микробов примерно 39 триллионов — почти поровну. Эти ре-
зультаты тоже не отличаются точностью, да оно и неважно: мы 
в любом случае вмещаем множества.

Если мы рассмотрим свою кожу под увеличением, мы уви-
дим их: круглые бусинки, упитанные палочки и хвостатые фа-
солинки, каждая размером в несколько миллионных метра. 
Они настолько малы, что, несмотря на их количество, все вме-
сте они весят всего пару килограммов. Дюжина этих ребят или 
даже больше смогли бы удобно уложиться по ширине челове-
ческого волоса. Миллион смог бы устроить вечеринку на була-
вочной головке.
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У большинства из нас нет доступа к микроскопу, так что 

мало кому удастся рассмотреть этих крох напрямую. Все, что 
мы замечаем, — это последствия их деятельности, причем 
обычно плохие. Мы чувствуем, как болит воспаленный кишеч-
ник, и слышим, как кто-то чихает в двух шагах от нас. Увидеть 
бактерию Mycobacterium tuberculosis невооруженным глазом 
у нас не получится, а вот кровь в слюне больного туберкуле-
зом — вполне. Yersinia persis, другую бактерию, мы тоже не за-
метим, но проглядеть вызванную ей эпидемию чумы сложно. 
Это болезнетворные микробы, так называемые патогены. За 
всю историю человечества они нанесли нам немало ущерба 
и, несомненно, оставили свой культурный след. Многие из нас 
до сих пор считают микробов вредными разносчиками болез-
ней, от которых нужно держаться подальше. В желтой прессе 
частенько попадаются страшилки, рассказывающие о том, что 
предметы повседневного пользования, такие как клавиатуры, 
мобильные телефоны и дверные ручки, оказывается, — ужас-
то какой! — кишат бактериями. Даже в большей степени, чем 
сиденье унитаза! Подобные рассказы намекают на то, что ми-
кробы — это плохо и что их присутствие указывает на грязь, 
запущенность и выглядывающие из-за угла болезни. По отно-
шению к микробам это очень несправедливо. Большинство из 
них патогенами не являются. Они не становятся причиной за-
болеваний. Существует менее сотни видов болезнетворных 
бактерий, опасных для человека8, вместе с тем в нашем кишеч-
нике живут тысячи видов, и почти все безобидны. В худшем 
случае они — пассажиры, автостопом путешествующие по ор-
ганизмам, в лучшем же — неотъемлемая часть наших тел, ох-
раняющая их от напастей. Их нельзя увидеть, но они не ме-
нее важны, чем желудок или глаза. Это своеобразный орган, 
состоящий из миллиардов клеток, только они не образуют еди-
ное скопление, как принято у нормальных органов, а копошат-
ся отдельно друг от друга.

Микробиом гораздо более изменчив, чем любая из извест-
ных нам частей нашего тела. Ваши клетки содержат от 20 до 
25 тысяч генов, а клетки микробов в вашем теле — в 500 раз 
больше9. Благодаря своему генетическому разнообразию вкупе 
с высокой скоростью развития они способны приспособиться 
к любым трудностям. Они помогают нам переваривать пищу, 
высвобождая питательные вещества, к которым у нас иначе 


