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ОБ АВТОРЕ

ЛЕВ САМСОНОВИЧ РАЗУМОВСКИЙ 
(1926–2006)

Родился в Ленинграде. До войны занимался в круж-

ке лепки Ленинградского Дворца пионеров. 

После блокадной зимы летом 1942 г. эвакуировался 

вместе с детским домом в Горьковскую область, откуда 

в возрасте 17 лет был призван в армию. В боях за осво-

бождение Петрозаводска в июле 1944 г. был ранен, по-

терял руку. Демобилизован в апреле 1945 г. 

В 1945 г. поступил в Ленинградское художественно-

промышленное училище им. В.И. Мухиной на факуль-

тет скульптуры (руководитель курса Р.К. Таурит), окон-

чил его в  1953  г. Дипломная работа «Летчик» (бронза) 

установлена в московском Парке Победы.

Член Союза Художников РФ с 1957 г. Участник бо-

лее 70 выставок, включая три персональные (1980, 

1997, 1998), две международные (Лейпциг-1952, Плов-

див-1952) и три всероссийские.

Работы Л.С. Разумовского находятся в  музеях 

и  частных коллекциях России, Финляндии, Швеции, 

Великобритании, Венгрии, Германии, Голландии, Да-

нии, Израиля, Канады, США. Пять работ находятся 

в Русском музее.

В скульптуре работал в  разных жанрах: памятни-

ки, садовая скульптура, портреты, композиции, мел-

кая пластика, медали. Соответственно своему харак-

теру, создал много юмористических и лирических ком-

позиций, но главными темами всей жизни были война 

и Холокост.

Профессиональный художник детской игрушки: 

создал 120 моделей игрушек, из них 80 моделей выпу-

скались массовым тиражом фабриками Ленинграда 

и Москвы, в том числе любимые многими поколениями 
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детей Карлсон, доктор Айболит, Тянитолкай, обезьян-

ки, клоуны. Автор трех комплектов солдатиков: «Рево-

люционные матросы», «Ледовое побоище» и  «Куликов-

ская битва».

В 1950–1960-е годы работал по договору на Ленин-

градском опытном керамическом заводе. Создал более 

15 авторских образцов для массового тиражирования 

керамической настольной скульптуры: серия «Малыши» 

(дети и звери), варианты композиции «Игра» (мать с ре-

бенком, пантера с детенышем, тигрица с тигренком). 

Параллельно со скульптурой занимался живопи-

сью, акварелью, рисунком. 

Книга «Нас время учило…» была издана журна-

лом «Звезда» в  2016  г. Ранее документальные повести 

публиковались в  журнальном варианте в  журналах 

«Нева»: «Нас время учило» (1995, №11 и 12); «Дети бло-

кады» (1999, №1) и «Звезда» (2014, №12). 

Также опубликованы воспоминания об ушедших 

друзьях-скульпторах: «Памяти Володи Татаровича» 

(«Крещатик», 2002, №1) и  «Паренек из Великих Лук» 

(«Нева», 2004, №9). 

Лев Разумовский  —   автор более ста коротких рас-

сказов, часть из которых собрана в домашнем издании 

под названием «Моя коллекция». 

Лев Самсонович был одним из собирателей и  ре-

дакторов воспоминаний евреев-фронтовиков, вошед-

ших в двухтомник «Книга живых» (издательство «Акро-

поль», 1995; издательство «Журнал “Нева”», 2004). 

С работами и  текстами Льва Разумовского можно 

познакомиться на его официальном сайте: 

http://lev-razumovsky.org
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НЕЗНАЙКА НА ВОЙНЕ

Не будь эта книга так хорошо написана  —   так ис-

кусно безыскусно, —   читать ее было бы тяжело, а все 

равно —  надо.

Лев Разумовский рассказывает о  вещах невесе-

лых  —   и  о некрасивых  —   и  даже об отвратительных. 

И в том числе о таких, про которые почти ничего нико-

му неизвестно: потому что до него почти никто не ре-

шился рассказать.

Люди с  похожим опытом большей частью погиб-

ли на войне. А кто уцелел —  молчал, чтобы не сгинуть 

в лагере.

Мы  —   их дети  —   помним это угрюмое молчание 

фронтовиков.

Оттепель развязала кое-кому память. Оттепель 

и  неотступный гнев на лживую послевоенную «воен-

ную» литературу.

Огромная —  до неба и во весь горизонт —  стена вра-

нья окружила войну. (Прочная до сих пор, разве что по-

росла мхом.)

Большие писатели проделали в ней большие проло-

мы. Виктор Астафьев, например. Василь Быков. 

А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. 

Но заглядывать в  него страшно. И  видно  —   очень да-

леко. (Хотя после войны он не в писатели пошел, а, как 

и  мечтал,  —   в  скульпторы, попутно стал игрушечных 

дел мастером, —  но вот же и литературный дар в нем 

постоянно и скрытно горел; бывают такие люди.)

История очень простая. Жил на свете счастливый 

советский мальчик.

Он вырос в семье, где все любили друг друга. В от-

дельной квартире. (Повезло!) В огромном городе с пре-

красными зданиями. (Повезло!) В счастливой, в счаст-

ливой, в счастливой, —  утром говорило ему радио, днем 

повторяла школа, вечером —  кинофильм или библио-

течная книга (бессовестного писателя Павленко или 

безумного писателя Гайдара): счастливец! ты живешь 

в счастливой стране.
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И он действительно был счастлив. И  очень лю-

бил свою счастливую родину. И, когда она оказалась 

в опасности, пошел сражаться за нее. Ежеминутно ри-

скуя жизнью. Готовый в любой момент отдать эту свою 

жизнь  —   лишь бы только родина победила и  снова 

была счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае 

плевала ему в  лицо. Под предлогом, что он еврей. Но 

на самом деле —  именно за то, что он был счастливый, 

городской, советский, верил книгам и  кинофильмам. 

И совершенно не понимал господствующей —   тюрем-

ной —  этики.

На войне Лев Разумовский с изумлением убедился, 

что в Советском Союзе маловато советских людей. Это 

была глубоко несчастная страна, атмосфера которой, 

отравленная террором, была пропитана равнодушной 

ненавистью всех ко всем. Скажем, дети первых колхоз-

ников ненавидели детей первых интеллигентов. (И слу-

чилось так, что он оказался в  абсолютном меньшин-

стве, равном абсолютному одиночеству.)

А была такая —  даже не прослойка —  пленка: сот-

ня-другая тысяч людей 1923–1926 гг. р. Не выдумал же 

неумный писатель Фадеев молодогвардейцев. Они су-

ществовали, у них был символ веры —  цитата из одного 

рассказа для детей, написанного в 1939 году:

 «Что такое счастье  —   это каждый понимал по-

своему. Но все вместе люди знали и  понимали, что 

надо честно жить, много трудиться и крепко любить 

и беречь эту огромную счастливую землю, которая зо-

вется Советской страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеали-

стов  —   из энтузиастов  —   успели это понять прежде, 

чем пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, 

кроме иллюзий, только руку, не жизнь. 

И вернулся в  счастье. Которое, как он понял раз 

и  навсегда, бывает исключительно в  любимой семье 

и в любимой работе, больше нигде.
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Кстати: заметили ли вы, что это слово —  счастье —  

за полстолетия фактически выпало из речевого обихо-

да? Как и  некоторые другие: справедливость, напри-

мер, или милосердие, или свобода. И  —   последнее из 

всех, потерявшее смысл прямо на наших глазах, —  сло-

во «правда». 

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упа-

ло и разбилось, смысл вытек, осколки золоченой скор-

лупы растерлись в пыль.

Возможно, Лев Самсонович был самым счастли-

вым человеком из тех, кого я встретил в жизни. Потому 

что его все любили. Потому что нельзя было его не лю-

бить. По-моему —  хоть я, конечно, и не особенно в этом 

разбираюсь, —  он воплощал мечту каждой женщины. 

(А женщины знают, о  ком мечтать.) Умен, добр, бес-

страшен, талантлив. А еще в нем была черта, которую 

не знаю, как назвать, кроме как чистотой. (Читая эту 

книжку, слушая звучащий в ней голос, вы поймете.)

Мы с ним, собственно, поэтому и не подружились. 

Он был мне не ровня. Как металлический кувшин  —   

глиняному. Я его стеснялся. Он был настоящий. А я —  

унылый циник, исковерканный безнадегой Застоя.

Но я им восхищался. И как же я рад, что дожил до 

этой книжки. А  как он был бы рад увидеть ее. Пусть 

правда в нашей стране обесценилась. Для настоящих 

людей она все равно дороже всего, даже своей страш-

ной себестоимости. Потому что человеческий ум без 

нее умирает от удушья.

Самуил Лурье, 

22 января 2014



О КНИГЕ «НАС ВРЕМЯ УЧИЛО…»

У этой книги —  запах абсолютной правды. Как толь-

ко началась эта дорога семнадцатилетнего человека на 

войну —  так сразу, с неминуемой какой-то естествен-

ностью, всплыла передо мной шаламовская Колыма. 

Когда совершенно не думаешь о  литературе и  лишь 

потом вспоминаешь о ней —  но лишь как о ковше, ко-

торым автор зачерпнул из живой дымящейся жизни 

и донес до меня ее, не расплескав и не разбавив: пей, 

брат.

Да не подавись, добавлю я, а  постарайся все же 

переварить  —   потому что это действительно так оно 

и было и пережито под постоянным прицелом близкой 

смерти: от пули, от ножа, от сапога.

Ну и на что мне эта правда?

Ну, мало ли... например, чтоб отличать от вранья.

Я благодарен всем, кто причастен к  выпуску этой 

книги. Она, простите за банальность, безусловно най-

дет своего читателя, и это почетная обязанность при-

частных  —   помочь ей перестать быть просто рукопи-

сью, пусть даже опубликованной в  толстом журнале. 

Эта книга нужна читателям всех поколений.

        Юлий Ким, 

24 ноября 2015



ДЕТИ БЛОКАДЫ



Светлой памяти моей сестры –

Мирры Самсоновны Разумовской 

посвящаю
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СЕМЬЯ

До войны наша семья жила на Третьей Красноар-

мейской в  старом четырехэтажном доме, в  квартире, 

снятой для мамы дедом еще в 1915 году —  году мами-

ной и папиной свадьбы.

Окна квартиры смотрели на юг, солнце било в них все 

лето, наполняя комнаты зноем, и множество мух лете-

ло с находившейся во дворе помойки. После революции 

дом не ремонтировался, и штукатурка на стенах места-

ми облупилась, обнажив бурый кирпич. Панель у дома 

состояла из выщербленных плит, а проезжая часть была 

вымощена крупным булыжником, по которому с грохо-

том проносились телеги с лошадьми. Этот грохот созда-

вали железные обода на колесах, светлые от постоянно-

го трения. Были и особые, шикарные телеги с резино-

выми шинами и высоким сиденьем-сундучком для воз-

чика. Они двигались относительно бесшумно и вызыва-

ли у нас, мальчишек, особое уважение. Лошади-тяжело-

весы с мохнатыми щетками у копыт были украшены ря-

дами желтых круглых латунных блях на сбруях.

К середине улицы булыжник сходился под накло-

ном, образуя скат для дождевой воды.

Напротив дома за дощатым забором помещался 

склад утильсырья, и  туда часто съезжались подводы 

с разным хламом.
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Я любил торчать у окон и наблюдать жизнь улицы. 

Особое удовольствие доставляли мне выпивки возчи-

ков и последующие частые драки.

Выпивали возчики смачно. Достав из сундучка 

светлую бутылку, они аккуратно распечатывали ее 

и,  отмерив темным корявым пальцем треть содержи-

мого, запрокидывали в  рот и  с бульканьем выпивали 

свою долю. Затем передавали другому.

Буханка хлеба, зеленый лук и вобла были уже раз-

ложены на передке телеги. Хлеб разламывали на боль-

шие куски и отправляли в рот вместе с перьями зеле-

ного лука; воблу же разламывали на мелкие кусочки, 

предварительно ударив ее о  голенища грязных сапог, 

и медленно со смаком пережевывали и сосали. 

Выпив и  закусив, возчики разбирали вожжи, под-

стегивали лошадей, которые с места срывались рысью 

к Забалканскому (Московскому) проспекту, и улица на-

полнялась невообра-

зимым шумом.

Вход во двор огра-

ничивали две покосив-

шиеся гранитные тум-

бы, а над воротами ви-

сел гипсовый барель-

еф со знаком Осовиа-

хима, который я любил 

разглядывать. Вин-

товка, перекрещенная 

пропеллером, в обрам-

лении листьев и лозун-

га озадачивала, что бы 

все это значило и  как 

это сделано?

Вход во двор был пе-

реходом от света к мра-

ку. Двор-колодец, куда 

никогда не заглядывало 

солнце, узкий и  гряз-

3-я Красноармейская. Дом напротив 

наших окон. Апрель 1941
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ный, был заставлен поленницами дров, между которыми 

мы, мальчишки, играли. 

Рядом с  домом, впритык к  нему возвышалась гро-

мада Института гражданских инженеров, переиме-

нованного потом в  Ленинградский инженерно-строи-

тельный институт (ЛИСИ).

ЛИСИ всегда строился, и все детство перед моими гла-

зами торчали деревянные леса, начинавшиеся за доща-

тым забором. Оттуда постоянно слышались стук молотков 

и скрежет пил, оттуда всегда летела пыль, оттуда же разда-

вался громкий звон, когда сторож бил молотком по подве-

шенной рельсе, возвещая о часе обеда или конце работы.

Нас, мальчишек, стройка притягивала постоянно. 

За забор лазить запрещалось, и  именно поэтому мы 

ежедневно лазили туда и  бегали по скрипучим рель-

сам. Самое же большое удовольствие и даже долг каж-

дого мальчишки, обязанного доказать, что он не трус, 

заключались в  том, чтобы прокрасться, минуя сторо-

жа, к  рельсине, бабахнуть по ней камнем и  мчаться 

стрелой назад, через забор, к дому.

Были и другие уличные игры: лапта, маялка, при-

стенок, футбол, а  также категорически запрещенные 

катания на перилах.

Особым шиком при таких катаниях считалось уме-

нье подняться на четвертый этаж по приступочкам 

ступеней, с  другой стороны перил, со стороны лест-

ничного проема, цепляясь за металлическую ограду и с 

замираньем сердца поглядывая вниз.

Зато каким удовольствием было оседлать гладкие 

блестящие перила в конце пути и лихо скатиться отту-

да вниз, до самого первого этажа!

Панель была нашим клубом, местом встреч и риста-

лищем, где по неписаному мальчишечьему закону уста-

навливался железный табель о  рангах  —   кто сильнее. 

Самым сильным мальчишкой нашего дома был высо-

кий жилистый чернявый Васька Медведев, один из чле-

нов многочисленной семьи Медведевых. Свое звание 

первого он нес с каким-то внутренним благородством —  

не злоупотребляя силой и  не обижая младших. Отец 
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его Виктор Медведев был безоговорочно признан маль-

чишками самым сильным мужчиной дома. Это мнение 

о  себе он завоевал беспробудным пьянством, частыми 

драками во дворе, в  которых зверел и  мог заколотить 

противника насмерть, если бы из соседних квартир не 

сбегались мужики и не разнимали дерущихся. Дома он 

бил жену и шестерых детей, которые при его появлении, 

как черные тараканы, быстро разбегались и прятались. 

Жильцы избегали встреч с ним, когда он возвращался 

домой во хмелю с налитыми кровью черными глазища-

ми и кулаками, глубоко упрятанными в карманы.

На первом этаже нашей «парадной» лестницы жила 

многочисленная семья Рагозиных. Михаил Рагозин, юр-

кий мужичишка с темными усиками и бегающими глаз-

ками, был дворником нашего дома. Жена его Вера, скан-

дальная толстая баба, вечно торчала в окошке и не упу-

скала случая вмешаться в жизнь улицы, поднимая крик, 

и для установления справедливости оскорбляла всех на-

право и налево. Их сын Толька, мой сверстник, известный 

двору под кличкой «Карабзда», учился писать, выводя на 

заборе ЛИСИ матерные слова, и каждый раз спрашивал 

меня, как написать ту или иную букву. Таким образом мы 

учились вместе: он грамоте, а я русскому фольклору. Ми-

хаил Рагозин не стоил бы упоминания, если бы я, много 

лет спустя, читая «Собачье сердце» Булгакова, отчетли-

во и однозначно не узнал в Шарикове нашего дворника 

с его хамством и одновременно угодливостью. 

На втором этаже в квартире №4 жил мой приятель 

и ровесник Игорь Романов, с которым мы часто вместе 

играли. В дальнейшем, уже перед войной, он стал за-

дираться, оспаривая мое законное пятое место в маль-

чишечьей иерархии. Все предыдущие годы я считался 

сильнее его. Но он подрос, окреп и бросил мне вызов, 

предложив «стыкнуться». Вызов я принял и в довольно 

жестокой драке одержал моральную победу. На деле он 

оказался сильнее и накостылял мне больше, чем я ему, 

но в конце драки заревел, и мальчишечья братия друж-

но присудила победу мне. Вернувшись домой с рваным 

рукавом и красной горящей физиономией, я сунул го-
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лову под кран. Мама забегала около меня с полотенца-

ми, йодом и примочками, а папа, оказавшийся по слу-

чаю воскресенья дома, посмеивался и, казалось, был 

очень доволен случившимся.

После этого подрос и стал задираться Колька Ябло-

ков, крепкий хулиганистый мальчишка. Но по рангу 

Колька был даже ниже Игоря, поэтому, после того, как 

я резко оттолкнул его и предложил «стычку», он отсту-

пил, и драки не получилось.

Оба они умерли от голода зимой сорок первого года. 

И Игорь, и Колька, и многие другие ребята нашего дома, 

мои приятели и неприятели, с которыми мы вместе лази-

ли по лесам, гоняли в футбол, воевали с мальчишками из 

других домов или загорали на крыше нашего дома...

На нашем третьем этаже в  квартире №5 жила се-

мья Ивановых. Мать Мария Ивановна, маленькая, за-

битая мужем и  жизнью женщина, работала где-то на 

заводе. Отец, дядя Петя, инвалид, грузный, всегда пья-

новатый, с  носом цвета молодой свеклы, нигде не ра-

ботал, но подрабатывал себе на хлеб и водку тем, что 

играл на свадьбах на гармони обрубками пальцев. Там 

его кормили, поили и давали с собой остатки еды, кото-

рые моментально исчезали в пяти голодных ртах. Две 

дочери, девицы двадцати и восемнадцати лет, и стар-

ший сын Вовка кормились самостоятельно, а Женька, 

Лилька и  младший Витька питались неизвестно чем, 

где и когда. Однажды, когда я вышел утром на улицу, 

Вовка с дружками окружили меня.

— Сейчас проверим, —  сказал Вовка. —  А ну повто-

ри: на горе Арарат растет крупный виноград.

Я четко повторил фразу, недоумевая, зачем им это 

понадобилось

— Надо же, —  покачал головой Вовка, —  все чисто! 

Их квартира была убогой, темной, с  окнами во двор. 

Старые, накрытые тряпьем топчаны, дощатый стол, не-

сколько поломанных табуреток, железная круглая облу-

пившаяся печка. Нищета била в глаза. Дети —  худые и го-

лодные, но, несмотря на это, доброжелательные и веселые. 

Моя мама шефствовала над этой семьей: часто дарила Ма-


