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Введение
И доля горестней моя:
Вся в настоящем жизнь твоя;
А мне и в прошлом вспоминать
Ряд темных лет
И с содроганьем ожидать
Грядущих бед!

Роберт Бёрнс
“К полевой мыши…” *

Исповедь суперраспространителя

Н аверное, никогда еще за всю историю человечества мы 
не испытывали такой неуверенности в будущем и не были 
столь несведущи в отношении прошлого. В начале 2020 года, 
когда из Уханя пришли вести о новом коронавирусе, немно-
гие осознали их значение. Сам я еще 26 января впервые за-
говорил о том, что возрос риск глобальной пандемии 1. Ко-
гда я написал об этом, меня сочли чудаком (определенно, так 
думали почти все делегаты на Всемирном экономическом 
форуме в Давосе, совершенно не видя угрозы). В то время 
в СМИ (от Fox News до Washington Post) было принято счи-
тать, что коронавирус для американцев не страшнее обычной 
зимней волны гриппа. 2 февраля я писал: “Сейчас самую на-
селенную страну мира охватила эпидемия и вероятность того, 
что она перерастет в глобальную пандемию, очень высока… 
Но самое сложное… — это противостоять тому странному 
фатализму, по воле которого большинство из нас не меняет 
планы и не носит неудобные маски, даже когда опасный ви-
рус распространяется экспоненциально” 2. В ретроспективе 
эти фразы читаются как завуалированное признание. В ян-
варе и феврале я путешествовал как заведенный — как и по-

* Пер. М. Михайлова. Из кн.: Роберт Бёрнс. Стихотворения. М., 1982. (Здесь 
и далее прим. пер., если не указано иного.) 
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ниал фергюсон злой рок

чти все предыдущие двадцать лет. В январе я совершал пе-
релеты из Лондона в Даллас, из Далласа в Сан-Франциско, 
оттуда в Гонконг (8 января), Тайбэй (10 января), Сингапур 
(13 января), Цюрих (19 января), обратно в Сан-Франциско 
(24 января), а потом — в Форт-Лодердейл (27 января). Пару 
раз я надевал маску, но через час уже не мог терпеть и снимал. 
В феврале я летал почти столь же часто, хотя и не так далеко: 
в Нью-Йорк, Сан-Валли, Бозмен, Вашингтон и Лифорд-Кей. 
Возможно, вы спросите, что же это за жизнь такая. Порой 
я в шутку говорил, что круговорот лекций превратил меня 
в “историка международного масштаба”. Только потом я по-
нял, что мог оказаться одним из суперраспространителей, ко-
торые из-за своего сверхнасыщенного графика поездок раз-
носили вирус из Азии по всему миру.

В первой половине 2020 года моя еженедельная газетная ко-
лонка стала своего рода хроникой эпидемии. Впрочем, я нико-
гда не упоминал о том, что сам проболел почти весь февраль — 
причем с постоянным мучительным кашлем. (С лекциями 
я справлялся, налегая на скотч.) “Бойтесь за стариков, — на-
писал я 29 февраля, — смертность у тех, кому за восемьдесят, 
превышает 14 %, а у тех, кому нет и сорока, она близка к нулю”. 
Я опустил не столь утешительные данные о мужчинах-астмати-
ках за пятьдесят. И остав ил за скобками тот факт, что дважды 
ходил к врачу, который каждый раз говорил мне — как тогда го-
ворили врачи почти по всей Америке, — что доступных тестов 
на COVID-19 нет. Я знал лишь одно: все это серьезно и проис-
ходит не только со мной и с моей семьей.

Те, кто легкомысленно бросает: “Да это не опасней гриппа…”, 
упускают из виду самое главное…
С коронави русом все неопределенно, ведь болезнь трудно об-
наружить на ранних стадиях, когда многие уже инфициро-
ваны, но симптомы у них еще не проявились. Мы не можем 
точно сказать, сколько человек сейчас болеет, поэтому нам не-
известны ни репродуктивное число вируса, ни уровень смерт-
ности. И нет ни вакцины, ни лекарства 3.
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В другой с т а тье, опубликованной 8 марта в Wall Street Journal, 
я писал: “Если в США заболевание распространится так же ши-
роко, как в Южной Корее, — с учетом разницы в численно-
сти населения, то скоро в стране будет 46 тысяч случаев и более 
чем 300 смертей. А если уровень смертности в США окажется 
столь же высоким, как в Италии, смертей будет уже 1200” 4. На тот 
момент в Соединенных Штатах насчитывались лишь 541 под-
твержденный случай и 22 смерти. Отметку в 46 тысяч случаев мы 
прошли 24 марта, а в 1200 смертей — 25 марта… всего две недели 
спустя 5. 15 марта я отметил: “Вчера аэропо рт имени Джона Кен-
неди полнился людьми, которые, как это происходит испокон ве-
ков во время эпидемий, бежали из большого города (и распро-
страняли вирус)… Мы входим в паническую стадию пандемии” 6. 
В тот день и я, взяв жену и двух младших детей, улетел из Кали-
форнии в Монтану. Здесь, в Монтане, я до сих пор и нахожусь.

Я мало писал и думал о чем-либо еще в первой половине 
2020 года. Почему меня так увлекла эта тема, если моя ключе-
вая компетенция — история финансов? Дело в том, что я очень 
интересовался тем, какую роль играют болезни в истории че-
ловечества, еще с тех пор, как более тридцати лет тому назад, 
в аспирантуре, изучал эпидемию холеры, поразившую Гамбург 
в 1892 году. В необычайно подробном исследовании Ричарда 
Эванса я познакомился с идеей, что смертность, вызванная па-
тогеном, до некоторой степени отражает тот социально-по-
литический строй, который он атакует. Эванс утверждал, что 
в Гамбурге людей убивал не только холерный вибрион, но и — 
наравне с ним — их убивала классовая структура, поскольку го-
родские собственники, наделенные властью, не позволяли улуч-
шить устаревшие системы водоснабжения и канализации. Среди 
бедноты смертность была в тринадцать раз выше, чем среди бо-
гачей 7. Когда я несколько лет спустя проводил исследование для 
своей книги “Горечь войны”, меня поразила статистика, позво-
лявшая предположить, что в 1918 году германская армия потер-
пела поражение отчасти из-за вспышки заболевания, к которой, 
возможно, привела “испанка” 8. А в книге “Война всего мира” 
(The War of the World) я еще более подробно рассмотрел исто-
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рию пандемии 1918–1919 годов и показал, что Первая мировая 
война закончилась двойной пандемией — не только гриппом, 
но и такой идеологической заразой, как большевизм 9.

В 2000-х годах я занимался исследованием империй и тоже 
проводил экскурсы в историю заразных заболеваний. Расска-
зывая о европейских колонистах в Новом Свете, нельзя умол-
чать о том, что болезни были призваны “проредить индейцев 
и освободить место для англичан”, как бессердечно выразился 
Джон Арчдейл, губернатор Каролины в 1690-х годах. (Вторую 
главу в книге “Империя” я назвал “Белая чума”.) А еще меня 
поразило, сколь много британских солдат, служивших вдали 
от родины, погибло от тропических болезней. Шанс воен-
ного пережить службу в Сьерра-Леоне был  крайне низким — 
умирал каждый второй 10. В “Цивилизации” я посвятил целую 
главу тому, какую роль современная медицина сыграла в экс-
пансии Запада, а именно в колонизации и усилении политиче-
ского влияния. Я показал, что колониальные власти значительно 
улучшили наши знания о заразных заболеваниях и нашу способ-
ность их контролировать. Причем порой их методы были очень 
жестоки, и я этого не скрывал 11. “Великое вырождение” откро-
венно предупреждало, что мы стали более уязвимы перед “слу-
чайными мутациями вирусов наподобие гриппа” * 12, а “Площадь 
и башня”, по сути, рассказывала историю мира, исходя из того, 
что “быстроту и охват распространения заразы определяют 
не только сами вирусы, но и характер разносящей их сети” ** 13.

Я пишу эти строки  в начале сентября 2020 года. Пандемия 
COVID-19 еще далека от завершения. Уже подтвердилось при-
мерно 26 миллионов случаев заболевания, и, если судить по дан-
ным о серопревалентности по всему миру, это лишь малая часть 
тех, кто заразился вирусом SARS-CoV-2 14. Общее число умер-
ших приближается к 900 тысячам человек, и цифра явно зани-
жена, поскольку статистика из ряда крупных стран (в особен-
ности из Ирана и России) не внушает доверия. А жертв все 
больше, и их количество в целом растет более чем на 6 % в не-

* Пер. И. Кригера.
** Пер. Т. Азаркович.
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делю, не говоря уже о числе тех, чье здоровье подорвано на-
всегда: сколько их — этого еще никто не определил. С каждым 
днем все вероятнее, что лорд Рис, британский королевский аст-
роном, выиграет пари у Стивена Пинкера, психолога из Гар-
варда, и “биотерроризм либо биологическая ошибка в течение 
шести месяцев, считая с 31 декабря 2020 года, в рамках одного 
события приведут к миллиону жертв” 15. Некоторые эпидемио-
логи заявляли, что без радикального социального дистанциро-
вания и экономических локдаунов окончательное число жертв 
могло бы составить от тридцати до сорока миллионов 16. Ко-
нечно, оно уже не станет столь высоким — из-за ограничений, 
наложенных правительствами, а также из-за того, что само об-
щество стало вести себя иначе. Однако те же самые немедика-
ментозные меры потрясли мировую экономику намного силь-
нее, чем финансовый кризис 2008–2009 годов, — а возможно, 
что и так же серьезно, как Великая депрессия.

Зачем писать историю пан демии сейчас, когда она еще 
не завершилась? Все просто: моя книга — это не история на-
шей обескураживающей постмодернистской болезни, — хотя 
в двух завершающих главах (девятой и десятой) я и попытаюсь 
очертить абрис такого замысла. Это общая история катастроф, 
в число которых входят не только эпидемии, но и вообще все 
виды бедствий: геологические (землетрясения), геополитиче-
ские (войны), биологические (пандемии), технологические 
(ядерные аварии). Падения астероидов, извержения вулканов, 
экстремальные погодные явления, голод, страшные аварии, эко-
номические кризисы, революции, войны и геноцид — здесь вся 
наша жизнь и очень много смерти. Ведь как нам, ничего не зная 
о них, верно увидеть беду — хоть свою, хоть любую другую?

Очарование рока

Эта книга исходит из предпосылки, что мы не можем изучать 
историю катастроф, как природных, так и рукотворных (впро-
чем, эта дихотомия, как мы еще увидим, мало оправдана), в от-
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рыве от истории экономики, общества, культуры и политики. 
Крупные бедствия редко бывают вызваны лишь внешними при-
чинами — исключением можно считать разве что падение мас-
сивного астероида, которого не случалось уже 66 миллионов 
лет, или вторжение пришельцев, которого не случалось во-
обще никогда. Даже самое страшное землетрясение катастро-
фично лишь настолько, насколько распространилась урбаниза-
ция вдоль линии разлома — или вдоль побережья, если за этим 
землетрясением придет порожденное им цунами. Пандемия 
складывается из новог о патогена и атакованных им социаль-
ных сетей. Нам не понять масштаб заражения, изучая только 
сам вирус, поскольку он заразит ровно столько людей, сколько 
ему позволят заразить упомянутые сети 17. В то же время ка-
тастрофа срывает покровы с поражаемых ею обществ и госу-
дарств. Это момент истины, момент откровения: в его свете 
одни предстают хрупкими, другие — стойкими, третьи — “ан-
тихрупкими”, способными не только выдержать бедствие, 
но и благодаря ему окрепнуть 18. У катастроф есть серьезные 
экономические, культурные и политические последствия, мно-
гие из которых парадоксальны.

Все общества живут в неопределен ности. Даже древней-
шие цивилизации, о которых до нас дошли сведения, прекрасно 
понимали, сколь уязвим Homo sapiens. С тех пор как род чело-
веческий начал запечатлевать свои мысли в искусстве и литера-
туре, вероятность вымирания — или “конца света” — возросла 
до угрожающих масштабов. Как мы увидим в первой главе, 
перспектива апокалипсиса — грандиозного последнего, Суд-
ного дня — занимала в христианском богословии централь-
ное место, после того как о нем пророчествовал сам Иисус. 
Драматическую развязку, о которой повествовало Откровение 
Иоанна Богослова, пророк Мухаммед внес в ислам. Подобные 
картины разрушения мы находим и в других вероисповеда-
ниях, даже в тех, которым более свойственна цикличность, — 
в индуизме и в буддизме, — а кроме того, в скандинавской ми-
фологии. Часто, и временами неосознанно, мы, современные 
люди, толкуем в эсхатологических терминах смысл пережитых 


