




Vorsatz

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wol-
len, — nicht um seinetwillen (denn der Leser wird einen 
einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen in 
ihm kennenlernen), sondern um der Geschichte willen, die 
uns in hohem Grade erzählenswert scheint (wobei zu Hans 
Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß es 
seine Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschich-
te passiert): diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist so-
zusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen 
und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit 
vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern 
eher ein Vorteil; denn Geschichten müssen vergangen sein, 
und je vergangener, könnte man sagen, desto besser für sie 
in ihrer Eigenschaft als Geschichten und für den Erzähler, 
den raunenden Beschwörer des Imperfekts. Es steht je-
doch so mit ihr, wie es heute auch mit den Menschen und 
unter diesen nicht zum wenigsten mit den Geschichtener-
zählern steht: sie ist viel älter als ihre Jahre, ihre Betagt-
heit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr liegt, nicht 
nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem Worte: sie 
verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigentlich 
der Zeit, — eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit 
und eigentümliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Ele-
mentes im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu 
verdunkeln: die hochgradige Verflossenheit unserer Ge-
schichte rührt daher, daß sie vor einer gewissen, Leben und 
Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und Grenze spielt… 
Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu vermei-
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den, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten 
Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn so 
vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört 
hat. Vorher also spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber 
ist der Vergangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto 
tiefer, vollkommener und märchenhafter, je dichter »vorher« 
sie spielt? Zudem könnte es sein, daß die unsrige mit dem 
Märchen auch sonst, ihrer inneren Natur nach, das eine und 
andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründ-
lich, — denn wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit 
einer Geschichte abhängig gewesen von dem Raum und der 
Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium 
der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur 
das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens 
Geschichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche 
werden dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. 
Am besten ist es, er macht sich im voraus nicht klar, wieviel 
Erdenzeit ihm verstreichen wird, während sie ihn umsponnen 
hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben 
Jahre sein!

Und somit fangen wir an.
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Erstes Kapitel

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von 
Hamburg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubün-
dischen. Er fuhr auf Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite 
Reise; zu weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen 
Aufenthalt. Es geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf 
und bergab, von der süddeutschen Hochebene hinunter zum 
Gestade des Schwäbischen Meeres und zu Schiff über seine 
springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die früher für 
unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzü-
gig, in direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte 
und Umständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schwei-
zerischem Gebiet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, 
gelangt aber vorderhand nur bis Landquart, einer kleinen 
Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. 
Es ist eine Schmalspurbahn, die man nach längerem Herum-
stehen in windiger und wenig reizvoller Gegend besteigt, und 
in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar ungewöhn-
lich zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt der 
eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher 
Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn Station 
Landquart liegt vergleichsweise noch in mäßiger Höhe; jetzt 
aber geht es auf wilder, drangvoller Felsenstraße allen Ernstes 
ins Hochgebirge.

Hans Castorp — dies der Name des jungen Mannes — 
befand sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, 
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einem Geschenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Ti-
enappel, um auch diesen Namen hier gleich zu nennen, — 
seinem Wintermantel, der an einem Haken schaukelte, und 
seiner Plaidrolle in einem kleinen grau gepolsterten Abteil; 
er saß bei niedergelassenem Fenster, und da der Nachmittag 
sich mehr und mehr verkühlte, so hatte er, Familiensöhnchen 
und Zärtling, den Kragen seines modisch weiten, auf Seide 
gearbeiteten Sommerüberziehers aufgeschlagen. Neben ihm 
auf der Bank lag ein broschiertes Buch namens »Ocean steam-
ships«, worin er zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte; 
jetzt aber lag es vernachlässigt da, indes der hereinstreichende 
Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen Umschlag 
mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen — und gar den 
jungen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen — 
seiner Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interes-
sen, Sorgen, Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der 
Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, 
der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine Pflanz-
stätte wälzt, bewährt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit 
vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er innere Ver-
änderungen her, die den von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, 
aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er 
Vergessen; er tut es aber, indem er die Person des Menschen 
aus ihren Beziehungen löst und ihn in einen freien und ur-
sprünglichen Zustand versetzt, — ja, selbst aus dem Pedanten 
und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen etwas wie einen 
Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch Fernluft ist 
so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so tut 
sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht 
beabsichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich 
innerlich auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war 
gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan werden mußte, 
ganz als derselbe zurückzukehren, als der er abgefahren war, 
und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für 
einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern 
war er völlig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen 
gewesen, hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden, sei-
nem Examen, und dem unmittelbar Bevorstehenden, seinem 
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Eintritt in die Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffswerft, Ma-
schinenfabrik und Kesselschmiede), beschäftigt und über die 
nächsten drei Wochen mit soviel Ungeduld hinweggeblickt, 
als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt aber war ihm 
doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerksamkeit erfor-
derten und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel 
zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Regionen, wo 
er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, 
eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen 
herrschten, — es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer ge-
wissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen 
nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief un-
ter ihm, und noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend 
zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er sich, wie es 
ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und 
unzuträglich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Me-
ter über dem Meeresspiegel zu atmen, sich plötzlich in diese 
extremen Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige 
Tage an einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? 
Er wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, 
würde man leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klim-
men daran erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphä-
ren man sich befand. Er sah hinaus: der Zug wand sich ge-
bogen auf schmalem Paß; man sah die vorderen Wagen, sah 
die Maschine, die in ihrer Mühe braune, grüne und schwarze 
Rauchmassen ausstieß, die verflatterten. Wasser rauschten in 
der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen 
Felsblöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stock-
finstere Tunnel kamen, und wenn es wieder Tag wurde, taten 
weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. 
Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten 
in ihren Schründen und Spalten. Es gab Aufenthalte an arm-
seligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der Zug in 
entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend wirkte, 
da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der Him-
melsgegenden nicht länger entsann. Großartige Fernblicke 
in die heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des 
Hochgebirges, in das man hinan- und hineinstrebte, eröff-
neten sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge durch Pfad-
biegungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er die 
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Zone der Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der 
Singvögel wohl, wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des 
Aufhörens und der Verarmung bewirkte, daß er, angewandelt 
von einem leichten Schwindel und Übelbefinden, für zwei 
Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. Das ging vorü-
ber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die 
Paßhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug 
nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See 
erschien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und 
schwarz stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an den 
umgebenden Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verlo-
ren sich und ließen nebelig-kahles Gestein zurück. Man hielt 
an einer kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Cas
torp draußen ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem 
am Ziele sein. Und plötzlich vernahm er neben sich Joachim 
Ziemßens Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger 
Stimme, die sagte: »Tag, du, nun steige nur aus«; und wie 
er hinaussah, stand unter seinem Fenster Joachim selbst auf 
dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung 
und so gesund aussehend wie in seinem Leben noch nicht. 
Er lachte und sagte wieder:

»Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!«
»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt 

und noch immer sitzend.
»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist 

es näher von hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine 
Sachen her.«

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft 
und des Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handta-
sche und Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm 
und schließlich auch »Ocean steamships« hinaus. Dann lief er 
über den engen Korridor und sprang auf den Bahnsteig zur 
eigentlichen und sozusagen nun erst persönlichen Begrüßung 
mit seinem Vetter, die sich ohne Überschwang, wie zwischen 
Leuten von kühlen und spröden Sitten, vollzog. Es ist sonder-
bar zu sagen, aber von jeher hatten sie es vermieden, einander 
beim Vornamen zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor 
zu großer Herzenswärme. Da sie sich aber doch nicht gut mit 
Nachnamen anreden konnten, so beschränkten sie sich auf 
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das Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit zwischen den 
Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie 
einander — der junge Ziemßen in militärischer Haltung — 
rasch und ein bißchen verlegen die Hände schüttelten, und 
kam dann heran, um sich Hans Castorps Gepäckschein 
auszubitten; denn er war der Concierge des Internationalen 
Sanatoriums »Berghof« und zeigte sich willens, den großen 
Koffer des Gastes vom Bahnhof »Platz« zu holen, indes die 
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der 
Mann hinkte auffallend, und so war das erste, was Hans Cas
torp Joachim Ziemßen fragte:

»Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?«
»Ja, danke!« erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegs-

veteran! Der hat es im Knie — oder hatte es doch, denn dann 
hat er sich die Kniescheibe herausnehmen lassen.«

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. »Ja, so!« 
sagte er, indem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig 
umblickte. »Du wirst mir doch aber nicht weismachen wol-
len, daß du noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du 
dein Portepee schon hättest und gerade aus dem Manöver 
kämst.« Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugend-
kraft und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem 
sehr braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten 
hervorbringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war 
durch Verbrennung beinahe bronzefarben geworden. Mit sei-
nen großen schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärt-
chen über dem vollen, gut geschnittenen Munde wäre er gera-
dezu schön gewesen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt 
hätte. Sie waren sein einziger Kummer und Lebensschmerz 
gewesen bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er ande-
re Sorgen. Hans Castorp fuhr fort:

»Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirk-
lich kein Hindernis.«

»Gleich mit dir?« fragte der Vetter und wandte ihm seine 
großen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen 
fünf Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck 
angenommen hatten. »Gleich wann?«

»Na, in drei Wochen.«
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»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in dei-
nen Gedanken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du 
kommst ja eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts 
für uns hier oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und 
überhaupt nur drei Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch 
eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar 
nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch 
nicht das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei 
Neues sehen, paß auf. Und was du von mir sagst, das geht 
denn doch nicht so flott mit mir, du, ‚in drei Wochen nach 
Haus‘, das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, 
aber das ist hauptsächlich Schneeverbrennung und hat nicht 
viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer sagt, und bei der 
letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein halbes Jahr 
wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.«

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?« rief Hans Castorp. Sie 
hatten sich eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel 
mehr als ein Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, 
das dort auf steinigem Platze bereit stand, und während die 
beiden Braunen anzogen, warf sich Hans Castorp empört auf 
dem harten Kissen herum. »Ein halbes Jahr? du bist ja schon 
fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit —!«

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, 
ohne sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. 
»Die springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst 
du gar nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du 
wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen«, sagte er 
und setzte hinzu: »Man ändert hier seine Begriffe.«

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopf-

schüttelnd.
»Ja, meinst du?« antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich 

denke doch auch!« sagte er und setzte sich höher ins Kissen 
zurück; doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung 
ein. »Es geht mir ja besser«, erklärte er; »aber gesund bin ich 
eben noch nicht. Links oben, wo früher Rasseln zu hören war, 
klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht so schlimm, aber 
unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten 
Interkostalraum Geräusche.«

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.
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»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hät-
te ich gern im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte 
Joachim. »Aber ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem 
zugleich lässigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht 
gut zu Gesichte stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was 
er aus der ihm zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur 
Hälfte herauszog und gleich wieder verwahrte: eine flache, 
geschweifte Flasche aus blauem Glase mit einem Metallver-
schluß. »Das haben die meisten von uns hier oben«, sagte er. 
»Es hat auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen, 
ganz fidel. Du siehst dir die Gegend an?«

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!«
»Findest du?« fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn 

gleichlaufende Straße ein Stück in der Richtung der Talach-
se verfolgt, hatten dann nach links hin das schmale Geleise 
gekreuzt, einen Wasserlauf überquert und trotteten nun auf 
sanft ansteigendem Fahrweg bewaldeten Hängen entgegen, 
dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die 
Front südwestlich gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit 
Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem löcherig 
und porös wirkte wie ein Schwamm, soeben die ersten Lich-
ter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das 
eine Weile den gleichmäßig bedeckten Himmel belebt hat-
te, war schon verblichen, und jener farblose, entseelte und 
traurige Übergangszustand herrschte in der Natur, der dem 
vollen Einbruch der Nacht unmittelbar vorangeht. Das besie-
delte Tal, lang hingestreckt und etwas gewunden, beleuchtete 
sich nun überall, auf dem Grunde sowohl wie da und dort 
an den beiderseitigen Lehnen, — an der rechten zumal, die 
auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig aufstiegen. 
Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich 
in der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die entfernteren 
Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich ver-
jüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich 
aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwälti-
gend«, sagte Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und 
Firnen und die gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind 
doch nicht sehr hoch, wie mir scheint.«
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»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst 
die Baumgrenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend 
scharf, die Fichten hören auf, und damit hört alles auf, aus 
ist es, Felsen, wie du bemerkst. Da drüben, rechts von dem 
Schwarzhorn, dieser Zinke dort, hast du sogar einen Gle
tscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht groß, aber es 
ist ein Gletscher, wie es sich gehört, der Scaletta-Gletscher. 
Piz Michel und Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von 
hier aus nicht sehen, liegen auch immer im Schnee, das ganze 
Jahr.«

»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. 

Aber wir selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. 
Sechzehnhundert Meter über dem Meer. Da kommen die Er-
hebungen nicht so zur Geltung.«

»Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange ge-
worden, kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das 
sind ja annähernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. 
In meinem Leben war ich noch nicht so hoch.« Und Hans 
Castorp nahm neugierig einen tiefen, probenden Atemzug 
von der fremden Luft. Sie war frisch — und nichts weiter. Sie 
entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging 
leicht ein und sagte der Seele nichts.

»Ausgezeichnet!« bemerkte er höflich.
»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich 

die Gegend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt 
sie sich besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich 
sehr satt an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, 
haben sie ganz unaussprechlich satt«, sagte Joachim, und sein 
Mund wurde von einem Ausdruck des Ekels verzogen, der 
übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht 
gut kleidete.

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp.
»Spreche ich sonderbar?« fragte Joachim mit einer gewis-

sen Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu…
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augen-

blick so vor!« beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hat-
te aber die Wendung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim 
schon zum dritten- oder viertenmal gebraucht hatte und die 
ihn auf irgendeine Weise beklemmend und seltsam anmutete.
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»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du 
siehst«, fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht 
‚hundert‘, aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt 
das Sanatorium Schatzalp dort drüben, man kann es nicht 
sehen. Die müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten 
herunterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind.«

»Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!« rief Hans Cas
torp. Und plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, un-
bezwingliches Lachen, das seine Brust erschütterte und sein 
vom kühlen Wind etwas steifes Gesicht zu einer leise schmer-
zenden Grimasse verzog. »Auf dem Bobschlitten! Und das er-
zählst du mir so in aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch 
geworden in diesen fünf Monaten!«

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. 
»Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei… Übrigens 
kann es wohl sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Beh-
rens selbst ist auch so ein alter Zyniker — ein famoses Huhn 
nebenbei, alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie 
es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, 
der Assistent — ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt ist 
besonders auf seine Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich 
Seelenzergliederung mit den Patienten.«

»Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!« 
rief Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. 
Er war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die 
Seelenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte 
so sehr, daß die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit 
der er, sich vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte 
ebenfalls herzlich — es schien ihm wohlzutun —, und so kam 
es, daß die jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem 
Wagen stiegen, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifen-
förmiger Anfahrt vor das Portal des Internationalen Sanatori-
ums Berghof getragen hatte.

Nr. 34
Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, 

war die Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Be-
diensteter von französischem Typus, der, am Telephon sit-
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zend, Zeitungen gelesen hatte, in der grauen Livree des hin-
kenden Mannes am Bahnhof ihnen entgegen und führte sie 
durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren linker Seite Ge-
sellschaftsräume lagen. Im Vorübergehen blickte Hans Cas
torp hinein und fand sie leer. Wo denn die Gäste seien, fragte 
er, und sein Vetter antwortete:

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich 
abholen wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf 
dem Balkon.«

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom La-
chen überwältigt wurde.

»Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Bal-
kon?« fragte er mit wankender Stimme…

»Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm 
nun, sieh dir dein Zimmer an und wasch’ dir die Hände.«

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der 
Franzose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp 
sich die Augen.

»Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte 
er und atmete durch den Mund. »Du hast mir soviel tolles 
Zeug erzählt… Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, 
das hätte nicht kommen dürfen. Außerdem bin ich doch auch 
wohl ein bißchen abgespannt von der Reise. Leidest du auch 
so an kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein heißes 
Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir 
scheint, ich habe Hunger. Ißt man denn anständig bei euch 
hier oben?«

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen 
Korridors entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der 
Decke ein bleiches Licht. Die Wände schimmerten weiß und 
hart, mit einer lackartigen Ölfarbe überzogen. Eine Kranken-
schwester zeigte sich irgendwo, in weißer Haube und einen 
Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie sich hinter das Ohr 
gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer Konfession, 
ohne rechte Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von Lan-
gerweile beunruhigt und belastet. An zwei Stellen des Ganges, 
auf dem Fußboden vor den weiß lackierten numerierten Tü-
ren, standen gewisse Ballons, große, bauchige Gefäße mit 
kurzen Hälsen, nach deren Bedeutung zu fragen Hans Cas
torp fürs erste vergaß.
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»Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer Vierunddreißig. 
Rechts bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, — etwas 
salopp und laut, muß man wohl sagen, aber das war nicht an-
ders zu machen. Nun, was sagst du?«

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohl-
raum. Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und 
in seiner zitternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter 
und friedlich, mit seinen weißen, praktischen Möbeln, sei-
nen ebenfalls weißen, starken, waschbaren Tapeten, seinem 
reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den leinenen Vor-
hängen, die in modernem Geschmacke einfach und lustig 
bestickt waren. Die Balkontür stand offen; man gewahrte die 
Lichter des Tals und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der 
gute Joachim hatte einige Blumen in eine kleine Vase auf die 
Kommode gestellt, — was eben im zweiten Grase zu finden 
gewesen war, etwas Schafgarbe und ein paar Glockenblumen, 
von ihm selbst am Hange gepflückt.

»Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein 
nettes Zimmer! Hier läßt es sich gut und gern ein paar Wo-
chen hausen.«

»Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte 
Joachim. »Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, 
bis du kämest, und daß du das Zimmer dann haben könn-
test. Ihr Verlobter war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber 
er benahm sich nicht gerade stramm. Jeden Augenblick kam 
er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz wie ein klei-
ner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit Cold-cream 
ein, weil er rasiert war und die Tränen ihn da so brannten. 
Vorgestern abend hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstür-
ze ersten Ranges, und damit war Schluß. Aber sie ist schon 
seit gestern morgen fort, und dann haben sie hier natürlich 
gründlich ausgeräuchert, mit Formalin, weißt du, das soll so 
gut sein für solche Zwecke.«

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten 
Zerstreutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem 
geräumigen Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im 
elektrischen Lichte blitzten, warf er kaum einen flüchtigen 
Blick zu der weißmetallenen, reinlich bedeckten Bettstatt 
hinüber.


