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Розалинде

Глава 1

Трудно решить, с чего начать эту историю, но я оста-

новил свой выбор на той среде, когда мы все сидели 

за столом и обедали. Беседа не имела отношения к 

тому, о чем пойдет речь в моем рассказе, но некоторые 

опрометчивые высказывания впоследствии повлияли 

на ход событий.

Я закончил разделывать кусок вареного мяса (кста-

ти, на удивление жесткого), занял свое место и в духе, 

совершенно не подобающем моему сану, заметил, что 

любой, кто прикончил бы полковника ПроJтеро, ока-

зал бы миру большую услугу.

Мой юный племянник Деннис тут же сказал:

— Ваши слова вспомнят и используют против вас, 

когда старикана найдут в луже собственной крови. 

Мэри даст свидетельские показания, правда, Мэри? 

И расскажет, как вы угрожающе размахивали кухон-

ным ножом.

Мэри, которая рассматривает работу в моем доме 

как ступеньку к лучшей жизни и к более высокому 

жалованью, громко, по-деловому, произнесла: «Ово-

щи» — и с вызовом сунула ему под нос треснувшее 

блюдо.
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Моя жена с сочувствием осведомилась:

— Неужели он и в самом деле так невыносим?

Я ответил не сразу, потому что в этот момент Мэри, 

плюхнув на стол блюдо с овощами, взяла миску с со-

вершенно недоваренными и страшно неприглядными 

клецками и поднесла ее мне. Я сказал: «Нет, спасибо», 

и она в сердцах почти швырнула миску на стол и ушла.

— Жаль, что я такая ужасная домохозяйка, — сказа-

ла моя жена с искренним сожалением.

Я был склонен согласиться с ней. Мою жену зовут 

Гризельдой1, и это имя как нельзя лучше соответству-

ет ее статусу супруги приходского священника. Но на 

этом соответствие заканчивается. В ней нет ни капли 

кротости и смирения.

Я всегда придерживался мнения, что священник 

не должен связывать себя узами брака. Зачем я по-

сле двадцати четырех часов знакомства упросил Гри-

зельду выйти за меня, до сих пор не понимаю. Брак, 

считал я, дело серьезное, и к нему следует подходить 

с осторожностью и после долгих размышлений, при-

чем совпадение вкусов и наклонностей было для меня 

наиважнейшим условием.

Гризельда почти на двадцать лет младше меня. Она 

ошеломительно красива и абсолютно не способна 

воспринимать что-либо всерьез. Она некомпетентна 

во всех отношениях, и жить с ней невыносимо. Она 

относится к приходу как к большому увеселительно-

1 Героиня, известная своей покорностью мужу, терпением и 

стойкостью в испытаниях, чей образ перекочевал из фолькло-

ра в книгу Дж. Боккаччо «Декамерон».



Убийство в доме викария  7

му мероприятию, устроенному ради ее развлечения. 

Я пытался заниматься ее развитием, но потерпел не-

удачу. И лишний раз убедился в том, что целибат1 

крайне желателен для духовенства. Я нередко намекал 

на это Гризельде, однако она лишь смеялась в ответ.

— Моя дорогая, — сказал я, — если б ты приложила 

хоть немного усилий...

— Иногда прилагаю, — перебила меня Гризель-

да. — Но мне кажется, что от моих попыток дела 

становятся только хуже. Ясно, что от природы мне 

не дано быть домохозяйкой. Поэтому я прихожу 

к выводу, что будет лучше, если я оставлю все на 

Мэри и смирюсь с неудобствами и невкусной едой.

— А как насчет твоего мужа, дорогая? — с упре-

ком спросил я и, следуя примеру дьявола, который 

ради своих нужд цитировал Священное Писание, 

добавил: — «Она наблюдает за хозяйством в доме 

своем...»2

— Только подумай, как тебе повезло, что тебя не 

порвут на части львы, — быстро заявила Гризельда. — 

Или что тебя не сожгут заживо. Плохая еда, и пыль, 

и дохлые мухи — все это не стоит того, чтобы подни-

мать шум. Расскажи мне еще о полковнике Протеро. 

Во всяком случае, первым христианам повезло в том, 

что у них не было церковных старост.

— Напыщенный старый грубиян, — сказал Ден-

нис. — Неудивительно, что первая жена сбежала от 

него.

1 Целибат — обет безбрачия.
2 Прит. 31:27. 
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— А что ей оставалось? Не представляю, — сказала 

моя жена.

— Гризельда, — резко произнес я, — я не потерплю, 

чтобы ты говорила такие вещи!

— Дорогой, — ласково произнесла моя жена, — 

расскажи мне о нем. В чем проблема? В том, что ми-

стер Хоуз на каждом шагу кланяется и крестится?

Хоуз — это мой новый заместитель. Он приехал 

к нам чуть более трех недель назад; придерживается 

взглядов Высокой церкви1 и постится по пятницам. 

Полковник же Протеро — величайший противник об-

рядов в любой форме.

— На этот раз нет. Этого он коснулся мимоходом. 

А вот главная проблема возникла из-за несчастной 

банкноты миссис Прайс-Ридли.

Миссис Прайс-Ридли — истово верующий член на-

шей общины. На утренней службе в годовщину смер-

ти своего сына она положила банкноту в один фунт 

в мешок для пожертвований. А позже, читая выве-

шенный перечень пожертвований, с болью в сердце 

обнаружила, что самой крупной из упомянутых была 

банкнота в десять шиллингов.

Она пожаловалась мне на это, и я ответил, впол-

не резонно, что она, должно быть, ошиблась. «Мы 

уже не так молоды, как были, — сказал я, стара-

ясь потактичнее донести до нее свою мысль. — 

1 Направление в англиканской церкви, выступающее за со-
хранение обрядности и иерархичности в противовес характер-
ной для протестантизма тенденции сделать эти стороны цер-
ковной жизни как можно менее важными. Из-за этого часто 
воспринимается как тяготеющее к католичеству. 



Убийство в доме викария  9

И должны смириться с издержками преклонных 

лет».

Как ни поразительно, мои слова, кажется, лишь 

распалили ее. Миссис Прайс-Ридли сказала, что все 

это выглядит довольно странно и что ее удивляет, что 

я придерживаюсь иного мнения. Она удалилась и, 

полагаю, отправилась со своими проблемами к пол-

ковнику Протеро. Последний относится к тем людям, 

кому нравится устраивать шум по каждому поводу. 

Вот он его и устроил. Жалко, что произошло это в сре-

ду. По утрам в среду я преподаю в церковной школе, 

эта деятельность вызывает у меня острую нервозность 

и лишает спокойствия на остаток дня.

— Что ж, думаю, и он должен получать от чего-то 

удовольствие, — сказала моя жена, стараясь, судя по 

всему, занять беспристрастную позицию. — Никто не 

трепещет перед ним и не называет «дорогим викари-

ем», и не вышивает для него домашние тапочки жут-

кого вида, и не дарит ему толстые шерстяные носки 

на Рождество. И жена, и дочь — обе сыты им по горло. 

Полагаю, он счастлив донельзя, когда чувствует себя 

такой важной персоной.

— Он зря так разошелся из-за этого, — не без го-

рячности воскликнул я. — Сомневаюсь, что он осоз-

навал скрытый смысл того, о чем говорил. Он хочет 

проверить всю церковную бухгалтерию на предмет 

растрат — именно это слово он и использовал. Рас-

трат! Он подозревает меня в присвоении церковных 

фондов?

— Никто никогда ни в чем тебя не заподозрил бы, 

дорогой, — ответила Гризельда. — Ты настолько про-
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зрачен, что стоишь выше всяких подозрений, так что, 

думаю, это великолепный шанс. Я была бы только 

рада, если б ты присвоил себе фонды ООРЕ1. Ненави-

жу миссионеров — всегда ненавидела.

Я бы упрекнул ее за подобные высказывания, но в 

этот момент вошла Мэри с недоваренным рисовым 

пудингом. Я вяло запротестовал, но Гризельда сказа-

ла, что японцы всегда едят рис недоваренным, и, как 

следствие, у них отлично работают мозги.

— Осмелюсь заметить, — добавила она, — что 

если б ты ел вот такой рисовый пудинг каждый день 

до воскресенья, то читал бы самые чудесные про-

поведи.

— Упаси Господи, — сказал я, содрогнувшись. — 

Завтра вечером к нам придет Протеро, и мы с ним 

вместе проверим счета. Сегодня я должен закончить 

свою речь для ОМАЦ2. Когда я искал одну ссылку, 

меня так увлекла «Реальность» каноника Ширли, что 

я совсем забросил работу. Гризельда, что ты делаешь 

сегодня днем?

— Исполняю обязанности, — ответила Гризель-

да. — Свои обязанности жены викария. Чай и обмен 

сплетнями в половине пятого.

— А кто будет?

Гризельда с усердием принялась загибать пальцы:

— Миссис Прайс-Ридли, мисс Уэзерби, мисс Харт-

нелл и эта ужасная мисс Марпл.

1 Объединенное общество распространения Евангелия — 
миссионерская организация англиканской церкви.

2 Общество мужчин англиканской церкви.
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— А мне мисс Марпл нравится, — сказал я. — У нее 

хотя бы есть чувство юмора.

— Она главная сплетница в деревне, — сказала Гри-

зельда. — Она всегда знает, что происходит, и делает 

из этого отвратительные умозаключения.

Гризельда, как я уже говорил, значительно моложе 

меня. А к моему возрасту человек уже успевает уяс-

нить, что самое отвратительное обычно оказывается 

правдой.

— Ну а меня, Гризельда, к чаю не жди, — сказал 

Деннис.

— Чудовище! — воскликнула Гризельда.

Деннис счел благоразумным трубить отступление, а 

мы с Гризельдой вдвоем прошли в мой кабинет.

— Интересно, что у нас будет к чаю, — сказала 

жена, усаживаясь на мой письменный стол. — Док-

тор Стоун и мисс Крам, полагаю, еще, возможно, 

миссис Лестрендж. Кстати, я вчера заходила к ней, но 

ее не было дома. Да, на чай у нас точно будет миссис 

Лестрендж. Все это так таинственно, правда? Вот так 

вот приехала сюда, поселилась в доме и практиче-

ски не выходит... Сразу вспоминаются детективные 

истории. Ну, ты понимаешь: «Что это за таинствен-

ная дама с лицом красивым, но бледным? Какое у нее 

прошлое? Никто не знает. В ней проглядывает нечто 

зловещее». Думаю, доктору Хейдоку кое-что о ней из-

вестно.

— Ты читаешь слишком много детективов, Гри-

зельда, — мягко заметил я.

— А ты? — отпарировала она. — На днях, когда ты 

сидел здесь и сочинял проповедь, я по всему дому 
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искала «Пятно на лестнице». А когда зашла к тебе и 

спросила, не видел ли ты книгу, что я обнаружила?

У меня хватило такта покраснеть.

— Я случайно подобрал ее. Мое внимание привле-

кло одно предложение и...

— Знаю я такие предложения, — сказала Гри-

зельда и с выражением процитировала: — «А потом 

случилось нечто любопытное: Гризельда встала, 

прошла через комнату и страстно поцеловала свое-

го пожилого мужа». — Свои слова она сопроводила 

действием.

— Разве это нечто любопытное? — спросил я.

— Естественно, — ответила Гризельда. — Лен, ты 

хоть понимаешь, что я могла бы выйти за министра, 

за баронета, за богатого владельца компании, за трех 

офицеров и за бездельника с приятными манерами, 

но вместо всех их выбрала тебя? Тебя это не удив-

ляет?

— Когда-то удивляло, — ответил я. — Я часто зада-

вался вопросом, почему ты так сделала.

Гризельда рассмеялась.

— Я вознеслась на самую вершину, — сказала 

она. — Другие считали меня просто красивой и, есте-

ственно, горели желанием заполучить меня. С тобой 

же все было по-другому. Я олицетворяла для тебя все, 

что тебе не нравится и что ты осуждаешь, однако ты 

не смог устоять! Мое тщеславие не могло выдержать 

такого испытания. Гораздо приятнее быть тайным и 

упоительным грехом, чем служить броским украше-

нием. В моем обществе ты испытываешь чудовищную 

неловкость, и я постоянно вынуждаю тебя сворачи-
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вать с правильного пути, однако ты все равно обожа-

ешь меня до безумия. Ты обожаешь меня до безумия, 

не так ли?

— Естественно, я люблю тебя, дорогая.

— О Лен, ты обожаешь меня. Ты помнишь тот день, 

когда я осталась в городе и послала тебе телеграмму, 

которую ты так и не получил, потому что почтальонша 

забыла принести ее тебе из-за того, что ее сестра рожа-

ла близнецов? Помнишь, в каком ты был состоянии, 

как звонил в Скотленд-Ярд, какой страшный шум ты 

поднял?

Есть вещи, которые люди не любят вспоми-

нать. Тогда я действительно почему-то повел себя 

глупо.

— Дорогая, если ты не возражаешь, я хотел бы за-

няться ОМАЦ, — сказал я.

Гризельда возмущенно фыркнула, взъерошила мне 

волосы, потом пригладила их и сказала:

— Ты меня не достоин. На самом деле не достоин. 

Придется завести роман с художником. И ведь заве-

ду... по-настоящему. Только представь, какой скандал 

разразится в приходе.

— У нас и так множество скандалов, — мягко про-

говорил я.

Гризельда рассмеялась, послала мне воздушный 

поцелуй и удалилась через французское окно1 каби-

нета.

1 Окно во всю стену или в большую часть стены как в ши-
рину, так и в высоту, фактически — гибрид окна и застеклен-
ной двери. 
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Глава 2

Гризельда крайне невыносима. Вставая из-за обеден-

ного стола, я был в хорошем расположении духа и 

горел желанием приготовить действительно сильную 

речь для Общества мужчин англиканской церкви. 

Сейчас же мною овладели беспокойство и смятение.

Когда я вернул себе душевное равновесие и собрал-

ся сесть за работу, в кабинет вплыла Леттис Протеро.

Я использовал слово «вплыла» обдуманно. Я читал 

романы, в которых про молодых людей говорят, что из 

них ключом бьет энергия: joie de vivre1, прекрасная жи-

вость молодости... Мне же почему-то всю жизнь попа-

дались молодые люди, похожие на призраки во плоти.

Сегодня Леттис особенно сильно напоминала такой 

призрак. Она милая девочка, высокая, светловоло-

сая, но совершенно не от мира сего. Она вплыла через 

французское окно, рассеянно сняла желтый берет и с 

каким-то отстраненным удивлением произнесла:

— О, это вы...

От Олд-Холла через лес идет тропинка, которая 

выводит к калитке в наш сад, поэтому очень многие 

в стремлении сократить путь не обходят дом, чтобы 

зайти через парадную дверь, а прямиком идут к окну 

кабинета. Я не удивился, когда Леттис вошла через 

окно, а вот ее реакция на мое присутствие меня слегка 

обидела. Если ты приходишь в дом викария, то дол-

жен быть готов к тому, что встретишь викария.

Она прошла в кабинет, бесформенной кучей плюх-

1 Радость жизни (фр.).
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нулась в одно из глубоких кресел и, глядя в потолок, 

принялась рассеянно дергать себя за волосы.

— Деннис здесь?

— Я не видел его с обеда. Как я понял, он собирался 

к вам, играть в теннис.

— О! — сказала Леттис. — Надеюсь, он к нам не по-

шел. Он там никого не найдет.

— Он говорил, что ты сама его пригласила.

— Наверное, пригласила. Только на пятницу. А се-

годня вторник.

— Сегодня среда, — сказал я.

— О, какой ужас! — сказал Леттис. — Это значит, 

что я в третий раз забыла прийти на обед к одним лю-

дям... — К счастью, это, судя по всему, ее не очень 

расстроило. — А Гризельда здесь?

— Полагаю, ты найдешь ее в студии в саду — она 

там позирует Лоуренсу Реддингу.

— Ну и кипеж у нас был из-за него, — сказал Лет-

тис. — С отцом, понятное дело. Отец просто ужас.

— И что стало причиной этого ки... как там? — 

спросил я.

— А то, что он писал меня. Отец узнал об этом. 

И почему нельзя писать меня в купальном костюме? 

Если я выхожу в нем на пляж, почему меня нельзя в 

нем писать? — Леттис помолчала и продолжила: — 

Это же полнейший абсурд: отец запрещает пускать 

молодого человека в дом. Естественно, мы с Лоурен-

сом просто ошалели. Я приду сюда и буду позировать 

ему в вашей студии.

— Нет, моя дорогая, — сказал я. — Нет, раз отец 

тебе запрещает.


