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Маленький Кью 
смотрит взрослые 
фильмы

* Начиная с 1970-х и до своей перестройки в 1990-е Голливудский бульвар был излюблен-

ным местом бездомных, наркопотребителей и маргиналов всех мастей. — Прим. пер.

В
 конце 1960‑х и начале 1970‑х кинотеатр «Тиффани» выгодно 

выделялся на фоне прочих больших кинотеатров Голли‑

вуда. Начнем с того, что он не располагался на Голливудском 

бульваре. За исключением «Пасифик Синерама Доум», гордо 

стоявшего особняком на углу Сансет и Вайн‑стрит, все другие 

крупные залы были собраны на Голливудском бульваре — в ме‑

сте, где Старый Голливуд доживал свои дни на потеху туристам.

Весь день туристы слонялись по бульвару, заходили в Музей 

восковых фигур, смотрели под ноги и читали имена на Аллее 

славы («Мардж, смотри: Эдди Кантор!»). Люди стягивались 

на Голливудский бульвар ради знаменитых на весь мир кино‑

театров (Китайский театр Граумана, Египетский театр, «Пара‑

маунт», «Пантаж», «Вог»). Но, когда солнце садилось и туристы 

возвращались в свои отели, на бульвар выползали обитатели 

ночи и Голливуд превращался в Голлижуть *.
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Вот только «Тиффани» стоял не просто на бульваре Сансет, 

а к западу от Ла‑Бреа, а это уже, считай, Сансет-Стрип.

Какая разница, спросите вы?

А разница есть.

В этот период в моде была ностальгия по всему, что было 

связано со Старым Голливудом. Фотографии, картины, плака‑

ты с Лорелом и Харди, У. К. Филдсом, Чарли Чаплином, Кар‑

лоффом в образе Чудовища Франкенштейна, Кинг‑Конгом, 

Харлоу и Богартом были на каждом шагу (тогда же появились 

знаменитые психоделические ретропостеры Илэйн Хейвлок). 

Особенно в самом Голливуде (то есть к востоку от Ла‑Бреа). 

Но если вы проезжали мимо Ла‑Бреа по Сансет, то дальше буль‑

вар превращался в Стрип и Старый Голливуд со всеми своими 

атрибутами постепенно исчезал, а на смену ему приходил дру‑

гой Голливуд, родина продвинутых ночных клубов и культуры 

хиппи. Сансет‑Стрип славился своими рок‑клубами («Виски‑

Гоу‑Гоу», «Лондонский туман», «Ящик Пандоры») *.

Вот здесь, среди рок‑клубов, через дорогу от «Кофейни Бена 

Франка», и был кинотеатр «Тиффани».

В «Тиффани» не показывали такие фильмы, как «Оливер!», 

«Аэропорт», «До свидания, мистер Чипс», «Пиф‑паф ой‑ой‑ой» 

(Chitty Chitty Bang Bang), «Жук любви» или даже «Шаровая мол‑

ния». В «Тиффани» крутили «Вудсток», «Дай мне кров» (Gimme 

Shelter), «Желтую подводную лодку», «Ресторан Элис», «Мусор» 

Энди Уорхола, его же «Франкенштейна» и «Загон» Роберта Дауни. 

И, хотя «Тиффани» был не первым кинотеатром в Лос‑Андже‑

лесе, показавшим «Шоу ужасов Рокки Хоррора» или запустив‑

шим его регулярные ночные сеансы, он сыграл очень большую 

роль в создании легенды вокруг этого фильма. Именно здесь 

* Ухмыляющееся неоновое лицо Дина Мартина над входом в его ночной клуб «Дино» 

было единственным обломком Старого Голливуда на Стрипе. — Здесь и далее, если 

не указано иное, примечания автора.
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зародились многие элементы культа Рокки Хоррора: костюми‑

рованные просмотры, шэдоукаст, коллбэк, тематические вечера 

и т.д. * Все 1970‑е «Тиффани» был колыбелью контркультуры, 

домом для продвинутых киношек. Некоторые из них были удач‑

ные («200 мотелей» Фрэнка Заппы), некоторые — нет («Сын Дра‑

кулы» Фредди Френсиса с Гарри Нильсоном и Ринго Старром).

Все контркультурные фильмы 1968–1971 годов, независимо 

от их качества, были захватывающими. И они заслуживали 

просмотра в толпе, желательно обкуренной. Пройдет совсем 

немного времени, и слава «Тиффани» значительно увянет, по‑

скольку продвинутые фильмы, вышедшие после 1972 года, будут 

уже топтанием на месте.

Но был у «Тиффани» период расцвета, и это был 1970 год.

В
 этот год, в возрасте семи лет, я впервые попал в «Тиффани». 

Моя мать (Конни) и отчим (Курт) привели меня на двой‑

ной сеанс: «Джо» Джона Г. Эвилдсена и «Где папаша?» Карла 

Райнера.

Минуточку, ты смотрел на двойном сеансе «Джо» и «Где па-

паша?» в семь лет?

А вы как думали?

И, хотя это был памятный сеанс (раз уж я пишу сейчас о нем), 

в то время он вряд ли вызвал у меня культурный шок. Если сле‑

довать хронологии Марка Харриса **, революция Нового Голли‑

* Хоррор-мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture Show, 1975) 

с участием Тима Карри и Сьюзен Сарандон стал объектом небывалого фанатского 

культа. Каждый фанатский просмотр превращался в  ритуал: зрители приходили 

в костюмах персонажей, произносили вслух каждую реплику одновременно с акте-

рами на экране (shadowcast) или вступали с актерами в диалог, дополняя экранные 

реплики своими, как правило, тоже прописанными заранее (callback). На  данный 

момент фильм обладает рекордом по длине проката: с 1975 года он ни разу не исче-

зал насовсем и до сих пор еще идет в отдельных кинотеатрах. — Прим. пер.

** Марк Харрис (р. 1963) — американский журналист, автор книги «Кино в револю-

цию: Пять фильмов и рождение Нового Голливуда» (2008). — Прим. пер.
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вуда началась в 1967‑м. Я родился в 1963‑м, а значит, мои первые 

походы в кино совпали с началом революции (1967), гражданской 

войной в кинематографе (1968–1969) и годом победы револю‑

ционных сил (1970). В этом году Новый Голливуд стал Голли‑

вудом без всяких «но».

«Джо» Эвилдсена наделал шуму в прокате в 1970 году (он, 

безусловно, повлиял на «Таксиста»). К сожалению, за послед‑

ние полвека взрывная сила этого фильма несколько подувяла. 

Это история о безутешном отце‑мещанине (его играет Деннис 

Патрик), чья дочь (Сьюзен Сарандон в своей дебютной роли) 

уходит из дома в общину хиппи‑наркоманов.

Пока его дочь лежит в больнице, Патрик приходит в грязную 

хибару, где она живет со своим новым парнем, скотиной и торч‑

ком. Разговор не ладится, и в итоге Патрик проламывает парню 

голову. Позже, сидя в баре и пытаясь осознать совершенное пре‑

ступление, он знакомится с простым строителем по имени Джо, 

расистом и грубияном (в по‑настоящему звездном исполнении 

Питера Бойла). Джо сидит за стойкой, накачивается пивом после 

смены и материт без разбору хиппи, черных и вообще всех, кому 

что‑то не нравится в Америке 1970 года. Другие работяги в заку‑

сочной не обращают на него внимания (бармен даже говорит, 

явно не в первый раз: «Джо, да угомонись ты уже»).

Пламенная речь Джо заканчивается пожеланием, чтобы кто‑

нибудь всех этих хиппарей замочил. Ну, собственно, Патрик 

как раз этим только что и занимался, и, на секунду забывшись 

от выпитого, он признается во всем Джо.

Так рождается удивительно конфликтный, но при этом сла‑

женный дуэт двух совершенно разных людей, представителей 

совершенно разных классов. Не друзья (Джо практически шан‑

тажирует несчастного отца), но, в извращенном черно‑коме‑

дийном смысле, соратники. Образованный, благополучный 

менеджер воплотил в жизнь фашистские фантазии неимущего 

пролетария, балабола и жлоба.
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Шантажом заманивая Патрика в своего рода альянс, Джо 

становится носителем и страшной тайны убийцы, и в ка‑

ком‑то смысле ответственности за содеянное. Этот альянс будит 

в брехуне‑работяге подавленные желания, а в образованном, 

культурном человеке глушит угрызения совести: на их место 

приходит чувство сопричастности к правому делу. В итоге прия‑

тели, вооруженные винтовками, расстреливают всю общину 

хиппи. И в трагически‑ироничном стоп‑кадре отец казнит род‑

ную дочь.

Сильная история? Не то слово.

Но этот короткий пересказ не может передать одного: какой 

это охуительно смешной фильм.

При всей его грубости, омерзительности и жестокости, 

по сути, «Джо» — это комедия о классовых разногласиях в Аме‑

рике и о бревне в своем глазу, практически ядовитая сатира. 

Работяги, средний класс и поколение бунтарей представлены 

худшими своими образцами (все мужские персонажи филь‑

ма — отвратительные кретины).

Сегодня было бы даже немного опасно позиционировать 

«Джо» как черную комедию. Но когда он впервые вышел в про‑

кат, были совсем другие времена. Когда я увидел «Джо», это был 

самый жуткий фильм в моей жизни (и он держал эту позицию 

еще целых четыре года, пока его не подвинул «Последний дом 

слева»). Больше всего меня напугала грязная и убогая обста‑

новка в квартире, где живет пара наркоманов в начале фильма. 

Честно говоря, меня чуть не стошнило (после этого даже от кари‑

катурного изображения квартиры наркоманов в журнале Mad 

мне было нехорошо). И эту часть фильма зрители в «Тиффани» 

в 1970 году смотрели в полной тишине.

Но, как только Деннис Патрик зашел в бар и на экране по‑

явился Питер Бойл в образе Джо, зрители начали смеяться. 

В одно мгновение вся взрослая аудитория перешла от молчали‑

вого отторжения к дикому хохоту. Я помню, что каждое гребаное 
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слово Джо вызывало смех. Это был смех свысока; они смеялись 

над Джо. Но при этом смеялись вместе с Питером Бойлом, ко‑

торый ворвался в фильм как неуправляемая стихия. Норман 

Уэкслер, талантливый сценарист, дарит Бойлу множество ярких 

и возмутительных реплик. И уморительная игра Бойла сразу 

приободряет монотонную уродливость действия.

Джо от этого не становится симпатичным, но мы ловим себя 

на том, что наблюдаем за ним с удовольствием.

Смешивая бравурно‑комичную игру Питера Бойла с содер‑

жанием его быдлоречи, Эвилдсен готовит коктейль с мочой, 

который неожиданно оказывается вкусным.

Джо гнал гребаную пургу, а мы катались со смеху. Как и в слу‑

чае с фильмом «Фриби и Бин», вышедшим несколько лет спу‑

стя, зрителям порой могло быть стыдно за то, что они смеются, 

но, поверьте мне, ржали они будь здоров. Даже я, семилетний, 

ржал. Не потому, что понимал все сказанное или был спосо‑

бен оценить диалоги Нормана Уэкслера. Я смеялся по трем 

причинам. Во‑первых, вокруг меня смеялся полный зал взрос‑

лых. Во‑вторых, даже я мог уловить комическую волну, запу‑

щенную Бойлом. И в‑третьих, Джо все время ругался, а мало 

что может так развеселить ребенка, как смешной взрослый, 

матерящийся через слово. Прекрасно помню один момент: 

когда смех от сцены в закусочной уже начал затихать, Джо 

слез со стула и пошел к музыкальному автомату — закинуть 

туда монетку. И, пробежавшись глазами по плейлисту в авто‑

мате, где был (как я полагаю) только соул, он вскричал: «Бляди, 

даже музыку всю засрали!» Хохот в зале «Тиффани» загрохотал 

пуще прежнего.

Где‑то после сцены в закусочной и после того, как Деннис 

Патрик с женой пришли к Джо домой на ужин, я заснул. И про‑

пустил ту сцену, где Джо и его новообретенный последователь 

отправляются охотиться на хиппарей. Моя мать была этому 

очень рада.
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Помню, как вечером, по дороге домой, мама сказала Курту: 

«Хорошо, что Квинт уснул до финала. Я бы не хотела, чтобы 

он это видел».

Я спросил с заднего сиденья: «А что там было?»

Курт объяснил, чтó я пропустил: «Ну, Джо и папаша расстре‑

ляли целую кучу хиппи. Началось месиво, и отец убил свою дочь».

«Ту девушку‑хиппи из начала?» — спросил я.

«Да».

«Зачем он ее убил?» — спросил я.

«Он не нарочно», — ответил он.

Тогда я спросил: «Он расстроился?»

И тут уже ответила мама: «Да, Квентин, очень расстроился».

Да, не буду скрывать, я проспал вторую половину «Джо», 

но когда фильм закончился и зажегся свет, я проснулся. И в тот 

же миг начался второй фильм сдвоенного сеанса в «Тиффани», 

намного более простая комедия «Где папаша?».

И с самого начала, как только Джордж Сигал надел костюм 

гориллы, а Рут Гордон ударила его по яйцам, фильм захватил 

меня. В этом возрасте человек в костюме гориллы кажется вер‑

шиной юмора; если что‑то и может быть смешнее, то это чело‑

век, которого бьют по яйцам. А уж человек в костюме гориллы, 

которого бьют по яйцам, — просто шедевр комедийного жанра. 

Сразу ясно: фильм будет истерически смешным. Хотя время 

было позднее, я твердо решил досмотреть его до конца.

С того вечера я ни разу не пересматривал «Где папаша?» це‑

ликом. Но многие моменты навсегда впечатались в мой мозг, 

даже если некоторые из них я не до конца понимал.

Рон Либман, в роли брата Джорджа Сигала, удирает от чер‑

нокожих грабителей по Центральному парку.

Рон, голый, в лифте с плачущей женщиной.

И, конечно, момент, поразивший меня (и, судя по реакции 

зрителей, всех остальных тоже): Рут Гордон кусает Джорджа 

Сигала за задницу.
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Помню, как я стал расспрашивать маму, пока грабители гна‑

лись через весь парк за Роном: «Почему негры за ним гонятся?»

«Потому что они его грабили», — ответила она.

«Зачем они его грабили?» — спросил я.

А она сказала: «Потому что это комедия, они просто высмеи‑

вают все подряд».

Так мне объяснили, что такое сатира.

В то время мои родители, еще молодые, часто ходили в кино 

и, как правило, брали меня с собой. Уверен, они бы легко на‑

шли, на кого меня свалить (моя бабушка Дороти всегда была 

наготове), но вместо этого они позволяли мне вертеться рядом. 

Одной из главных причин такой доброты было то, что я умел 

держать рот на замке.

Днем я мог позволить себе быть нормальным (надоедливым) 

ребенком. Задавать тупые вопросы, валять дурака, думать толь‑

ко о себе — как и все, собственно, дети. Но если вечером меня 

брали с собой — в ресторан, бар (это порой случалось, потому 

что Курт работал пианистом в баре), ночной клуб (что тоже ино‑

гда происходило), в кино или даже на посиделки с друзьями, — 

я знал: это взрослое время. Если хочешь, чтобы тебя и дальше 

пускали во взрослое время, то лучше не ерзай на своей малень‑

кой заднице. Проще говоря: не доставай тупыми вопросами, 

не думай, что ты главный герой вечера (это не так). Взрослые 

собрались поговорить, пошутить и посмеяться. Моя задача была 

молчать и не отвлекать их детскими глупостями. Я знал, что 

всем плевать на мое мнение об увиденном фильме или о ве‑

чере в целом (если только я не скажу что‑то милое). Конечно, 

если бы я нарушил эти правила, никто бы меня не наказывал. 

Но хорошее, зрелое поведение поощрялось. Потому что, если 

бы я вел себя как надоедливый ребенок, в следующий раз меня 

бы оставили дома с няней и веселились бы без меня. Я не хотел 

сидеть дома! Я хотел веселиться с ними! Я хотел быть частью 

взрослого времени!
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В каком‑то смысле в детстве я был как «Человек‑гризли» *: 

по вечерам мог наблюдать за взрослыми в среде их природного 

обитания. Я тоже должен был не издавать ни звука, смотреть 

во все глаза и слушать.

Вот, значит, что делают взрослые, когда рядом нет детей.

Вот, значит, как взрослые общаются между собой.

Вот о чем они говорят, оставаясь наедине.

Вот что им нравится.

Вот что они находят смешным.

Не знаю, входило ли это в планы моей матери, но таким 

образом меня учили взрослому общению.

Когда меня брали в кино, моей задачей было сидеть и смо‑

треть, даже если фильм мне не нравился.

Да, некоторые взрослые фильмы были просто охренитель‑

ные!

«Военно‑полевой госпиталь», «долларовая» трилогия **, «Там, 

где гнездятся орлы», «Крестный отец», «Грязный Гарри», «Фран‑

цузский связной», «Филин и Кошечка» и «Буллит». Но некото‑

рые мне в 8–9 лет казались охренительно скучными. «Познание 

плоти»? «Лис»? «Айседора»? «Воскресенье, кровавое воскре‑

сенье»? «Клют»? «Прощай, Коламбус»? «Модельное ателье»? 

«Дневник безумной домохозяйки»?

Я знал одно: пока они смотрят фильм, им плевать, насколько 

он мне интересен.

* Человек-гризли (The Grizzly Man) — прозвище Тимоти Трэдуэлла (1957–2003), аме-

риканского натуралиста, документалиста и исследователя жизни медведей. Трэду-

элл славился своим бесстрашным подходом: он фактически жил среди медведей, 

пренебрегая всякими мерами безопасности. Это закончилось трагедией: в 2003 году 

Трэдуэлл и его девушка были убиты и съедены медведем. На основе снятых им до-

кументальных материалов Вернер Херцог сделал фильм «Человек-гризли» (2005). — 

Прим. пер.

** Три спагетти-вестерна Серджо Леоне с Клинтом Иствудом: «За пригоршню долла-

ров» (1964), «На несколько долларов больше» (1965), «Хороший, плохой, злой» (1966). — 

Прим. пер.
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Наверняка поначалу я иногда говорил что‑то вроде: «Мам, 

мне скучно». А она наверняка отвечала: «Послушай, Квентин, 

если будешь нудеть всякий раз, когда мы берем тебя с собой, 

в следующий раз останешься дома [с няней]. Хочешь сидеть 

дома и смотреть телевизор, пока мы с твоим отцом веселим‑

ся, — пожалуйста, так и поступим. Решай сам».

Вот я и решил. Я хотел быть с ними.

А значит, первое правило — не нудеть.

Второе правило во время просмотра — не задавать глупых 

вопросов.

Максимум разок‑другой в самом начале, но после этого 

я один в пустыне. Время вопросов настанет только после фи‑

нальных титров. В большинстве случаев это правило я соблю‑

дал. Хотя бывали исключения. Мама часто вспоминала с подру‑

гами, как потащила меня на «Познание плоти». Арт Гарфанкел 

пытался развести Кэндис Берген на секс. И их диалог выглядел 

примерно так: «Ну давай это сделаем? Я не хочу этого делать. 

Ты же обещала? А я не хочу. Да все это делают!»

И тут я своим писклявым девятилетним голосом громко 

спросил: «Мам, а что они хотят сделать?» По словам матери, 

в этот момент весь зал, полный взрослых людей, лег от хохота.

Помню, в каком недоумении оставил меня легендарный стоп‑

кадр в финале «Буча Кэссиди и Санденса Кида».

Я спросил: «Что случилось?»

«Они погибли», — объяснила мама.

«Погибли?» — взвизгнул я.

«Да, Квентин, погибли», — уверенно подтвердила мама.

«Откуда ты знаешь?» — коварно спросил я.

«Потому что, когда картинка остановилась, именно это име‑

лось в виду», — терпеливо ответила она.

Но я снова спросил: «Откуда ты знаешь?»

«Знаю, и все», — сказала она, но меня это, конечно, не устроило.

«Почему это не показали?» — спросил я почти возмущенно.
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Тут мама начала терять терпение и отрезала: «Потому что не хо ‑

тели!»

Я угрюмо проворчал: «Должны были показать».

И, при всей легендарности этого кадра, я до сих пор с собой 

согласен: «Должны были показать».

Но, как правило, мне хватало ума, чтобы понимать: пока 

мама и папа смотрят кино, не время забрасывать их вопросами. 

Я знал, что смотрю взрослый фильм, а значит, мне не все будет 

понятно. Да, мне были недоступны тонкости лесбийских отно‑

шений между Сэнди Деннис и Энн Хейвуд в «Лисе», но не это 

было самое главное. Важнее было другое: родители хорошо 

проводят время, и я весь вечер сижу рядом с ними. Я знал, 

что время вопросов наступит по дороге домой, после оконча‑

ния фильма.

Когда ребенок читает взрослую книгу, ему встречаются непо‑

нятные слова. Но по контексту, по тому, что написано до и после, 

он может догадаться об их значении. То же происходит, когда 

ребенок смотрит взрослый фильм.

Конечно, бывают вещи, которые так и остаются в тумане, 

к радости родителей. Но со мной бывало так, что я не понимал 

точного смысла происходящего, но улавливал суть.

Особенно это касалось шуток, над которыми смеялся весь 

зал. Это охренительно бодрящее ощущение: быть единствен‑

ным ребенком в зале, полном взрослых, смотрящих взрослый 

фильм и хохочущих над шутками, которые (как я догадывался) 

были непристойными. Иногда, хоть я и не понимал, я понимал.

Я не был знаком с этим конкретным значением слова «ре‑

зинка», но по смеху зрителей более‑менее въехал в смысл сцены 

между Эрни и аптекарем в «Лете 42‑го». Та же история была 

с большинством шуток на тему секса в «Филине и Кошечке». 

Я смеялся на этом фильме вместе со взрослыми от начала 

и до конца (реплика «Бомбы сброшены!» чуть не снесла нахер 

все здание).
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Но в реакции взрослых на все упомянутые мною фильмы 

было кое‑что еще. В то время я не мог этого уловить, зато сейчас 

понимаю. Если показать детям фильм, в котором кто‑то смешно 

ругается или пердит, они, как правило, будут смеяться. Если 

взять чуть более взрослых детей и показать им фильм с шут‑

ками на тему секса, они тоже будут смеяться. Но это особый 

тип смеха, стыдноватый. Даже дети понимают, что это непри‑

лично и что, наверное, им не стоило бы слушать и смотреть 

такое. И в их смехе слышится, что им немного стыдно соуча‑

ствовать в этом безобразии.

Вот именно так в 1970‑м и 1971‑м взрослые зрители реаги‑

ровали на шутки про секс в фильмах «Где папаша?», «Филин 

и Кошечка», «Военно‑полевой госпиталь», «Лето 42‑го», «Кра‑

сотки, встаньте в ряд» и «Боб, Кэрол, Тед и Элис». На сцену 

с печеньями с марихуаной в «Я люблю тебя, Элис Б. Токлас!». 

На сцену в «Военно‑полевом госпитале», когда футболисты рас‑

куривают косяк на скамейке. На те сцены, которые действи‑

тельно были смешны, но еще год‑два назад были невозможны. 

Во время загула Попая Дойла во «Французском связном» (так 

же как и в сцене появления Питера Бойла в «Джо») взрослые 

смеялись стыдноватым смехом. И сейчас, годы спустя, это бо‑

лее понятно. Те взрослые не привыкли видеть такое на экране. 

Ведь это было первое двухлетие Нового Голливуда. Эти зрители 

выросли на фильмах 1950‑х и 1960‑х. Они привыкли к наме‑

кам, экивокам и стеснительной игре слов (если брать период 

до 1968 года, то имя персонажа Онор Блэкман в «Голдфингере», 

Пусси Гэлор *, стало самой смелой шуткой на тему секса, когда‑

либо звучавшей в большом коммерческом фильме).

Выходит, как ни странно, что я был со взрослыми примерно 

на одном уровне. Но от взрослых зрителей я слышал не только 

* Буквальный перевод имени — «много кисок», где слово «киска» следует воспри-

нимать во всем его смысловом многообразии. — Прим. пер.
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пристыженное хихиканье. Геи на экране постоянно вызывали 

смех. И — да, порой эти персонажи использовались как коми‑

ческие мальчики для битья («Бриллианты навсегда», «Исче‑

зающая точка»).

Но не каждый раз.

Иногда они раскрывали зрителей с самой неприглядной 

стороны.

В 1971‑м (в том самом году, когда вышли «Бриллианты на‑

всегда» и «Исчезающая точка») я пришел с родителями в кино 

на «Грязного Гарри».

На экране Скорпион (Энди Робинсон), списанный с реаль‑

ного убийцы по прозвищу Зодиак, стоял на крыше здания в Сан‑

Франциско с прицелом от мощной снайперской винтовки 

и выискивал жертву в городском парке. В прицеле винтовки 

Скорпиона показался чернокожий гей в ярко‑фиолетовом пончо. 

Это надо все время держать в голове для полноты картины: вся 

сцена разворачивается в оптическом прицеле Скорпиона. Фио‑

летовое Пончо встречается с примодненным ковбоем с черными 

усами, чертовски похожим на Денниса Хоппера в «Беспечном 

ездоке». В фильме нам отчетливо дают понять, чтó происходит. 

Это не просто друзья, это два мужика на свидании. Ковбой 

покупает Фиолетовому Пончо ванильное мороженое. И, хотя 

между ними пока еще не было физического контакта, мы ясно 

видим, что свидание проходит вполне неплохо.

Мы видим, что Фиолетовое Пончо в хорошем настроении 

и что ковбой, похожий на Денниса Хоппера, им очарован. На‑

верное, для того времени эта немая сцена была самым толе‑

рантным описанием гомосексуальных отношений в студийном 

голливудском фильме.

Однако не будем забывать: мы смотрим на эту сцену через 

оптический прицел, и Фиолетовое Пончо находится в самом 

перекрестье. Теперь как, думаете, я, маленький мальчик, по‑

нял, что парень в фиолетовом пончо — гей? Да потому что как 
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минимум пятеро взрослых вокруг, смеясь, закричали: «Пидор!» 

Включая моего отчима Курта. Они смеялись над его манер‑

ными жестами, хотя видели его через прицел, глазами жесто‑

кого убийцы, под аккомпанемент тревожной музыки Лало Ши‑

фрина, которая подчеркивала, что злодей нашел свою жертву. 

В этот момент в этом зале, полном взрослых людей, я ощутил 

какое‑то новое чувство. Мне показалось, что, в отличие от пре‑

дыдущих жертв, Фиолетовое Пончо не вызывает у зрителей 

большого сочувствия. Больше того, мне показалось, что неко‑

торые зрители очень хотят, чтобы Скорпион его застрелил *.

Даже если у меня не было вопросов, по дороге домой ро‑

дители обсуждали увиденный фильм. Для меня это одни 

из самых приятных воспоминаний. Иногда фильм им нравился, 

иногда нет, но в большинстве случаев я удивлялся тому, как 

глубоки были их рассуждения. И сразу хотелось пересмотреть 

фильм, учитывая их анализ.

Им обоим понравился «Пэттон», но весь разговор на обрат‑

ном пути вращался вокруг их восторга перед игрой Джорджа 

К. Скотта.

Обоим не понравился фильм Роже Вадима «Красотки, встань‑

те в ряд», не могу сказать почему. Большинство фильмов сексу‑

альной тематики, на которые они брали меня с собой, казались 

мне смертельной тоской. Но «Красотки, встаньте в ряд» обладал 

какой‑то искренней живостью, которая привлекла и удержала 

мое внимание. Как и спокойная, уверенная крутизна Рока Хад‑

сона, впечатлившая даже восьмилетку. Конечно, отчим всю 

дорогу в машине отпускал гомофобские шуточки в адрес Рока 

Хадсона, но я помню, как мама встала на его защиту («Да, он 

гомосексуалист, но это еще раз доказывает, какой он хороший 

* В  пародийном комиксе журнала Mad Грязный Ларри/Гарри, заметив, что Скор-

пион на крыше целится из винтовки в гомосексуала, арестовывает последнего.


