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Виктор Ерофеев

ГРАНИЦА

Вместо предисловия

История — страна мертвых. Из нее, как из загробного 
царства, нет верной дороги назад, в пестрое жизненное про-
странство, где случай спорит с закономерностью, зло прики-
дывается добром. История умертвляет события и героев невоз-
можностью воссоздать истину в полном объеме, сказать соби-
рательную, объединяющую всех правду. Только взгляд с самого 
верха, формирующий священные писания, способен на оконча-
тельную твердость суждений, но даже они тонут в многочис-
ленных толкованиях и апеллируют к конкретной исторической 
ментальности.

Остается одно — вера. История, как пасынок религиозного 
сознания, определяется верой и требует послушания. Не факты 
формируют веру, а вера оценивает факты. Поскольку в мире 
нет всеобщей веры, нет и всеобщей истории.

Однако из этого безвыходного положения есть блестящий 
выход. Мы любим байки об исторических мертвецах. Не знаю, 
существует ли история без личностей, но исторические лич-
ности — находка для автора. Твори. Выдумывай. Пробуй. Как 
предложила одна из исторических личностей, которая, впро-
чем, кончила плохо. Но всякий раз хочется надеяться на лучшее 
или хотя бы на понимание.

Я не фанат исторического детектива, но сколько можно от-
казываться от того, что в классических формах сформировало 
твое историческое сознание, которое ты сам отчасти выбрал, 
а отчасти был избран им? Вот почему я готов к непосредствен-
ному оживлению героев и хорошей встряске самой истории. 
Более того, опираясь на популярные образцы исторических де-
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тективов, я вижу, что это — прямая дорога к авторскому успе-
ху, к формированию собственной авторской личности.

Владимир Мединский написал книгу в лучших традициях 
исторического романа авантюрного жанра. Он выбрал прекрас-
ную для детектива пору русской истории — Смутное время, 
которое само по себе представляет столь запутанную картину, 
что не поддается расшифровке. Знаток русской истории, автор 
взял на себя обязательство сделать каждую подробность убеди-
тельно достоверной. Детали одежды, еды, обрядов, мельчайшие 
подробности военной жизни — все радует пытливого читателя, 
который любит почувствовать собственным носом историче-
скую пыль повествования.

В каждом достойном историческом романе есть что-то от 
радикального искусства комикса. Такое искусство не ценит 
полутона. Оно обрушивается на читателя со своей правдой 
о настоящих героях и подлых предателях, о вечной войне све-
та и тьмы, к какой бы идеологии свет и тьма ни относились. 
У героев должно быть все красиво, вплоть до васильковых глаз, 
у врагов — жидкие волосы, склонность к пьянству и страсть 
к золоту. Кто-то скажет, что так не бывает в жизни. Но искус-
ство детектива легко преодолевает бедность правдоподобия. 
Оно ищет лобового столкновения. Наши девушки прекрасны 
во всех отношениях, у врагов — продажные крали. Так ведь 
в «Тарасе Бульбе» этот прием никого не смущает. Да и враг — 
тот же, гоголевский. Ляхи. А за ними — вся Европа. Но с не-
которыми немаловажными исключениями.

В «Стене» задача военно-патриотического детектива — уга-
дай предателя — решена профессионально. Никогда не уга-
даешь, пока не дочитаешь до конца. От книги не оторваться. 
Описывая известные события героической обороны Смолен-
ской крепости в 1609—1611 гг., Мединский складывает унич-
тоженные предательством трупы в таком порядке, не жалея 
даже самых трогательных созданий, что забываешь порою, кто 
с кем борется, — хочется быстрее выйти на финишную пря-
мую разгадки интриги. Как и полагается в классном детективе, 
эта интрига не ограничивается смоленским местом действия: 
она раскручивается в международном масштабе, затрагивает 
тайные могущественные секты, взлетает к помыслам папы 
римского, и таинственному флоту крестоносцев, опускается 
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в подвалы, набитые не только порохом, но и золотом, — все 
будоражит воображение.

Но и сама по себе война, вплетенная в интригу предатель-
ства, показана масштабно, от Сигизмунда III Вазы, оказавшего-
ся в книге в буквальном смысле голым королем, до наших, об-
рызганных вражьей кровью богатырей, от чванливых, заживо 
мертвых (и потому их совсем не жалко) врагов до вдумчивого, 
сверкающего очочками прародителя советского энкэвэдэшни-
ка с нарочитым именем-отчеством, от европейского борде-
ля до православных аскетов и схимников. Возможно, самым 
живым героем, не слишком затронутым поэтикой комиксов, 
оказался в книге не главный витязь Григорий, из типичного 
«мгимошника» XVII века превратившийся в воина, но человек 
с исторически мучительной судьбой, оставшейся за бортом по-
вествования, — Михаил Шеин, смоленский воевода. Автор на-
значил своему герою яркую детективную судьбу, о которой мы 
умолчим.

Однако его реальный исторический «прототип» не менее 
интересен: остановив поход поляков на Москву, спасая жену 
и детей, раненый, он сдастся полякам в плен, окажется на дол-
гие годы в темнице, вернется домой — и проиграет следующую 
войну. В зеркальном отражении истории он из героя-блокад-
ника, защищающего Смоленскую крепость, превратится в не-
удачливого полководца 1632 года, осадившего Смоленск, — его 
казнят (по оговору, предвещавшему судьбы сталинских жертв) 
как польского агента в 1634 году.

Страшно и непонятно Смутное время. В книге само слово 
«Стена» приобретает значение не столько крепостного соору-
жения, сколько символа раскола цивилизации на своих и чу-
жих, словно мы повторяем уроки Данилевского и Шпенглера 
о несовместимости понятий. Но, невольно отвлекаясь на исто-
рию самого Смоленска, в голове рождается еще одна тема — 
тема границы. По какому такому рубежу она проходит? В кни-
ге монах авторитетно утверждает, что дело не в нации, а в вере. 
Только ли?

Граница между Европой и Россией до сих пор проходит не 
на карте, а в голове. Каждый ее вычерчивает самостоятельно. 
Идея «Стены» нередко похожа на ментальный реванш. Нас 
столько раз Запад выставлял дикарями и схизматиками, что 
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хочется наконец развернуть пушки в другую сторону и подчер-
кнуть всю человеческую слабость тогдашней и всегдашней Ев-
ропы. Молодой боярин Григорий, путешествуя по Европе, при-
зван указать на моральную и физическую нечистоплотность 
континента, который в книгах своих путешественников столь 
жестоко высмеял и высмеивает нравы нашего государства — 
вплоть до сегодняшнего дня. И потому Григорий, показатель-
ный «советский» дипломат, местами, как мне казалось, словно 
переселившийся в XVII век из молотовского министерства мо-
его детства, со страниц «Хорошего Сталина», видит не столько 
полотна итальянского Ренессанса и победы ученых, сколько 
грязные улицы Парижа, полные вони, и грязные папские наме-
рения огнем и мечом выжечь неподвластное ему православие.

Однако соблазны Европы нежны и коварны. Они впиваются 
в душу не только целомудренной героини романа, но в «душу» 
всего пограничного Смоленска. Главный предатель «Стены» — 
это всего лишь отрыжка сомнений и терзаний будущей смолен-
ской «шляхты». Только сорок лет польской оккупации — но как 
же их перекосило, этих смоленских людей! Ведь мы помним 
по воспоминаниям мемуариста Льва Эндельгардта, что, даже 
когда Смоленск перестал посылать своих людей в польский 
сейм и утратил статус города Магдебургского права, они еще 
весь XVIII век читали польские книги, желали жениться только 
на польках и (Господи, прости их!) презирали самодержавную 
Россию. Вот вам и другой детектив — детектив европейского 
соблазнения, с которым подсознательно борются на стенах 
Смоленской крепости наши высшей пробы герои.

Смоленск — город мучеников из взорванной в финале 
книги церкви. Смоленск — предместье Катыни. Смоленск — 
скандальные архивы обкома партии, попавшие в руки немцев. 
Смоленск — авиакатастрофа. Вот граница разума. Помню, как 
недавно, приехав в Смоленск, я удивился обилию у мужчин 
польских усов. Неужели это тоже с тех «смутных» пор оста-
лось? А моя мама как-то сказала мне, что мои предки связаны 
со Смоленском — может, поэтому я задаю такие вопросы?

Но нет. Граница проходит не только по рациональному при-
знаку. И здесь мы подходим к самому ответственному моменту 
романа Владимира Мединского. Все время осады нашим во-
инам словно помогает (или им кажется, что помогает?) что-
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то необычное. Мистические птицы. Мистические знаки. Ми-
стические сны. А почему? Просто, Бог на нашей стороне. Вот 
так просто и ясно. Мы проиграем, пролив реки крови, время 
такое — смутное. Но будущее будет за нами. Большая добрая 
война с Польшей за сбор русских земель снова начнется от 
Ключа-города, нашего Смоленска. Пепел и алмаз сердца! Здесь 
вновь рождается тема веры. Веры, которая дает человеку силу 
преодолевать историю, что, как ни верти, всегда была и оста-
ется Смутным временем. Другим она нас, их, всех никогда не 
баловала. Этим мы все: русские, поляки, европейцы — без ис-
ключения схожи, разница — незначительная.

Книга Владимира Мединского рассчитана на двойной чи-
тательский интерес. Детектив приковывает к себе хитроспле-
тением острой интриги. Историческая точность вызывает же-
лание узнать больше о тех смутных, но ярких временах, о его 
героях эллинского масштаба.

И если, закрыв книгу, вы захотите прочесть об истории Рос-
сии что-то еще, посмотреть талантливый исторический фильм, 
расспросить своих детей, о чем им рассказывает в школе учи-
тель истории, или, может, самому, посадив детей на диван, 
пересказать эту впечатляющую историю борьбы, гибели и по-
беды Смоленска, — значит, это удача автора. С чем я его и по-
здравляю!

Любовь к истории — верный путь к самопознанию.

Автор выражает признательность: ведущему специалисту 
Института российской истории РАН, д-ру. ист. наук Людмиле 
Морозовой;

руководителю Издательства Московской Патриархии, про-
тоиерею Владимиру Силовьеву;

капитану сборной России по историческому средневековому 
бою, руководителю центра исторического фехтования «Эска-
либур» Андрею Зимину;

профессору Московской духовной академии, протодиакону 
Андрею Кураеву, писателю Виктору Ерофееву

и, самое главное, Марине — за помощь,
консультации и ценные советы.





Отдѣлъ 1

ǜЕǝǛǙ И РǜАǗǛЙ
1609. Июль—август

Азов славен, Смоленск грозен.
Народная поговорка
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Неудачный день 
(1609 .  Август)

Всадник гнал коня до самой городской стены и лишь у во-
рот заставил себя натянуть поводья. Выезжая из города, он даже 
голову опустил — казалось, стражники обязательно заметят его 
бледность и лихорадочные глаза и прикажут остановиться. Но 
солдаты даже не посмотрели на проезжего: мало ли их тут ша-
стает взад-вперед. Время ночной стражи не наступило — мост 
опущен, решетка ворот поднята — ну так и пускай себе едет 
с Богом... Несет куда-то из города на ночь глядя, но это ведь 
не наше дело, правда? В Северной Вестфалии1 хватает придо-
рожных трактиров, чтобы найти ночлег.

Проехав шагом по мосту, путник вновь пустил коня гало-
пом. Небо из синего делалось бледно-лиловым, дорога тонула 
в вечернем сумраке, с реки наползали белесые полосы тумана.

Когда всадник решился оглянуться, городских стен уже не 
было видно. Только громадная башня Кёльнского собора с тор-
чащим из нее краном маячила на горизонте. И позади, и впе-
реди не слышалось ничего, кроме ленивой переклички пичуг 
в окаймлявшей дорогу роще да мерного плеска весел — Рейн 
не спал ни днем ни ночью.

Погони вроде не было — стук копыт ему лишь почудился. 
В очередной раз почудился…

Ну и слава Богу.
«В конце концов, — подумал беглец, — ведь никого, ни од-

ной живой души рядом не было... А если кто смотрел в окно, 
разве мог меня разглядеть? С чего я вообще решил, будто за 
мной будет погоня?!»

1  Вестфалия — историческая область на северо-западе Германии.
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Тут ему стало ужасно досадно. Вот уж показал отвагу, нече-
го сказать! Бежал, как нашкодивший мальчишка... Хотя. Кто это 
сказал: «лучше позорно бежать, чем храбро болтаться на висели-
це»? Кто-то, верно, из великих европейских умов. И никогда ведь 
не докажешь, что не ты напал, а на тебя напали. Как говорят, 
опять же — были ложки, не было ложек. Судье не объяснишь.

— Господи, спаси и сохрани! — прошептал беглец и разма-
шисто перекрестился.

Так или иначе, все обошлось — если не считать того, что 
приходится теперь скакать среди ночи неведомо куда, чтобы 
поскорее покинуть не только Вестфалию, но и вообще Священ-
ную Римскую империю...1

А ведь день начинался прекрасно.
На рассвете он въехал в эти самые ворота и оказался в воль-

ном городе Кёльне. Он был и не был похож на прочие евро-
пейские города. Каким-то хитрым образом в нем соединились 
возвышенная, строгая чистота готической старины, деловитая 
практичность суетного семнадцатого века и веселость совсем не 
немецкого, а скорее южного города. Запрокинув голову, моло-
дой путешественник чуть не час простоял возле громады Кёльн-
ского собора. Его возводили уже несколько столетий, но пока из 
двух башен построили только одну — и ту наполовину. Стрела 
подъемного крана2, торчавшая прямо из нее, сама по себе стала 
городской достопримечательностью. Грегори — а путешествен-
ника последнее время обычно все так коротко и звали — со всей 
почтительностью, придерживая шпагу, поинтересовался у мест-
ного бюргера, есть ли сведения, когда будет достроен собор. Тот, 
несмотря на классические лысину и брюшко, предполагавшие 
обстоятельность, легкомысленно ответил, что никогда, и тут же 
позвал пропустить стаканчик. Грегори отказался. В мерцающих 
сумерках собора его ждала встреча с мощами трех царей — трех 
волхвов, возвестивших явление миру Христа. Собственно, ради 
этой святыни он и сделал крюк по пути на Родину.

1  Священная Римская империя (германской нации) (962 — 1806) — госу-
дарственное образование со сложной иерархией, в котором доминировала Гер-
мания. В лучшие свои годы простиралась от Балтики до Средиземного моря, од-
нако императорская власть была в этом конгломерате независимых государств, 
по сути, символической.

2  Работы на южной башне собора были прекращены в XV веке, и на высоте 
50 метров застыла огромная лебедка — ручной подъемный кран. В таком виде 
немецкий долгострой простоял 400 лет.
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ОТДѢЛЪ 1. ПЕРОМ И ШПАГОЙ

Из храма — а Кёльнский собор уже более трех веков стро-
ился именно как грандиозное хранилище для золотого ларца 
с мощами — путник вышел словно просветленный. Он забрал 
у служки свою шпагу, дав тому серебряную монетку, отвязал 
коня и огляделся. От площади расходились в разные стороны 
улицы — с домами, похожими один на другой: у большинства 
нижний этаж кирпичный, а верхние, один или два, деревян-
ные. У некоторых эти верхние этажи, по принятому в боль-
ших европейских городах обычаю, выдавались примерно на 
аршин над нижними, делая и без того неширокую улицу тем-
ной и прохладной. Выглядит весьма романтично, только вот 
к вони столь же традиционной сточной канавы, проходящей 
ровно по середине брусчатки, Грегори за время своего путе-
шествия так и не привык. Все европейские города, что в Гер-
мании, что во Франции, пахнут одинаково, только какие-то 
повонючее.

Грегори улыбнулся про себя, вспомнив, как ему с хохотом 
рассказывал один бургундский кузнец, поправлявший под-
ковы: «Будете подъезжать к Парижу — сначала почувствуете 
запах, а не пройдет и получаса, как увидите городские сте-
ны — ха-ха-ха! И эти голодранцы еще именуют себя столицей 
королевства! Ха-ха! Выскочки и невежи, не знающие толком 
ни как молиться, ни как помыться. Виданное ли дело: сам ко-
роль — этот беспутный прощелыга и еретик Анри — меняет 
веру как девок. Да, каков государь, таково и государство. Ни-
чего, возродится еще наше герцогство — помяните мое слово, 
месье, возродится!1»

«Да, — отгоняя воспоминания, покачал головой Грегори, — 
и представить нельзя, чтобы у нас дома простой кузнец столь 
же вольготно крыл своего Государя... даже представить… Впро-

1  Объединение французских земель вокруг Парижа в XV—XVI веках шло 
не менее трудно, чем «сбирание русских земель» московскими князьями. 
В этом плане отношения королей и Великого Герцогства Бургундского весьма 
напоминают перипетии истории Москвы и Господина Великого Новгорода, 
правда в гораздо более жестком и циничном варианте. Порой лишь хитрость 
и беспринципность монархов удерживали Францию от распада и новых вит-
ков религиозных войн. «Париж стоит обедни», — говаривал самый популярный 
монарх Франции и положительный герой бесчисленного множества историче-
ских романов, пьес и фильмов Генрих IV Наварский: ему пришлось трижды сме-
нять вероисповедание в угоду политической конъюнктуре. На это и намекает 
кузнец.


