
11 СЕНТЯБРЯ, RUE TOUILLER1 

Сюда, значит, приезжают, чтоб жить, я-то 

думал, здесь умирают. Я выходил. Я видел: 

больницы. Видел человека, который закачался, 

упал. Его обступили, я был избавлен от осталь-

ного. Видел беременную. Она тяжко брела вдоль 

высокой теплой стены и все ощупывала ее, как 

проверяла, не делась ли куда-то стена. Нет, сте-

на никуда не делась. А за нею? Я сверился с пла-

ном: Maison d’Accouchement2. Хорошо. Ей помо-

гут разродиться, там это умеют. Дальше — rue 

Saint-Jacques3, высокое здание под куполом. 

В плане — Val-de-grâce, Hôpital militaire4. Мне, 

собственно, это было незачем знать, впрочем, 

1 Улица Тулье (фр.), расположена в центре Парижа, на ко-

торой поселился Рильке в 1902 году. — (Здесь и далее, кро-
ме особо оговоренных случаев, примеч. пер.) 
2 родильный дом (фр.).
3 Улица Сен-Жак (фр.), находится в Латинском квартале 

Парижа.
4 Букв., «долина милосердия» (фр.) — римско-католиче-

ский храм, где располагается одноименный госпиталь.
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не помешает. Улица стала вонять. Воняло, на-

сколько я мог различить, йодоформом, чадом 

от жареной картошки и страхом. Летом воняют 

все города. Потом я увидел дом, странно слепой, 

как в бельмах, в плане он не значился, но я разо-

брал над дверьми: Asyle de nuit1. У входа были 

цены. Я прочел. Сходные цены.

Что еще? Ребенок в коляске. Опухший, зеле-

ный, на лбу четкая сыпь, она, видно, уже под-

живала, ему было не больно. Ребенок спал, рот 

был разинут, вдыхал йодоформ, чад картошки 

и страх. Вот так-то. Главное, что живешь. Это 

главное.

Никак не могу отучиться спать с открытым 

окном. Судорожный дребезг трамвая насквозь 

пробивает комнату. Надо мной проносятся 

автомобили. Хлопает дверь. Где-то разбилось 

со звоном стекло, большие осколки хохочут, 

хихикают мелкие, я все это слышу. Потом 

вдруг — сдержанней, глуше — шум с другой 

стороны, где-то в доме, внутри. Кто-то идет 

по лестнице. Идет, идет — без конца. Уже тут, 

давно уже тут. И — мимо. И снова улица. Виз-

жит девушка: «Ah, tais-toi, je ne veux plus»2. Вверх 

летит звон трамвая, над всем, сквозь все, прочь, 

прочь. Кричит кто-то. Бегут, обгоняют друг 

друга. Собака лает. Какое облегченье — соба-

1 Ночной приют, ночлежка (фр.). 
2 Да замолчи ты, я не хочу больше (фр.). 

ка! Под утро даже поет петух — невыразимая 

благодать. Потом вдруг я засыпаю.

Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, 

но все теперь глубже в меня западает, не оседает 

там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глуби-

на, о которой я не подозревал. Все теперь уходит 

туда. И уж что там творится — не знаю.

Сегодня писал письмо и вдруг сообразил, что 

ведь я здесь всего три недели. Три недели в дру-

гом месте, в деревне, например, промелькну-

ли бы как один день, здесь это целая вечность. 

И не буду я больше писать писем. Зачем сооб-

щать кому-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, 

я уже не тот, кем был, я уже кто-то другой, и, 

стало быть, у меня нет знакомых. А чужим лю-

дям, людям, которые не знают меня, я писать 

не могу.

Я говорил уже? Я учусь видеть. Да, начинаю. 

Пока еще дело идет неважно. Но я учусь.

Например, прежде мне не приходило в голо-

ву, какое на свете множество лиц. Людей — без-

дна, а лиц еще больше, ведь у каждого их не-

сколько. Есть люди, которые одно лицо носят 

годами, оно, разумеется, снашивается, грязнит-

ся, может прохудиться на складках, растягива-

ется, как перчатка, которую надевали в дорогу. 

Это — простые, бережливые люди; они не ме-

няют лица, даже не отдают его в стирку. Сой-

дет, говорят они, и кто им докажет обратное? 
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лочкой. Мне стоило неимоверных усилий удер-

жать взгляд на этих ладонях и не смотреть на то, 

от чего они оторвались. Страшно было смотреть 

на лицо с изнанки, но еще больше я боялся го-

лой, ободранной головы без лица.

Я боюсь. Против страха надо сразу прини-

мать меры, едва он в тебе завелся. Ужасно, если 

я вдруг заболею тут, ведь если кому-то вздума-

ется меня отвести в Hôtel-Dieu1, я там непре-

менно умру. Он очень удобен, этот Hôtel, в него 

едут и едут. Даже спокойно не полюбуешься 

видом парижского собора — того гляди, нале-

тит на тебя одна из повозок, на всей скорости 

несущихся сюда открытым пространством. Это 

такие маленькие омнибусы, сигналящие прон-

зительно, без конца, так что самому герцогу 

Саганскому пришлось бы остановить карету, 

втемяшься какой-нибудь ничтожнейшей лич-

ности срочно отправиться умирать в Божий От-

ель. Умирающие настырны, и весь Париж обя-

зан застыть, когда мадам Легран, старьевщица 

с rue de Martyrs2 спешит на некое место в Cité3. 

Эти проклятущие повозки, надо заметить, снаб-

жены весьма интригующими оконцами мато-

вого стекла, и за ними вы вольны воображать 

1 Букв. «приют бога» (фр.) — парижская больница, постро-

ена в VII веке.
2 улицы Мучеников (фр.). 
3 Сите — старинный район Парижа.

Но напрашивается вопрос, раз у них несколько 

лиц, — что делают они с остальными? Они их 

берегут. Еще дети поносят. Однако, бывает, их 

пес, выходя на прогулку, щеголяет в хозяйском 

лице. Ну и что такого? Лицо есть лицо.

А есть люди, которые невероятно часто меня-

ют лица, одно за другим, и лица на них просто 

горят. Сперва им кажется, что на их век лиц хва-

тит, но вот им нет сорока, а остается последнее. 

В этом, бесспорно, своя трагедия. Они не при-

выкли беречь лицо, последнее за восемь дней 

снашивается до дыр, во многих местах делается 

тонким, как бумага; и все больше просвечивает 

изнанка, не-лицо, и так они вынуждены расха-

живать.

Но женщина, та женщина! Она вся ушла 

в себя, наклонясь вперед, уткнувшись лицом 

в ладони. Это было на углу rue Notre-Dame-
des-Champs1. Я замедлил шаг, едва я ее увидел. 

Не надо мешать задумавшимся беднякам. Вдруг 

до чего и додумаются.

Улица была пуста; ее пустота скучала; она 

выхватывала шаги у меня из-под ног и громы-

хала ими как деревянными башмаками. Жен-

щина испугалась, слишком быстро, слишком 

резко оторвалась от себя, так что лицо осталось 

в ладонях. Я видел, оно там лежало, пустой обо-

1 Улица Нотр-Дам-де-Шан (фр.), находится в центре Па-

рижа, неподалеку от Люксембургского сада.
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Умираешь как попало. Умираешь той смертью, 

которая положена твоей болезни (ведь посколь-

ку мы знаем теперь все болезни, мы знаем, что 

тот или иной летальный исход положен данной 

болезни, а не данному лицу; и больному, как го-

ворится, просто нечего делать).

В санаториях, где умирают так дружно и с та-

кой благодарностью к врачам и сиделкам, уми-

раешь той смертью, какая в данном заведении 

заведена — это весьма поощряется. Но когда 

умираешь дома, естественней избрать почтен-

ную смерть из хорошего круга, как бы кладущую 

начало погребению по высшему чину и соот-

ветственным пышным обрядам. Бедняки тол-

пятся под окнами и наслаждаются зрелищем. 

У них-то самих смерть банальнейшая, совер-

шенно без церемоний. Хорошо еще, если попа-

дется хоть сколько-нибудь подходящая. Когда 

велика — не беда: всегда ведь вытягиваешься 

чуть-чуть. Вот когда не сходится на груди, когда 

жмет — тогда дело хуже.

Когда я возвращаюсь мыслями к родному 

дому, где никого уже не осталось, я думаю, что 

прежде было иначе. Прежде люди знали (а быть 

может, догадывались), что содержат в себе 

свою смерть, как содержит косточку плод. Дети 

носили в себе маленькую смерть, взрослые 

большую. Женщины ее носили в утробе, муж-

чины — в груди. Она у тебя была, и это тебе 

изысканнейшие агонии. На это достанет вооб-

раженья консьержки. Если же у вас фантазия 

побогаче — тут для нее буквально безгранич-

ный простор. Но видел я и открытые дрожки, 

наемные дрожки с откинутым верхом и нанятые 

по самой обычной цене: два франка за смерт-

ный час.

Этот прелестный отель — чрезвычайно ста-

ринный. Уже во времена короля Хлодвига1 уми-

рали здесь на немногих кроватях. Теперь умира-

ют на пятистах пятидесяти девяти. Разумеется, 

фабричным способом. При такой огромной 

продукции каждая смерть уж не отделывается 

столь тщательно; но ведь это неважно. Важно 

количество. Кому нынче нужна безупречно вы-

полненная смерть? Никому. Даже богачи, ко-

торые уж могли бы позволить себе умереть со 

всей обстоятельностью, и те мало-помалу на-

чинают небрежничать. Желание умереть своей 

собственной смертью встречается реже и реже. 

Еще немного, и она станет такой же редкостью, 

как своя собственная жизнь. Господи! Ведь как 

бывает. Ты приходишь, жизнь тебя поджидает, 

готовенькая, остается только в нее влезть. Ты 

хочешь, или тебя принуждают уйти — и опять 

ни малейших усилий. Voilа votre mort, monsieur2. 

1 Хлодвиг (ок. 466–511) — основатель Франкского коро-

левства.
2 Вот ваша смерть, сударь (фр.).



10 Райнер Мария Рильке Записки Мальте Лауридса Бригге 11

запретную комнату, где так счастливо они вдруг 

очутились.

Но собаки, кажется, особенно наслаждались 

комнатой, где каждая вещь пахла по-своему. 

Длинные тощие русские борзые с любопыт-

ством заглядывали за кресла, покачивающей-

ся танцевальной поступью пересекали паркет, 

вставали на дыбы, как геральдические щито-

носцы, и, положив узкие лапы на белые зо-

лоченые подоконники, вертели сторожкими, 

острыми мордами и поглядывали в сад. Ма-

ленькие перчаточно-желтые таксики невоз-

мутимо устраивались в просторном шелковом 

кресле у окна, а жесткошерстый угрюмый лега-

вый пес терся спиною о край золотоногого сто-

лика, до дрожи пугая севрские чашки на рас-

писной столешнице.

Да, для рассеянных, сонных вещей наступило 

ужасное время. Из книги, неловко распахнутой 

торопливой рукой, выпадал розовый лепесток 

и погибал, растоптанный, мелкие, слабенькие 

безделки в грубых пальцах тотчас ломались и, 

битые, поспешно водворялись на место; облом-

ки совали за шторы, забрасывали за золоченую 

каминную решетку. И то и дело падало что-то, 

глухо падало на ковер, звонко падало на жест-

кий паркет и всегда разбивалось — громко рас-

калывалось или разлеталось беззвучно; изне-

женные предметы не могли перенесть паденья.

придавало особенное достоинство и тихую гор-

дость.

Еще по деду моему, старому камергеру 

Бригге, видно было, что он носил в себе свою 

смерть. И какую! Протяженностью в два ме-

сяца и до того громкую, что слышно по всей 

округе.

Длинный старый господский дом был для 

нее мал. Впору, казалось, пристраивать еще 

боковые крылья, ибо тело камергера делалось 

все больше, и он все время требовал, чтобы его 

переносили из комнаты в комнату, и безмерно 

гневался, когда к исходу дня не обнаружилось 

комнаты, где он еще не лежал. Тогда-то целая 

процессия лакеев, горничных и собак, кото-

рых всегда он держал при себе, под водитель-

ством дворецкого сопроводила его наверх, в ту 

комнату, где умерла его досточтимая матушка. 

Комната стояла в том точно виде, в каком она ее 

оставила двадцать три года назад, и с той поры 

никто не переступал порога. И вот туда ввали-

лись всей ватагой. Шторы отдернули, и крепкий 

летний свет шарил по робкой, вспугнутой мебе-

ли, неуклюже тыкался в поспешно обнажаемые 

зеркала. Люди вели себя ему под стать. Горнич-

ные девушки так волновались, что не знали, 

куда девать руки, молодые лакеи на все глазели, 

разиня рты, слуги постарше слонялись из угла 

в угол, припоминая, что было им говорено про 


