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ЛУННЫЙ СВЕТ

Аббату Мариньяну очень подходила его 

воинственная фамилия — у этого высоко-

го худого священника была душа фанатика, 

страстная, но суровая. Все его верования от-

личались строгой определенностью и чужды 

были колебаний. Он искренне полагал, что 

постиг Господа Бога, проник в его промысел, 

намерения и предначертания.

Расхаживая широкими шагами по саду 

деревенского церковного домика, он иногда 

задавал себе вопрос: «Зачем Бог сотворил то 

или это?» Мысленно становясь на место Бога, 

он упорно допытывался ответа и почти всегда 

находил его. Да, он был не из тех, кто шепчет 

в порыве благочестивого смирения: «Неис-

поведимы пути твои, Господи». Он рассуждал 

просто: «Я служитель божий и должен знать 

или по крайней мере угадывать его волю».
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Все в природе казалось ему созданным 

с чудесной, непреложной мудростью. «Поче-

му» и «потому» всегда были в непоколебимом 

равновесии. Утренние зори созданы для того, 

чтобы радостно было пробуждаться, летние 

дни — чтобы созревали нивы, дожди — чтобы 

орошать поля, вечера — для того, чтобы под-

готовлять ко сну, а темные ночи — для мир-

ного сна.

Четыре времени года превосходно соот-

ветствовали всем нуждам земледелия, и ни-

когда у этого священника даже и мысли не 

возникало, что в природе нет сознательных 

целей, что, напротив, все живое подчинено су-

ровой необходимости, в зависимости от эпохи, 

климата и материи.

Но он ненавидел женщину, бессознатель-

но ненавидел, инстинктивно презирал. Часто 

повторял он слова Христа: «Жена, что общего 

между тобой и мною?» Право, сам Создатель 

был как будто недоволен этим своим творени-

ем. Для аббата Мариньяна женщина поистине 

была «двенадцать раз нечистое дитя», о кото-

ром говорит поэт.
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Она была искусительницей, соблазнившей 

первого человека, и по-прежнему вершила 

свое черное дело, оставаясь все тем же слабым 

и таинственно волнующим существом. Но еще 

больше, чем ее губительное тело, он ненави-

дел ее любящую душу.

Нередко он чувствовал, как устремляется 

к нему женская нежность, и, хотя он твердо 

был уверен в своей неуязвимости, его приво-

дила в негодование эта потребность в любви, 

вечно томящая душу женщины.

Он был убежден, что Бог создал женщину 

лишь для искушения, для испытания мужчи-

ны. Приближаться к ней следовало осторожно 

и опасливо, точно к западне. Да и в самом деле, 

она подобна западне, ибо руки ее простерты 

для объятия, а губы отверсты для поцелуя.

Снисходительно он относился только к мо-

нахиням, так как обет целомудрия обезоружил 

их, но и с ними он обращался сурово: он уга-

дывал, что в глубине заключенного в оковы, 

усмиренного сердца монахинь живет извеч-

ная нежность и все еще изливается даже на 

него — на их пастыря.
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Он чувствовал эту нежность в их благо-

говейном, влажном взгляде, не похожем на 

взгляд набожных монахов, в молитвенном экс-

тазе, к которому примешивалось нечто от их 

пола, в порывах любви ко Христу, которые 

возмущали его, ибо это была любовь женская, 

любовь плотская; он чувствовал эту окаян-

ную нежность даже в их покорности, в крот-

ком голосе, в потупленном взоре, в смиренных 

слезах, которые они проливали в ответ на его 

гневные наставления. И, выйдя из монастыр-

ских ворот, он отряхивал сутану и шел бы-

стрым шагом, словно убегал от опасности.

У него была племянница, которая жила 

с матерью в соседнем домике. Он все уговари-

вал ее пойти в сестры милосердия.

Она была хорошенькая и ветреная на-

смешница. Когда аббат читал ей нравоучения, 

она смеялась; когда он сердился, она горячо 

целовала его, прижимала к сердцу, а он бес-

сознательно старался высвободиться из ее 

объятий, но все же испытывал сладостную 

отраду оттого, что в нем пробуждалось тогда 
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смутное чувство отцовства, дремлющее в душе 

у каждого мужчины.

Прогуливаясь с нею по дорогам, среди по-

лей, он часто говорил ей о Боге, о своем Боге. 

Она совсем его не слушала, глядела на небо, 

на траву, на цветы, и в глазах ее светилась 

радость жизни. Иногда она убегала вдогонку 

за пролетающей бабочкой и, поймав ее, гово-

рила:

— Посмотрите, дядечка, до чего хорошень-

кая! Просто хочется поцеловать ее.

И эта потребность поцеловать какую-ни-

будь букашку или звездочку сирени тревожи-

ла, раздражала, возмущала аббата, — он вновь 

видел в этом неистребимую нежность, зало-

женную в женском сердце.

И вот однажды утром жена пономаря — 

домоправительница аббата Мариньяна — 

осторожно сообщила ему, что у его племянни-

цы появился воздыхатель.

У аббата горло перехватило от волнения, 

он так и застыл на месте, позабыв, что у него 

все лицо в мыльной пене — он как раз брился 

в это время.
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Когда к нему вернулся дар речи, он крикнул:

— Быть не может! Вы лжете, Мелани!

Но крестьянка прижала руку к сердцу:

— Истинная правда, убей меня Бог, госпо-

дин кюре. Каждый вечер, как только ваша се-

стрица лягут в постель, она убегает из дому. 

А уж он ее ждет у речки, на берегу. Да вы 

сходите как-нибудь туда между десятью и две-

надцатью. Сами увидите.

Он перестал скоблить подбородок и стре-

мительно зашагал по комнате, как обычно 

в часы глубокого раздумья. Затем опять при-

нялся бриться и три раза порезался — от носа 

до самого уха.

Весь день он молчал, кипел возмущением 

и гневом. К яростному негодованию священ-

ника против непобедимой силы любви при-

мешивалось оскорбленное чувство духовно-

го отца, опекуна, блюстителя души, которого 

обманула, надула, провела хитрая девчонка; 

в нем вспыхнула горькая обида, которая тер-

зает родителей, когда дочь объявляет им, что 

она без их ведома и согласия выбрала себе су-

пруга.
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После обеда он пытался отвлечься от сво-

их мыслей чтением, но безуспешно, и раздра-

жение его все возрастало. Лишь только про-

било десять, он взял свою палку, увесистую 

дубинку, которую всегда брал в дорогу, когда 

шел ночью навестить больного. С улыбкой по-

глядев на эту тяжелую палицу, он угрожающе 

покрутил ее своей крепкой крестьянской ру-

кой. Затем скрипнул зубами и вдруг со всего 

размаху так хватил по стулу, что спинка рас-

кололась и рухнула на пол.

Он отворил дверь, но замер на пороге, по-

раженный сказочным, невиданно ярким лун-

ным светом.

И так как аббат Мариньян наделен был 

восторженной душой, такой же, наверно, как 

у отцов церкви, этих поэтов-мечтателей, он 

вдруг позабыл обо всем, взволнованный вели-

чавой красотой тихой и светлой ночи.

В его садике, залитом кротким сиянием, 

шпалеры плодовых деревьев отбрасывали на 

дорожку тонкие узорчатые тени своих ветвей, 

едва опушенных листвой; огромный куст жи-

молости, обвивавшей стену дома, струил такой 
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нежный, сладкий аромат, что казалось, в про-

зрачном теплом сумраке реяла чья-то благо-

уханная душа.

Аббат долгими жадными глотками впивал 

воздух, наслаждаясь им, как пьяницы наслаж-

даются вином, и медленно шел вперед, восхи-

щенный, умиленный, почти позабыв о племян-

нице.

Выйдя за ограду, он остановился и окинул 

взглядом всю равнину, озаренную ласковым, 

мягким светом, тонувшую в серебряной мгле 

безмятежной ночи. Поминутно лягушки бро-

сали в пространство короткие металлические 

звуки, а поодаль заливались соловьи, рассыпая 

мелодичные трели своей песни, той песни, что 

гонит раздумье, пробуждает мечтания и как 

будто создана для поцелуев, для всех соблаз-

нов лунного света.

Аббат снова двинулся в путь, и почему-

то сердце у него смягчилось. Он чувствовал 

какую-то слабость, внезапное утомление, ему 

хотелось присесть и долго-долго любоваться 

лунным светом, молча поклоняясь Богу в его 

творениях.
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Вдалеке, по берегу речки, тянулась извили-

стая линия тополей. Легкая дымка, пронизан-

ная лучами луны, словно серебристый белый 

пар, клубилась над водой и окутывала все из-

лучины русла воздушной пеленой из прозрач-

ных хлопьев.

Аббат еще раз остановился; его душу пе-

реполняло неодолимое, все возраставшее уми-

ление.

И смутная тревога, сомнение охватили его, 

он чувствовал, что у него вновь возникает 

один из тех вопросов, какие он подчас задавал 

себе.

Зачем Бог создал все это? Если ночь пред-

назначена для сна, для безмятежного покоя, 

отдыха и забвения, зачем же она прекраснее 

дня, нежнее утренних зорь и вечерних су-

мерек? И зачем сияет в неторопливом своем 

шествии это пленительное светило, более по-

этичное, чем солнце, такое тихое, таинствен-

ное, словно ему указано озарять то, что слиш-

ком сокровенно и тонко для резкого дневного 

света; зачем оно делает прозрачным ночной 

мрак?
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Зачем самая искусная из певчих птиц не 

отдыхает ночью, как другие, а поет в трепет-

ной мгле?

Зачем наброшен на мир этот лучистый по-

кров? Зачем эта тревога в сердце, это волне-

ние в душе, эта томная нега в теле?

Зачем раскинуто вокруг столько волшеб-

ной красоты, которую люди не видят, потому 

что они спят в постелях? Для кого же сотво-

рено это величественное зрелище, эта по-

эзия, в таком изобилии нисходящая с небес 

на землю?

И аббат не находил ответа.

Но вот на дальнем краю луга, под сводами 

деревьев, увлажненных радужным туманом, 

появились рядом две человеческие тени.

Мужчина был выше ростом, он шел, обни-

мая свою подругу за плечи, и, время от вре-

мени склоняясь к ней, целовал ее в лоб. Они 

вдруг оживили неподвижный пейзаж, обрам-

лявший их, словно созданный для них фон. 

Они казались единым существом, тем суще-

ством, для которого предназначена была эта 

ясная и безмолвная ночь, и они шли навстре-
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чу священнику, словно живой ответ, ответ, по-

сланный Господом на его вопрос.

Аббат едва стоял на ногах — так он был 

потрясен, так билось у него сердце; ему ка-

залось, что перед ним библейское видение, 

нечто подобное любви Руфи и Вооза, вопло-

щение воли Господней на лоне прекрасной 

природы, о которой говорят священные кни-

ги. И в голове у него зазвенели стихи из Пес-

ни Песней, крик страсти, призывы тела, вся 

огненная поэзия этой поэмы, пылающей лю-

бовью.

И аббат подумал: «Быть может, Бог создал 

такие ночи, чтобы покровом неземной чисто-

ты облечь любовь человеческую».

И он отступил перед этой обнявшейся 

четой. А ведь он узнал свою племянницу, но 

теперь спрашивал себя, не дерзнул ли он вос-

противиться воле Божьей. Значит, Господь 

дозволил людям любить друг друга, если он 

окружает их любовь таким великолепием.

И он бросился прочь, смущенный, почти 

пристыженный, словно украдкой проникнул 

в храм, куда ему запрещено было вступать.


