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Посвящается Дереку Фраю,

представителю старой школы

Когда уходит с поля старый крике-

тист, никто не знает, что с ним дальше 

станет, но, может быть, заметишь кра-

ем глаза ты, как под ударом встал две-

надцатый, а там, быть может, Джефф, 

а может быть, и Джон, сменивший 

мяч на жало под конец, а может, это 

я, а может быть, и ты...

Рой Харпер. 

Когда уходит с поля старый крикетист

Всякая школа — это немного бойня.

Джеффри Уильямс. 

Долой школу!





ПЕШКА
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За последние пятнадцать лет мне удалось сделать одно 

открытие. А именно: убийство — плевое дело. Эта 

граница такая же нелепая и произвольная, как любая 

другая; черта, проведенная по земле. Как здоровенный 

знак по дороге к «Сент-Освальду» «ПОСТОРОННИМ 

ВХОД ВОСПРЕЩЕН», расставивший в воздухе ноги, 

словно часовой. Когда мы встретились впервые, мне 

было девять лет и он угрожающе навис надо мной, будто 

злобный школьный хулиган.

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

ДАЛЕЕ ТОЛЬКО ПО ПРОПУСКАМ

Другой ребенок, возможно, испугался бы такого 

запрета. Но у меня любопытство взяло верх над ин-

стинктом самосохранения. Что за «пропуска»? Почему 

только «далее»? И главное, что случится, если я все-таки 

пройду?

Конечно, мне уже было известно, что школа закрыта 

для посторонних. К тому времени мы прожили под ее 

сенью полгода, и это стало одной из главных заповедей 

моих детских лет, которые вдалбливал Джон Страз. «Не 

будь неженкой. Следи за собой. Игре и работе отдавай-

ся до конца. Глоток-другой еще никому не повредил». 
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И главное: «Держись подальше от «Сент-Освальда». 

Порой он добавлял для внушительности: «Держись, 

черт подери, подальше, если жизнь дорога» — или же 

предостерегающе бил по плечу. Понятно, что эти удары 

считались дружескими, но все-таки было больно. Вос-

питатель из Джона Страза был никудышный.

Так или иначе, первые месяцы приходилось подчи-

няться безоговорочно. Папа очень гордился своей новой 

работой смотрителя — чудесная старая школа, безупреч-

ная репутация, и мы будем жить в Старой Привратниц-

кой, где жили до нас целые поколения смотрителей. 

Летом по вечерам будем пить чай на лужайке, и начнется 

замечательная жизнь. И может быть, увидев, как нам 

хорошо, когда-нибудь вернется мама.

Шли недели, но ничего такого не происходило. 

Привратницкая оказалась памятником архитектуры, 

правда третьестепенным, с крохотными зарешеченны-

ми оконцами, едва пропускавшими свет. Там никогда 

не выветривался запах сырости, и нам не разрешили 

установить спутниковую антенну, чтобы не нарушить 

стиль. Мебель там была в основном «Сент-Освальда» — 

тяжелые дубовые стулья и пыльные кухонные шкафы, 

рядом с ними наши пожитки с Эбби-роуд, которые 

удалось сохранить, казались жалкими и неуместными. 

Отец работал с утра до ночи, и мне вскорости пришлось 

полагаться на себя — заказывать доставку готовой еды 

или чистого постельного белья из прачечной (тут меня 

снова записывали в неженки), не беспокоить отца по 

выходным и всегда запирать свою комнату в субботу 

вечером.

Мама нам не писала; любое упоминание о ней 

тоже означало, что я неженка; и вскоре ее лицо на-
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чало стираться из памяти. Впрочем, отец прятал под 

матрасом флакон ее духов, и, когда он был на обходе 

или отправлялся с приятелями в «Саперы», можно 

было пробраться в его спальню и побрызгать этими 

духами — они назывались «Синнабар» — свою по-

душку. А потом представлять себе, что мама смотрит 

телевизор в соседней комнате или наливает для меня 

молоко на кухне и вот-вот вернется, чтобы почитать 

мне что-нибудь. Глупо, конечно, ничего такого она 

не делала, когда жила с нами. А потом папа, навер-

ное, выбросил этот флакон — в один прекрасный 

день он исчез, и даже ее запаха у меня теперь не оста-

лось.

Приближалось Рождество, а с ним плохая погода, 

и работы у папы прибавилось. Чай на лужайке мы так 

и не пили. С другой стороны, мне — диковатому ребенку, 

необщительному, не заметному в школе — было хорошо. 

Весь первый семестр моя жизнь текла в одиночестве — 

уйти из дома, играть в заснеженном лесу за «Сент-

Освальдом» и исследовать каждый дюйм по периметру 

школы, не нарушил ли кто границу.

Выяснилось, что большая часть школьной террито-

рии снаружи не видна: главное здание скрыто липовой 

аллеей — теперь по-зимнему голой, — которая окайм-

ляет подъездную дорогу, а земля прячется за стенами 

и живыми изгородями. Но через ворота виднелись лу-

жайки, безупречно подстриженные отцом, крикетные 

поля, окруженные аккуратными рядами кустов, часовня 

с флюгером и надписями на латыни. А дальше, за всем 

этим, простирался мир, неведомый и далекий, как Нар-

ния или страна Оз, — мир, который никогда не станет 

моим.
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Моя начальная школа называлась «Эбби-роуд», при-

земистое маленькое здание, стоящее на муниципальной 

земле, с игровой площадкой на ухабистом склоне и дву-

мя воротами с надписями «МАЛЬЧИКИ» и «ДЕВОЧКИ» 

на потемневшем камне над ними. Мне никогда там не 

нравилось, но еще страшнее казался переход в «Солнеч-

ный берег», громадную среднюю школу, к которой меня 

приписали по месту жительства.

С самого первого дня в «Эбби-роуд» обитатели «Сол-

нечного берега» не вызывали у меня ничего, кроме уны-

ния: дешевые зеленые фуфайки с названием школы на 

груди, нейлоновые рюкзаки, окурки, лак для волос. Они 

меня возненавидят, тут нет никаких сомнений. Стоит 

им только взглянуть на меня, и они меня возненавидят. 

Это сразу почувствовалось. Тощий недоросток, исправно 

сдающий домашнюю работу, — да «Солнечный берег» 

заглотит меня целиком.

Мои вопросы вконец достали отца:

— Почему? Почему в «Берег»? Почему туда?

— Не будь неженкой. «Берег» — вполне нормальная 

школа. Все они одинаковы.

Ну вот это неправда. Даже я понимаю. И это будило 

любопытство, это возмущало. А теперь, когда весна спе-

шила на голую землю и на терновых зарослях высыпали 

белые бутоны, мои глаза вновь обратились на эту над-

пись — «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН», — 

старательно выписанную рукой отца, и снова вопросы 

одолевали меня: по каким таким пропускам? почему 

именно отсюда «воспрещен», а не оттуда? И с возраста-

ющим нетерпением: что случится, если я перей ду эту 

черту?
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Здесь нет ни стены, ни другой видимой границы. Не-

зачем. Просто дорога, вдоль нее — терновые заросли, и в 

нескольких ярдах слева — этот знак. Высокомерный, не 

терпящий возражений, уверенный в своей власти. А за 

ним — опасная неизведанная территория. Там тебя мо-

жет поджидать все, что угодно: мины, ловушки, охран-

ники, скрытые камеры.

Нет, с виду все кажется невинным, точно так же, как 

и с этой стороны. Но знак говорит о другом. За ним — 

порядок. Власть. Всякое нарушение этого порядка влечет 

за собой наказание, таинственное и страшное. В этом 

нет ни малейших сомнений; все так просто, и от этого 

предчувствие угрозы только усиливается.

И вот я сижу на почтительном расстоянии от гра-

ницы и разглядываю запрещенную территорию. Стран-

но, но сознание того, что здесь наконец установлен 

порядок, успокаивает. За пределами «Солнечного бе-

рега» — полицейские машины, граффити на стенах, 

мальчишки швыряют камни в автомобили. Я слышу, 

как они кричат на учителей, выходящих из школы, 

вижу служебную автостоянку, щедро опутанную колю-

чей проволокой.

Однажды у меня на глазах четверо или пятеро загнали 

в угол одного. Мальчишка был на несколько лет старше 

меня и одет лучше большинства обитателей «Берега». 

При взгляде на библиотечные книги у него под мыш-

кой мне стало ясно, что его изобьют. В таком месте, 

как «Солнечный берег», любители чтения всегда были 

законной добычей.

«Сент-Освальд» — совсем другой мир. Здесь нет места 

граффити, мусору, вандализму, максимум — разбитое 
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окно. Об этом говорил знак, и внезапно у меня возникла 

невыразимая уверенность, что я принадлежу этому миру, 

где можно посадить саженец и знать, что никто его не 

сломает в ту же ночь; где истекающего кровью не бросят 

на дороге; где полиция не ворвется ни с того ни с сего; 

где не пишут объявлений для учеников — «Оставлять 

ножи дома». Здесь будут строгие учителя в старомод-

ных черных костюмах, угрюмые смотрители вроде мо-

его отца, горделивые старосты. Если ты делаешь уроки, 

это не значит, что ты гомик, придурок или ботан. Здесь 

безопасно. Здесь дом.

Мое одиночество не нарушали: никто не отваживался 

зайти так далеко. Птицы прилетали на эту запретную 

землю и улетали — и ничего им за это не было. Потом 

из-под ограды с важным видом появился кот и уселся, 

облизывая лапу. И ничего.

Я решаюсь подойти ближе. Для начала переступаю 

через тень, а потом пролезаю между толстыми столбами, 

на которых держится знак. Моя собственная тень воро-

вато прокралась вперед — и пересекла границу.

Вначале это щекочет нервы. Но недолго: в душе 

моей уже созрел бунт, и не хочется ограничиваться 

таким формальным проступком. Я осторожно ступаю 

на траву на той стороне, затем убираю ногу — это вос-

хитительно, я дрожу, как ребенок, впервые шагнувший 

в океан. Конечно, мне никогда не доводилось видеть 

океан, но ощущения не обманывают — это такое же 

вторжение в чужую стихию, где может случиться что 

угодно.

Ничего не случилось.

Еще один шаг, на этот раз не отступая. Ничего. Над-

пись возвышается надо мной, как чудовище из филь-
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мов, которые показывают поздно вечером. Она словно 

застыла, вне себя от моей дерзости. Не теряя времени, 

надо рвануться, помчаться через продуваемое ветром 

поле к живой изгороди, пригибаясь, в любую секунду 

ожидая нападения. И, добежав до изгороди, затаиться 

в ее тени, задыхаясь от страха. Ну вот, сказано — сделано. 

Теперь они придут.

Всего в нескольких футах от меня — дыра в изгоро-

ди. Замечательно. Я подбираюсь к ней, держась в тени, 

и протискиваюсь. Они могут подойти и справа и слева. 

А если подойдут с обеих сторон, то придется удирать. 

Мне всегда казалось, что взрослые забывают о случив-

шемся, когда проходит время, и если получится быстро 

удрать, то меня не накажут.

Все во мне замерло в ожидании. Горло понемногу 

отпускает, сердце бьется почти нормально. Окружаю-

щее начало проясняться. Сначала мне любопытно, за-

тем все больше и больше неприятно. Терновые колючки 

царапают спину сквозь футболку. Пахнет потом, сырой 

землей, кислым терном. Где-то рядом щебечет птица; 

вдалеке, словно насекомое в траве, убаюкивающе стреко-

чет газонокосилка. И больше ничего. Сначала от радости 

у меня вырвался смешок — граница нарушена, и меня 

не поймали, — а затем появилось недовольство, в груди 

затрепетала обида.

Где же скрытые камеры? Мины? Стража? Где 

ПОРЯДОК — столь самоуверенный, что его надо 

было писать большими буквами? И главное — где мой 

отец?

Я осторожно встаю и выхожу из тени изгороди. 

Солнце бьет в лицо, и я заслоняю глаза рукой. Делаю 

в открытое поле шаг, затем другой.
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Вот сейчас они и придут, эти судебные исполнители, 

эти зыбкие фигуры порядка и власти. Но тянулись се-

кунды, минуты — и ничего. Никого — ни старосты, ни 

учителя, ни даже смотрителя.

Тогда меня охватывает паника, и я бегу к центру поля, 

размахивая руками, как человек на необитаемом острове, 

пытающийся остановить спасательный самолет. Им что, 

все равно? Это же настоящее вторжение. Неужели они 

меня не замечают?

«Сюда! — меня переполняло негодование. — Я здесь! 

Сюда! Сюда!»

Ничего. Ни звука. Хоть бы собака залаяла или завыла 

сирена. Хоть малейший знак тревоги. И тут, дрожа от 

гнева и возбуждения, я понимаю, что все это — чудо-

вищная ложь. Никого в поле нет, лишь трава и деревья. 

И черта на земле, подстрекающая переступить через нее. 

Переступить так переступить. У меня хватило смелости 

бросить вызов ПОРЯДКУ.

И все же не оставляло ощущение, будто меня обма-

нули, как бывало при встречах с угрозами и уверениями 

мира взрослых: он обещал так много и так мало давал.

«Они лгут, детка, — зазвучал у меня в голове слегка 

приглушенный голос отца. — Обещают тебе целый мир, 

но все они одинаковы. Они лгут».

«Нет, не лгут. Не всегда...»

«Тогда давай, рискни. Посмотрим, как далеко ты зай-

дешь».

И я иду дальше, вдоль изгороди и вверх по неболь-

шому холму, туда, где растут деревья. Там высится 

другая надпись: «НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ПРИВЛЕ-

КАТЬСЯ К ОТВЕТСТВЕННОСТИ». Но первый шаг 

уже сделан, и этой угрозе не остановить меня.
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Однако за деревьями меня ждал сюрприз. Мне каза-

лось, там должна быть дорога, может, рельсы или река — 

знак того, что на «Сент-Освальде» мир не кончается. Но 

отсюда насколько хватало глаз простирался один «Сент-

Освальд»: этот холм, рощица, теннисные корты, крикет-

ное поле, благоухающие лужайки и за ними длинные-

предлинные полосы лугов.

И там, за деревьями, были люди — мальчики всех 

возрастов. Некоторые чуть старше меня, другие — 

взрослые, пугающие и самодовольные. Одни — в белых 

костюмах для крикета, другие — в шортах и разноцвет-

ных майках с номерами. В стороне виднелась квадрат-

ная песчаная площадка, где прыгали в длину. А еще 

дальше — большое здание из прокопченного камня. 

Сводчатые окна, отражающие солнце, длинная чере-

пичная крыша, испещренная слуховыми окнами, баш-

ня, флюгер, длинные ряды хозяйственных построек, 

часовня, изящная лестница, спускающаяся к лужай-

кам, деревьям, клумбам, заасфальтированным внутрен-

ним дворикам, разделенным оградами с арочными во-

ротами.

Там тоже были мальчики: одни сидели на ступень-

ках, другие беседовали, стоя под деревьями. Некоторые 

в темно-синих блейзерах и серых брюках, остальные 

в спортивных костюмах. Их разговоры, которые только 

сейчас донеслись до меня, казались щебетанием экзо-

тических птиц.

Сразу стало ясно, что они совсем другой породы. 

Словно позолочены — не только солнечным светом 

и близостью к этому чудесному зданию, но и чем-то 

менее материальным: налетом уверенности, неким таин-

ственным сиянием.


