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 Владимир Березин

 WEEKEND. 
«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ 
В СУББОТУ» ТОГДА И СЕЙЧАС

Владимир Березин —  писатель, критик, историк ли-

тературы и преподаватель. Окончил физический факуль-

тет МГУ и Литературный институт. Его исторический 

роман с элементами магического реализма «Уранотипия» 

выходил в короткие списки премий «Большая книга» 

и «Ясная Поляна» 2024 года. Биограф литературоведа 

Виктора Шкловского, автор книги о нем для серии 

«Жизнь замечательных людей».

Ныне суббота; в понедельник ваша 
тяжба будет доложена и решена; далее 
отлагать ее не имею я силы при всем 
расположении моем к вам.

Николай Чернышевский. 
Русский человек на rendez-vous

Повесть братьев Стругацких была напечатана по 
частям: сперва в 1964 году в сборнике «Фантастика, 
1964 год», потом в журнале «Искатель» и, наконец, 
в следующем, 1965 году появилось первое полное из-
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дание. Тут надо оговориться, что структурно к «Поне-
дельнику» примыкает повесть «Сказка о Тройке», уви-
девшая свет еще через три года.

С тех времен изменилось все —  некоторые моря пе-
ресохли, реки изменили течение свое, а уж что случи-
лось с государственными границами, пером не описать.

Для чего имеет смысл читать эту повесть в тот мо-
мент, когда человечество прожило уже четверть 
XXI века?

Это главный вопрос для тех книг, что когда-то ста-
ли культовыми, и теперь нужно понять, живы ли эти 
тексты или остались бумажными памятниками.

Во-первых, но не в-главных, чтобы пережить ощу-
щения детства. Это удел стареющих людей, которые 
если не помнят время 1960-х, то просто жили при со-
ветской власти. Это возвращение к прошлому. Юго-
славский, хотя можно говорить и сербский, писатель 
Милорад Павич в своем романе «Пейзаж, нарисован-
ный чаем» советует: «…книгу, если от нее ждешь чуда, 

следует читать дважды. Один раз следует прочитать 

в молодости, пока вы моложавее героев, второй раз —  

когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас. 

Тогда вы увидите их с обеих сторон, да и они смогут 

учинить вам экзамен с той стороны времени, где оно 

стоит»1.
Но таких людей, что ворошат старые воспомина-

ния, не так чтобы много.
Во-вторых, среди читателей могут оказаться совсем 

молодые люди, для которых жизнь семидесятилетней 
давности не то что неинтересна, но закопана так глу-
боко, что похожа на события давности двухвековой.

1 Павич М. Пейзаж, нарисованный чаем. Перевод с сербского 
Натальи Вагаповой и Риммы Грецкой. —  СПб.: Азбука, 2001. 
С. 77–78.
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Там, где Наташа из «Войны и мира» танцует на 
балу со Штирлицем.

Эти молодые люди могут читать повесть Стругац-
ких просто как сказку. Хотя мы знаем, что простых 
сказок не бывает, в них всегда не только ложь, но и на-
мек, а также разные уроки добрым молодцам и крас-
ным девицам.

Но так или иначе, это остроумная сказка, по ее 
страницам рассыпаны шутки, часть из которых вовсе 
не привязана ко времени.

В-третьих, человек уже средних лет может обра-
титься к этому тексту, одновременно получая и чита-
тельское удовольствие, и неожиданное знание, дергая 
за любую деталь повествования как за веревочку. В ре-
зультате этого незаметного движения ему открывается 
цвет и запах давнего времени, уклад жизни, ушедшей 
безвозвратно, но который был сутью существования 
его родителей, бабушек и дедушек, да и страны вооб-
ще. Кто помнит, как проходила денежная реформа 
1961 года, как мог выглядеть тогда неразменный пя-
так? Для героев книги это было повседневностью, а те-
перь уже почти археология.

Конечно, в этом списке должно было быть «в-чет-
вертых». Четвертый тип читателей братьев Стругацких 
вне категорий. Это люди, чья жизнь во многом состо-
ит из служения авторам и их творчеству. Они образо-
вали нечто вроде конфессии и могут позволить себе 
сличать разные версии текстов не часами, а неделями. 
Споря о деталях, они перечитывают «Понедельник на-
чинается в субботу» (и другие книги авторов) как ут-
реннюю молитву.

Однако таким читателям-чтителям никакие советы 
в предисловиях не нужны.
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* * *
Как устроена повесть? Лучше сказать, как устроен 

весь этот цикл Стругацких?
«Понедельник начинается в субботу» состоит из 

трех частей: «Суета вокруг дивана», «Суета сует», «Вся-
ческая суета».

В первой, вводной части действие происходит 
(по разным косвенным оценкам) в июле 1962 года.

Программист Саша Привалов попадает на Русский 
Север. Молодой человек из Ленинграда едет на авто-
мобиле (причем взятом в аренду —  это в последующие 
годы казалось советскому человеку удивительным) 
и встречает двух людей, которые уговаривают его 
устроиться на работу в какой-то непонятный институт 
в маленьком северном городке.

Надо сказать, что местом действия неслучайно вы-
бран Русский Север. Не Сибирь, не горы или пустыни 
тогда еще советской Средней Азии, а те места, что 
были с 1960-х годов особым образом в сердце совет-
ской интеллигенции. Там, как говорится, прорастала 
духовность, а удивительная красота природы и нравы 
местных жителей сами по себе настраивали на ожида-
ние чуда. Именно там, на этом Русском Севере, в го-
родке Соловец, похожем на какой-нибудь Каргополь 
или на десяток других прекрасных деревянных город-
ков, находится Институт Чародейства и Волшебства.

Первая часть книги посвящена знакомству главно-
го героя с городом Соловцом и сказочным институтом.

Действие второй части (как вычислили те самые 
адепты творчества Стругацких) происходит в новогод-
нюю ночь —  с 1962 на 1963 год, —  и эта часть расска-
зывает о дежурстве Привалова в момент самого апо-
литичного праздника СССР. Новогодняя ночь обора-
чивается тем, что лаборатории наполняются всеми 



9

своими сотрудниками, поскольку им не так интересно 
праздновать, а куда интереснее работать.

Третья часть (где герои живут в апреле 1963 года) 
рассказывает о работе в этом институте и тайне его на-
чальника, кроме того, пародируется фантастическая 
литература 1960-х (да и нашего времени)… И вообще 
происходит много любопытных вещей, сталкивающих 
магию и науку.

Наконец, неформальная четвертая часть цикла —  
«Сказка о Тройке» —  была написана спустя несколько 
лет и вышла в 1968 году в журнале «Ангара», не самом 
популярном и известном, но сразу же ставшем биб-
лиографической редкостью. Читатели тайно ксероко-
пировали и множили номера «Ангары», понимая, что 
повесть не получит одобрения у идеологических кон-
тролеров. Эта четвертая (или —  отдельная) часть была 
довольно рискованным предприятием. Мягкий юмор 
предыдущей книги там уступает место жесткой сати-
ре, направленной против научной бюрократии. Впро-
чем, не только научной.

Не говоря уже о том, что в названии книги-про-
должения упоминается «тройка», и это не гоголевская 
птица тройка, не русская тройка с бубенцами, а три 
чиновника, определяющие судьбу чудес. Это слово не-
двусмысленно напоминало советскому читателю тех 
времен о «тройках», которые были новацией советской 
репрессивной системы в конце 1930-х годов. В такие 
«тройки» обычно входили начальник НКВД района, 
секретарь райкома и прокурор. Три человека могли по 
упрощенной процедуре приговорить обвиняемого 
к расстрелу или длительному сроку заключения. Ад-
вокат не предусматривался, а приговор обжалованию 
не подлежал. Такие тройки просуществовали с 1937 по 
1938 год, и с ними связываются самые мрачные вос-
поминания о времени массовых репрессий.
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А в книге братьев тройка безумных бюрократов не 
менее безжалостно распоряжается сказочным миром. 
Свидетелями этого становятся все те же герои «Поне-
дельника…» и пытаются противостоять сказочному 
безумию. Действие происходит, по крайней мере в од-
ной из редакций, в Китежграде. Как мы знаем, это ми-
фический русский город, который опускается на дно 
озера, а потом поднимается раз в сто лет. Туда герои 
отправляются за материалом для своей научной рабо-
ты. В другом варианте все происходит на одном из бес-
конечных этажей НИИЧАВО, в сказочном простран-
стве «Тьмускорпиони», что ассоциировалось у читате-
лей со средневековым городом Тмутаракань на тер-
ритории нынешней Тамани.

Естественно, издательская судьба «Сказки о Трой-
ке» была трудной, и в полном виде она вышла только 
в 1987 году в журнале «Смена». Кстати сказать, тираж 
этого журнала был тогда 1 300 000 экземпляров.

Что еще может получить внимательный читатель 
от «Понедельника»?

Очень многое: опись мелкой моторики советской 
жизни. Эта жизнь начала 1960-х —  времени больших 
надежд: происходит освоение космоса, запущены меж-
планетные станции, половина мира с интересом при-
сматривается к социалистическому пути развития, ав-
торитет СССР необычайно высок.

Одновременно в этой жизни присутствует архаика: 
колхозные крестьяне не имеют паспортов и привяза-
ны к земле, быт небогат, многое —  от еды до одежды —  
в дефиците. Говорят, что и гагаринскую ракету вез на 
старт паровоз.

Еще читатель видит жизнь советского научно-ис-
следовательского института. А ведь это удивительный 
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феномен, сейчас уже вымерший вместе со своими оби-
тателями. Хоть наш научно-исследовательский инсти-
тут ни с чем не спутаешь, но его замкнутое простран-
ство в каком-то смысле похоже на университет, опи-
санный британцем Клайвом Льюисом в своих романах, 
и университет в «Заповеднике гоблинов» Клиффорда 
Саймака, и даже Хогвартс, придуманный Джоан Роу-
линг. Эта конструкция удивительно продуктивна, не-
даром ее повторят не десятки, а сотни писателей. В ней 
сочетаются рутинная бытовая жизнь, знакомая всяко-
му читателю по его собственной, и магия, сказка, не-
вероятная, но ожидаемая нами с детства.

Есть отграниченное от основного, обыденного мира, 
пространство. И в нем магия сосуществует с профсо-
юзным комитетом, сказочные существа —  со стенной 
газетой, волшебники —  с интригами, свойственными 
всякому советскому институту. Да что там, нечто 
сверхъестественное можно легко сопрячь с любой кор-
порацией современного толка, где кипит офисная 
жизнь, в яростных битвах за сокровища не уступаю-
щая любому фэнтези.

Оказалось, что это универсальный прием —  и он 
не постарел.

Кстати сказать, прием, который используют авто-
ры —  обход героем института во время, казалось бы, 
скучного новогоднего дежурства, —  совершенно пре-
красен. Он позволяет авторам показать программисту 
Привалову (и читателям) виварий со сказочными су-
ществами в подвале, пройтись по разным этажам, но 
при этом не увидеть все здание. Разгадка в том, что 
оно, внешне небольшое, простирается вверх и вниз 
бесконечно.

Юмор Стругацких, вышучивание бездарностей 
в науке, с которыми по разным обстоятельствам мы 
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должны если не мириться, но искать компромисс, не 
устарел. Поэтому братья придумали профессора Выбе-
галло, но и придуман он был не совсем: Выбегалло был 
сделан из академика Лысенко. А тот умел для защиты 
своих несостоятельных теорий в биологии применять 
не только академические аргументы, но и подключать 
к научным спорам любовь вождей к себе. В результате 
иногда оппонент не только лишался работы, но и на-
чинал изучать генетику в отдаленных местностях на-
шей страны, одетый в казенный бушлат.

Кроме микрожизни НИИ, в повести «Понедельник 
начинается в субботу» есть еще и довольно интерес-
ная, можно даже сказать философская, проблема.

В какой-то момент читатель понимает, что ему го-
ворят о том, что работать лучше, чем отдыхать. Проти-
вопоставление пошлости современной Стругацким 
жизни: все эти драки за место под солнцем, квартиру 
и гараж, очереди на покупку мебельного гарнитура, вод-
ка и салаты на новогоднем столе находятся на одной 
стороне, а на другой —  процесс научного познания.

У авторов «Понедельника…» есть давняя вещь 
«Стажеры», написанная в духе настоящих космических 
путешествий. Герои их нескольких прежних книг пу-
тешествуют на космическом корабле, а их героическая 
жизнь показывается глазами молодого человека, впол-
не романтика. Его, если бы это не было отдаленным 
будущим, можно было бы назвать «комсомольцем».

Среди прочего, там есть эпизод (это написано 
в 1964 году), где сестра космолетчика Юрковского про-
вожает своего брата на космодроме. Она говорит, что 
это единственный близкий ей человек, который при 
этом терпеть ее не может, потому что думает лишь 
о работе. Все эти люди работают, совершают подвиги, 
строят, делают открытия, но не живут. Она спрашива-
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ет другого космолетчика, знает ли он, зачем это все? 
Тот говорит, что понимает, но женщина продолжает 
рассказывать. Она беседовала со школьным учителем, 
который учит детей, что работать гораздо интереснее, 
чем развлекаться. И от этой идеи ей страшно.

Космолетчик думает, что ей не понять чудесный миг 
открытия. Ее собеседник успешно побеждает в споре, 
примерно так же, как романтик на словах побеждает 
мещанина. Про себя он думает: «Да что ты понимаешь», 
«Ты гасишь свой разум», и выходит, что естественно со-
чувствовать этой коммунистической романтике. Но по-
том следуют слова о том, что когда подступают старость 
и одиночество, оказывается, что зеркало и флаконы 
с духами выглядят примерно так же, как никому не нуж-
ные книги и ненужные камни с ненужных планет. Те-
лефон молчит, и ничего, ничего впереди.

Советский читатель вполне искренне сочувствовал 
этой коммунистической романтике. Но на взгляд вни-
мательного читателя из XXI века этот спор оказывает-
ся не однозначен.

Пожертвовать жизнь идее —  научной, политиче-
ской или еще какой-то —  вовсе не гарантия того, что 
эта жертва будет оправданной. И чем виноваты домаш-
ние, когда их суббота и воскресенье оказываются жерт-
вами общественного понедельника. Уже и в 1960-е 
годы бросить в топку производственной или научной 
необходимости все личное было не очень почетным 
выбором. Кстати сказать, в те времена суббота была 
рабочим днем. Только 7 марта 1967 года ЦК КПСС, 
Совет министров СССР и Всесоюзный центральный 
совет профессиональных союзов (ВЦСПС) приняли 
постановление «О переводе рабочих и служащих пред-
приятий, учреждений и организаций на пятидневную 
рабочую неделю с двумя выходными днями».
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Так что пафос, с которым понедельник съел вос-
кресенье, вовсе не так забавен и привлекателен, как 
можно подумать. Веселая картина мира, где люди, по-
кинув семейное новогоднее застолье, приходят на ра-
боту, чтобы разными способами лабораторно познавать 
мироздание, пусть даже сказочное, трещит по швам.

Выбор между человеческими отношениями и ис-
полнением своего предназначения вообще вне време-
ни, вне политической и исторической ситуации. О нем 
нам рассказывали еще античные авторы, это, как го-
ворится, вечная проблема.

Если бы все решали ее в пользу работы, то, может, 
и не было бы на свете того читателя средних лет, сей-
час читающего неспешно и внимательно повесть 
братьев Стругацких.

Но он, этот читатель, живет на свете и имеет воз-
можность еще раз прикоснуться к миру своих роди-
телей, дедушек и бабушек, которые существовали 
в том пространстве, что называлось советской на-
укой. Он может всмотреться в этот исчезнувший мир, 
о котором ему рассказывали в фильмах вроде «Девять 
дней одного года», книгах, похожих на «Иду на гро-
зу» Даниила Гранина или повести «Кафедра» и «На 
испытаниях» И. Грековой.

Сказка парадоксальным образом оказывается бо-
лее доходчива, а наблюдения —  тоньше.

И наконец, «Понедельник начинается в субботу» 
просто смешная книга, полная иронии, которую мож-
но читать, не отвлекаясь на культурологические 
и прочие аллюзии. Там Баба-яга заведует музеем, уче-
ный кот-склеротик постоянно забывает свои истории, 
жулики от науки отмечены тем, что у них на ушах ра-
стут волосы, время для близнецов течет в разные сто-
роны, а вокруг —  Русский Север и уверенность в за-
втрашнем дне.



Но что страннее, что непонятнее 
всего, это то, как авторы могут брать 
подобные сюжеты, признаюсь, это уж 
совсем непостижимо, это точно… нет, 
нет, совсем не понимаю.

Н. В. Гоголь


