

*Посвящается любимым,  
с кем развела судьба*





Взгляни назад сердечным, нежным взором  
И убедись, что следую я за тобою...  
Ты подними меня своей любовью,  
Как легкий бриз возносит ласточек ко взморью...  
Пусть полетим мы далеко-далёко,  
Не утрашась штормов, и бурь,  
И зноя солнечного ока...  
Но как же быть, коль призовет меня  
Та первая любовь, к себе маня?

Прижми меня к своей груди,  
Как море обнимает пену,  
И далеко ты увези в свой домик, что укрылся  
Среди холмов лесной глуши...  
В нем крышей служит мир, покой  
И на дверях — любви запор...



Но как же быть, коль призовет меня  
Та первая любовь, к себе маня?<sup>1</sup>

Сара Тисдэйл, «Полет»

От берега было довольно далеко, но глубина казалась не такой уж большой. Желтое море отливало изумрудно-оливковым. От сияющих лучей солнца морская гладь будто просвечивала насквозь. Воздух был влажным и душным; теплая, как ласковые объятия горлицы, вода, казалось, не хотела отпускать купальщиков. Его голова и головы остальных ребят торчали над безмятежной гладью бескрайнего моря, словно резиновые мячики. Время от времени их смех долетал до берега, отражаясь от поверхности воды. Она в одиночестве стояла на холме, поросшем соснами, что тянулись своими изогнутыми стволами в сторону моря, которое хорошо просматривалось отсюда. Она не могла присоединиться к купающимся, а потому ей только и оставалось, что стоять на возвышенности и с вытянутой шеей наблюдать за ними.

Это воспоминание внезапно пронеслось в ее голове, когда в аэропорту Майами она ожидала посадки на рейс до Нью-Йорка. Воспоминание сорокалетней давности.

В Майами ее занесло случайно. Началось все с того, что университетские коллеги с кафедры

---

<sup>1</sup> Перевод С. Кузиной.

английской литературы запланировали поездку в этот город для участия в симпозиуме, посвященном Хемингуэю. Одному участнику из-за непредвиденных обстоятельств пришлось отказаться от командировки, и с ней в срочном порядке связались, предложив занять освободившееся место. Ее соблазнила возможность слетать в США на исключительно выгодных условиях: отель и транспорт уже оплачены. Она охотно согласилась на это предложение еще и потому, что находилась в творческом отпуске и в скором времени планировала навестить мать в Нью-Йорке. Так почему бы не присоединиться к коллегам и не съездить с ними за компанию в Майами и Ки-Уэст, откуда они собирались по следам Хемингуэя отправиться на Кубу?

В день, когда она решила поехать в США, после обеда, перед уходом из рабочего кабинета, она связалась кое с кем в Нью-Йорке. С этим человеком они недавно пересеклись в соцсети.

Если встреча состоится, то они увидятся впервые за сорок лет. Это была не первая ее поездка в Нью-Йорк, да и в этот раз она еще не решила точно, встретится там с ним или нет. Однако он ответил на ее сообщение:

Можно и поужинать, а если выделишь день, я хотел бы показать тебе Нью-Йорк...



Ее самолет должен был приземлиться в аэропорту Ньюарк ранним утром. Сообщив ему время прилета, она написала, что сможет приехать на Манхэттен не раньше двух часов дня, так как перед этим должна повидаться с сестрой и матерью в Нью-Джерси. Будет не очень красиво, если она, старшая дочь, сразу по приезде отправится по своим делам, даже не пообедав с матерью, — и это после почти пятилетней разлуки.

Когда она паковала чемодан в отеле Майами, проснувшись рано утром, чтобы успеть на семичасовой рейс, пришло сообщение. От него.

Как насчет такого плана?

22/3 12:15 обед; сообщи, что бы ты хотела поесть

22/3 2:00~6:30 экскурсия по Нью-Йорку

Ниже прилагаю мое suggestion<sup>1</sup>

(в алфавитном порядке). Если есть другие пожелания, обязательно дай знать~

Американский музей естественной истории

Коллекция Фрика

Купер Хьюитт, Смитсоновский музей дизайна

Метрополитен-музей

<sup>1</sup> Предложение (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)

Музей американского искусства Уитни  
Музей Гуггенхайма  
Музей моря, воздуха и космоса «Интрепид»  
Музей современного искусства  
Национальный мемориал и музей  
11 сентября (бронирование там  
с 30-минутным интервалом, поэтому  
время посещения можно скорректировать  
в зависимости от выбора других мест).  
Челси-Маркет  
(У меня есть пропуск в большинство музеев,  
так что можно спокойно сходить в какие  
захочется.)

7:00~9:00 Ужин  
Выбери что-то одно из следующего списка  
или предложи свое:  
The Capital Grill (Крайслер-билдинг) –  
стейк-хаус  
Чоннохвегван (Корейский квартал) –  
корейский мясной ресторан  
Японская кухня (можно определиться  
по ходу дела)  
Buddakan – китайская фьюжн-кухня

Признаться, ее огорошил этот подробный план,  
который он расписал буквально по часам, словно

какой-то гид, притом что виделись они в последний раз сорок лет назад; а перечисление названий ресторанов напомнило речь портье, консультирующего гостей отеля. Давала знать усталость после утомительной поездки, напоминавшей марш-бросок по Майами и Ки-Уэсту, к тому же вчера, по случаю прощания с коллегами, она переусердствовала с вином. Она даже было пожалела о том, что договорилась с ним встретиться.

План хороший. Только мне нужно сначала пообедать с мамой дома у сестры. Было бы неплохо встретиться в два, как договаривались.

Бегло проглядев полученный список, она ответила, что полагается на его вкус, и стала упаковывать чемодан. Опять звякнуло уведомление о новом сообщении.

В Нью-Йорке обещают осадки. А то можно было бы еще прогуляться по парку Хай-Лайн и Хадсон-Ярдс, но, наверно, лучше не рисковать и сходить в музей. Кстати, ты же говорила, что была в Нью-Йорке несколько раз. Тогда подскажи, что из нижеперечисленного уже посещала?



22/3 2:00~6:30 экскурсия по Нью-Йорку  
Американский музей естественной истории  
Коллекция Фрика  
Купер Хьюитт, Смитсоновский музей дизайна  
Метрополитен-музей  
Музей американского искусства Уитни  
Музей Гуггенхайма  
Музей моря, воздуха и космоса «Интрепид»  
Музей современного искусства  
Национальный мемориал и музей  
11 сентября (бронирование там  
с 30-минутным интервалом, поэтому  
время посещения можно скорректировать  
в зависимости от выбора других мест).  
Челси-Маркет  
(У меня есть пропуск в большинство  
музеев, так что можно спокойно сходить  
в какие захочется.)

На ее небрежный ответ он продублировал свое сообщение. Была ли такая дотошность в его характере и раньше? Она не припоминала. И даже если старательнее покопаться в памяти, то выяснится, что особой чуткостью он никогда не отличался. Весьма редко проявлял свои эмоции, и нельзя было понять, что у него на уме. И хотя в его глазах всегда светилась улыбка, в целом он вел себя довольно сдержанно. В прошлом именно эта его черта частенько ее огорчала.

Когда она выдавила из себя ответ, что, кроме Музея современного искусства, в общем-то, больше нигде не была, от него снова пришло сообщение.

Раз ты несколько раз была в Нью-Йорке, по идее, многое уже видела, но из-за дождя лучше остановиться на варианте с музеем. Давай тогда начнем с Американского музея естественной истории. Там неподалеку мой офис. Место встречи — у динозавра в лобби!

В Мемориале 11 сентября главное — это наружные фонтаны, поэтому будем действовать уже по погоде (вход там бесплатный).

Кстати, скинь адрес сестры. Если позволит время, я могу за тобой заехать.

Сообщения гудели одно за другим. Это ее расшемило. Отправив адрес сестры, она написала:

Уже три часа ночи. Не спится?