
Посвящается любимым, 
с кем развела судьба



Взгляни назад сердечным, нежным взором
И убедись, что следую я за тобою…
Ты подними меня своей любовью,
Как легкий бриз возносит ласточек ко взморью…
Пусть полетим мы далеко-далёко,
Не устрашась штормов, и бурь,
И зноя солнечного ока…
Но как же быть, коль призовет меня
Та первая любовь, к себе маня?

Прижми меня к своей груди,
Как море обнимает пену,
И далеко ты увези в свой домик, что укрылся
Среди холмов лесной глуши…
В нем крышей служит мир, покой
И на дверях — любви запор…
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Но как же быть, коль призовет меня
Та первая любовь, к себе маня?1

Сара Тисдэйл, «Полет»

От берега было довольно далеко, но глубина ка-
залась не такой уж большой. Желтое море отливало 
изумрудно-оливковым. От сияющих лучей солнца 
морская гладь будто просвечивала насквозь. Воздух 
был влажным и душным; теплая, как ласковые объятия 
горлицы, вода, казалось, не хотела отпускать купаль-
щиков. Его голова и  головы остальных ребят торча-
ли над безмятежной гладью бескрайнего моря, словно 
резиновые мячики. Время от времени их смех долетал 
до берега, отражаясь от поверхности воды. Она в оди-
ночестве стояла на холме, поросшем соснами, что тя-
нулись своими изогнутыми стволами в сторону моря, 
которое хорошо просматривалось отсюда. Она не мог-
ла присоединиться к купающимся, а потому ей только 
и оставалось, что стоять на возвышенности и с вытя-
нутой шеей наблюдать за ними.

Это воспоминание внезапно пронеслось в ее го-
лове, когда в аэропорту Майами она ожидала посад-
ки на рейс до Нью-Йорка. Воспоминание сорокалет-
ней давности.

В Майами ее занесло случайно. Началось все 
с  того, что университетские коллеги с  кафедры 

1  Перевод С. Кузиной.
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английской литературы запланировали поездку 
в этот город для участия в симпозиуме, посвящен-
ном Хемингуэю. Одному участнику из-за непред-
виденных обстоятельств пришлось отказаться от 
командировки, и с ней в срочном порядке связа-
лись, предложив занять освободившееся место. 
Ее соблазнила возможность слетать в США на ис-
ключительно выгодных условиях: отель и  транс-
порт уже оплачены. Она охотно согласилась на 
это предложение еще и  потому, что находилась 
в творческом отпуске и в скором времени плани-
ровала навестить мать в Нью-Йорке. Так почему 
бы не присоединиться к  коллегам и  не съездить 
с ними за компанию в Майами и Ки-Уэст, откуда 
они собирались по следам Хемингуэя отправить-
ся на Кубу?

В день, когда она решилась поехать в США, после 
обеда, перед уходом из рабочего кабинета, она свя-
залась кое с кем в Нью-Йорке. С этим человеком они 
недавно пересеклись в соцсети.

Если встреча состоится, то они увидятся впервые 
за сорок лет. Это была не первая ее поездка в Нью-
Йорк, да и в этот раз она еще не решила точно, встре-
тится там с ним или нет. Однако он ответил на ее со-
общение:

Можно и�поужинать, а�если выделишь день, 
я�хотел бы показать тебе Нью-Йорк…
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Ее самолет должен был приземлиться в аэропор-
ту Ньюарк ранним утром. Сообщив ему время приле-
та, она написала, что сможет приехать на Манхэттен 
не раньше двух часов дня, так как перед этим должна 
повидаться с сестрой и матерью в Нью-Джерси. Бу-
дет не очень красиво, если она, старшая дочь, сразу 
по приезде отправится по своим делам, даже не по-
обедав с матерью, — и это после почти пятилетней 
разлуки.

Когда она паковала чемодан в  отеле Майами, 
проснувшись рано утром, чтобы успеть на семича-
совой рейс, пришло сообщение. От него.

Как насчет такого плана?
22/3 12:15 обед; сообщи, что бы ты хотела 
поесть
22/3 2:00~6:30 экскурсия по Нью-Йорку
Ниже прилагаю мое suggestion1

(в алфавитном порядке). Если есть другие 
пожелания, обязательно дай знать~

Американский музей естественной истории
Коллекция Фрика
Купер Хьюитт, Смитсоновский музей дизайна
Метрополитен-музей

1  Предложение (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)
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Музей американского искусства Уитни
Музей Гуггенхайма
Музей моря, воздуха и�космоса «Интрепид»
Музей современного искусства
Национальный мемориал и�музей 
11�сентября (бронирование там 
с�30-минутным интервалом, поэтому 
время посещения можно скорректировать 
в�зависимости от выбора других мест).
Челси-Маркет
(У меня есть пропуск в�большинство музеев, 
так что можно спокойно сходить в�какие 
захочется.)

7:00~9:00 Ужин
Выбери что-то одно из следующего списка 
или предложи свое:
The Capital Grill (Крайслер-билдинг)�— 
стейк-хаус
Чоннохвегван (Корейский квартал)�— 
корейский мясной ресторан
Японская кухня (можно определиться 
по ходу дела)
Buddakan�— китайская фьюжн-кухня

Признаться, ее огорошил этот подробный план, 
который он расписал буквально по часам, словно 
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какой-то гид, притом что виделись они в последний 
раз сорок лет назад; а  перечисление названий ре-
сторанов напомнило речь портье, консультирующе-
го гостей отеля. Давала знать усталость после уто-
мительной поездки, напоминавшей марш-бросок по 
Майами и Ки-Уэсту, к тому же вчера, по случаю про-
щания с коллегами, она переусердствовала с вином. 
Она даже было пожалела о  том, что договорилась 
с ним встретиться.

План хороший. Только мне 
нужно сначала пообедать с�мамой 
дома у�сестры. Было бы неплохо 
встретиться в�два, как договаривались.

Бегло проглядев полученный список, она ответи-
ла, что полагается на его вкус, и стала упаковывать 
чемодан. Опять звякнуло уведомление о  новом со-
общении.

В Нью-Йорке обещают осадки. А�то можно 
было бы еще прогуляться по парку Хай-
Лайн и�Хадсон-Ярдс, но, наверно, лучше не 
рисковать и�сходить в�музей. Кстати, ты же 
говорила, что была в�Нью-Йорке несколько 
раз. Тогда подскажи, что из 
нижеперечисленного уже посещала?
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22/3 2:00~6:30 экскурсия по Нью-Йорку
Американский музей естественной истории
Коллекция Фрика
Купер Хьюитт, Смитсоновский музей дизайна
Метрополитен-музей
Музей американского искусства Уитни
Музей Гуггенхайма
Музей моря, воздуха и�космоса «Интрепид»
Музей современного искусства
Национальный мемориал и�музей 
11 сентября (бронирование там 
с�30-минутным интервалом, поэтому 
время посещения можно скорректировать 
в�зависимости от выбора других мест).
Челси-Маркет
(У меня есть пропуск в�большинство 
музеев, так что можно спокойно сходить 
в�какие захочется.)

На ее небрежный ответ он продублировал свое 
сообщение. Была ли такая дотошность в его характе-
ре и раньше? Она не припоминала. И даже если стара-
тельнее покопаться в памяти, то выяснится, что особой 
чуткостью он никогда не отличался. Весьма редко про-
являл свои эмоции, и нельзя было понять, что у него на 
уме. И хотя в его глазах всегда светилась улыбка, в це-
лом он вел себя довольно сдержанно. В прошлом имен-
но эта его черта частенько ее огорчала.
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Когда она выдавила из себя ответ, что, кроме Му-
зея современного искусства, в общем-то, больше ни-
где не была, от него снова пришло сообщение.

Раз ты несколько раз была в�Нью-Йорке, 
по идее, многое уже видела, 
но из-за дождя лучше остановиться 
на варианте с�музеем. Давай тогда 
начнем с�Американского музея 
естественной истории. Там неподалеку 
мой офис. Место встречи�— 
у�динозавра в�лобби!

В Мемориале 11 сентября главное�— 
это наружные фонтаны, поэтому будем 
действовать уже по погоде (вход там 
бесплатный).

Кстати, скинь адрес сестры. Если позволит 
время, я�могу за тобой заехать.

Сообщения гудели одно за другим. Это ее рас-
смешило. Отправив адрес сестры, она написала: 

Уже три часа ночи. Не спится?
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