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Предисловие

Я написал две третьих «…» в Париже в -м, послед-
нюю, третью треть, дописал уже в ельцинской Москве.

«…» —  безошибочно антиутопия. Тогда, в  году, 
дата  казалась мне дичайше удаленной во времени. 
Ну чего вы хотите, я не планировал дожить и до -го.

Вкратце сюжет романа таков: земляне борются с пере-
населением планеты, Штаты, как всегда, впереди, по прак-
тичному закону Соединенных Штатов Америки стариков, 
достигших  лет, «гуманно» уничтожает государство.

В России в  году возраст ликвидации стариков в моем 
романе обозначен в   лет. Почему? Возможно, из симпа-
тии к России.

Интересно, как протагонист романа, как раз ему испол-
нилось  лет, из этой неприятной ситуации выпутается, да? 
Вот об этом и роман.

Положа руку на сердце, хочу признаться в том, что пере-
издание книги связано с сегодняшней дискуссией по поводу 
повышения пенсионного возраста. С целой бурей эмоций 
общества по этому поводу. Ну как не переиздать, если в воз-
духе тысячи раз на дню возникает это « лет!», « лет!», 
в голову тебе вдалбливают « лет!».

Дальше будет хуже —  утверждает моя антиутопия.
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2 июля 2015 года

Выходя из  Национального центра здоровья на  Брод-
вее, Ипполит прижал привычным движением подушечку 
большого пальца правой руки к темному стеклу гардиен- 
дактилографа, но identity card * из щели не выскочила. Крас-
ная надпись «Withdrawn» ** зажигалась, исчезала и зажига-
лась в окошке гардиен- компьютера, пока Ипполит не убрал 
палец.

Ошеломленный, Ипполит проделал операцию еще раз, 
но и при второй попытке гардиен- дактилограф не вернул 
кард, и сочащееся кровью «Withdrawn» вновь вспыхнуло 
несколько раз в окошке. Ипполит щелкнул выключателем 
«переговоры» и, согнувшись, чтобы слова шли аккуратно 
в черную решетку микрофона, помещающуюся над темным 
стеклом дактилографа, задал компьютеру вопрос:

— Причина?
— Твой возраст, —  коротко ответил компьютер. —  Вто-

рого мая тебе исполнилось шестьдесят пять лет. Сегодня 
второе июля две тысячи пятнадцатого года.

Спорить было не с кем. Согласно демографическому за-
кону номер , пункт «В», от  года Ипполит Лукьянов, 
литератор, подлежал изъятию из общества, то есть уничто-
жению. Как и все граждане Соединенных Штатов, достиг-
шие шестидесяти пяти лет, если только они не имеют осо-
бых заслуг перед государством.

Ипполит поднял с полу спортивную сумку, пересек ста-
рый холл и вышел на Бродвей.

* Карточка, удостоверяющая личность (англ.).
** Отозвана (англ.).
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Бармену было на вид лет пятьдесят, но  его звали Тони, 
как мальчика. У Тони, подумал Ипполит, все еще впереди. 
У Тони в запасе пятнадцать лет.

Тони подал Ипполиту вторую текилу, потом обслужил 
вошедших из июльского ада двух юношей в красных джин-
сах и красных же тишотках с серпом и молотом на груди. 
В последние несколько лет в Штатах свирепствовала эпиде-
мия «красной моды» и большинство молодежи расхаживало 
по городам Америки русскими комсомольцами середины 
прошлого века. Налив «комсомольцам», как их мысленно 
назвал Ипполит, два пива, Тони вернулся к нему:

— Как дела, мистер Лукьянов, какие новости?
— Ноль новостей, и столько же дел.
— Эй, бармен, —  крикнул один из парней, блондин 

с жирным лицом, —  вруби нам Ти- Ви-консоль.
Тони состроил недовольную гримасу, которую, впрочем, 

мог видеть только Ипполит, и, нагнувшись под прилавок, 
нажал на кнопку. Над баром, над бутылками, под потолком 
зажглась стена телеконсоли. Розовые большие лица команды 
ведущих новостей зашевелили большими губами, засверкали 
зубами, и, радостно улыбаясь, самое большое лицо объявило:

— Согласно ставшим доступными сегодня данным Чи-
кагского Мирового демографического центра, население 
земного шара в прошлом, две тысячи четырнадцатом году 
уменьшилось на двадцать девять миллионов пятьсот сорок 
семь тысяч четыреста десять человек.

— И все же рекордным останется две тысячи седьмой 
год,  —  сказал Тони вполголоса, наклонившись к  Иппо-
литу, —  тогда население уменьшилось сразу на пятьдесят 
шесть миллионов человек.

Тони имел в  виду «суточную вой ну» –  ноября 
 года. Точнее говоря, она продолжалась  час. Тогда Со-
единенные Штаты и Россия сошлись в ядерной вой не. По-
ловина территории Германии, часть Польши, южная часть 
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Британских островов, большие города Калифорнии, часть 
штата Вашингтон, несколько больших городов Украины 
до сих пор лежат в развалинах и объявлены националь-
ными заповедниками- памятниками. Большинство этих не-
счастливых кусков Земли до сих пор сохраняют высокий 
уровень радиации, и посещение их запрещено. Дороги, ве-
дущие в безумные пустыни, блокированы…

— Где ты был двадцать второго ноября две тысячи седь-
мого, Тони?

— Здесь, в Нью- Йорке. Мы думали, что городу остается 
жить минуты, может быть, часы… Но у русских были для нас, 
оказывается, другие планы… У меня не было еще этого бара, 
я тогда работал в «Хиггинс-бар» на Лексингтон. Где были вы?

— В Африке.
— Счастливчик. Предполагаю, что ни в одном самом без-

умном военном плане Африке не предназначалась эйч-бомба, 
разве что последняя, которую уже некуда было запулить… 
Тут был сумасшедший дом с восемнадцатью миллионами 
пациентов… Пили, еблись, кололись, прощались, целова-
лись… Большинство даже не пыталось никуда убегать. Гово-
рили, что русские ракеты с подводных лодок могут достичь 
нас за тринадцать минут. К то-то поправлял —  за семнадцать 
минут. А куда ты убежишь даже за семнадцать минут?.. Я так 
и не могу понять, почему русские не тронули Нью- Йорк…

— Никто этого не  знает,  —  сказал Ипполит.  —  Мы 
до сих пор даже не знаем, кто же, собственно, начал вой ну.

Тони посмотрел на него настороженно, и Ипполит поду-
мал, что он слишком далеко зашел, что они оба слишком 
далеко зашли в этом разговоре, и посему, спросив себе еще 
текилу, уставился в телеконсоль.

На вид Ипполит Лукьянов моложе своих шестидесяти пяти. 
Он всегда выглядел моложе своих лет. В двадцать восемь 
ему давали восемнадцать. Сейчас он натягивал на пятьдесят 
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пять. Если остричь длинные, не очень опрятные волосы, 
лицо будет казаться еще моложе. Однако людям из Демо-
графического департмента наплевать, как он выглядит. Тем 
более этим мясникам из Отдела уничтожения. Ипполит 
осторожно огляделся по сторонам. Никого, кроме самого 
Лукьянова, Тони и двух мордатых парней в красном, в баре 
не  было. Парни, подумал Лукьянов, вполне могут быть 
из Отдела уничтожения. Именно такие там и работают —  
молодые и мордатые. Они, казалось, не обращали ника-
кого внимания на Лукьянова. Ипполит осторожно распра-
вил воротник своей спортивной куртки, в уголке которого 
был приколот значок с флюоресцентными буквами «S. Е.».

«S. Е.» означали «self-employed» * и, помимо права та-
скаться по улицам без того, чтобы быть каждые полчаса 
остановленным  какой- нибудь из многочисленных поли-
ций, означало еще, что обладатель значка принадлежит 
к определенной категории граждан. Рабочие фабрик носили 
значки с «F. W.» —  «factory worker» **, у Тони был значок 
«F. D.» —  «food and drinks» ***. Ипполит не знал всех видов 
значков, но, без сомнения, все они были известны полиции. 
В таком городе, как Нью- Йорк, невозможно выйти на улицу 
без значка и не быть остановленным полицией в пределах 
первых десяти минут. Если ты был без значка, тебя про-
сили предъявить айдентити-кард. У Ипполита был значок, 
но не было уже айдентити-кард.

Смакуя текилу и посасывая лимон, Ипполит Лукьянов по-
пытался обдумать свое положение. И в предшествующие 
сегодняшнему дню годы он время от  времени обдумы-
вал свое положение, созывал с самим собой генеральные 

* Самозанятый (англ.).
** Фабричный рабочий (англ.).
*** Еда и напитки (англ.).
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советы, и тема смерти была неизменной и главной темой 
на всех без исключения генеральных советах Ипполита 
Лукьянова. К необходимости  когда-то умереть он отно-
сился безо всякого страха или  каких-либо особых санти-
ментов. Но быть уничтоженным, как крыса, только потому, 
что идиотам из Демографического департмента удалось 
провести закон , пункт «В», напугав ебаных буржуа еще 
большим увеличением тринадцатимиллиардного населе-
ния земного шара!.. Ипполит Лукьянов не хотел умирать. 
Он сидел, пил свою текилу и вовсе не хотел быть уничто-
женным.

Никто доподлинно не знает, как они приводят в испол-
нение «уничтожение». Говорят, что самыми различными 
способами —  от вскрытия вен до героиновых уколов. Ост-
ряки утверждают, что из тел стариков делают консервы, 
дабы поддержать экономику. Год назад Ипполиту Лукья-
нову пришлось увидеть, как у выхода из ресторана «» 
в Гринвич- Вилледж несколько молодых людей, выскочив 
из закрытого белого вана с красными крестами на новень-
ких боках, набросились на старика. Молодые люди ото-
рвали нарядно одетого старика от его спутницы и, облепив, 
как жирные муравьи личинку, втащили в кузов. Дверцы 
захлопнулись, ван с красными крестами, завывая, рванул 
вверх по Шестой авеню. Женщина упала у дверей ресто-
рана, и прохожие равнодушно заскользили, обтекая ее тело, 
как вода обтекает вдруг упавший в ручей камень.

В основном же изымание стариков из общества произво-
дится как можно более незаметно. У них дома, может быть, 
при выходе из офисов, если они работают. По TV и в газетах 
об уничтожениях не сообщают, и, хотя закон существует, его 
нелегко увидеть на бумаге. Демографический департмент 
не очень любит афишировать свои действия. В старые доб-
рые времена, думал Лукьянов, все, что происходит сегодня, 
было бы немыслимо. Но вой на  года, эти кошмарные 
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 час с минутами, прочно отделили старые добрые времена 
от мира сегодняшнего. И  миллионов трупов за одни сутки 
сломили волю человечества. Может быть, навсегда.

Домой, в теплую обжитую дыру на West, -й улице, воз-
вращаться было нельзя. Уж если даже компьютер неболь-
шого центра здоровья на  углу -й и  Бродвея получил 
информацию Демографического центра, то та же инфор-
мация, очевидно, попала в центр- секьюрити их микрорай-
она и в местное Демографическое бюро. Почему только они 
не побоялись спугнуть его, отобрав айдентити-кард? Они 
могли спокойно прийти к нему домой в любой день и аре-
стовать по закону , пункт «В». Может быть, ошибка ком-
пьютера? Компьютеры все время ошибаются. Информация 
попала вначале в центр здоровья и только потом попадет 
(попала?) в Демографическое бюро микрорайона?

Ипполит спустился в сабвей, решив поехать к Кларисс. 
Кларисс не могла быть в его досье по одной простой при-
чине: Ипполит встретил Кларисс два дня назад. Никто 
не станет искать Лукьянова у Кларисс.

Через год после «суточной вой ны» в Манхэттене было за-
прещено движение частного транспорта, кроме такси, про-
мышленных ванов и траков с продовольствием и товарами 
да особо авторизованных автомобилей и автобусов различных 
компаний, расположившихся на острове. Количество автомо-
билей на улицах, увы, не уменьшилось. В тот же год, однако, 
подновили легендарный нью-йоркский сабвей. Отскрести ве-
ковую ржавчину мощных колонн и балок подземного царства 
не удалось, посему их окрасили поверху черной промышлен-
ной краской, которая в последующие несколько лет, в свою 
очередь, была съедена ненасытной ржавчиной, и в зависи-
мости от того, какие сточно- промышленные воды протекали 
вблизи каждой отдельной станции, окрасились и потолки —  
в кроваво- черный, в черно- зеленый, в буро-кроваво- черный 
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цвета. Ипполиту сабвей всегда казался воплощенной в ре-
альность идеей ада. Лукьянов представил себе Вергилия, ко-
торый, подобрав полы халата, сопровождаемый испуганно 
озирающимся Данте, спускается на загаженную платформу, 
и ухмыльнулся. Бедные, робкие, беспомощные древние меч-
татели и книжники… Их робкая фантазия…

Пришлось ждать. Так как и  спустя восемь лет после 
вой ны Соединенные Штаты не оправились от ее послед-
ствий, энергетический кризис заставил нью-йоркские власти 
сократить количество поездов, но максимально увеличить 
их длину, насколько позволяла платформа. Поджидая по-
езд, Ипполит опасливо рассматривал толпу. Толпа состояла 
в основном из «Y. W.» —  «youth workers» *. Было два часа 
дня —  как раз конец четвертой смены, и «youth workers» от-
правлялись из Манхэттена, где они работают в ресторанах, 
офисах и обслуживающим персоналом в зданиях больших 
корпораций, на север, в Южный Бронкс, в казармы. Иппо-
лит осторожно огляделся. Лица «youth workers», испуган-
ные, простые и часто грубые, изобличали классовую при-
надлежность владельцев. Вследствие проведенной недавно 
перетасовки —  «размешивания» населения (практика была 
позаимствована у коммунистического Китая) —  несколько 
миллионов молодых людей из крупных городов были от-
правлены в провинцию. Взамен Нью- Йорк набили моло-
дыми людьми из глубины Америки.

— Shit, man **, —  услышал Ипполит за спиной, —  дэмы 
 кого-то ищут. Ты видел, они переговаривались по своим 
«си-би» у турникетов?

— Это их работа, —  констатировал другой голос. —  
Именно за это им платят такие большие бабки… Меня они 
не колышут, за мной ничего нет.

* Молодые рабочие (англ.).
** Дерьмо, мужик (англ.).
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— Ты носишь активатор?
— А что делать? Говорят, если тебя пару раз поймают 

без активатора, то переводят в «сопы». Быть санитарным по-
мощником, ну его на… А ты, что ли, ходишь без активатора?

Ипполит не дослушал разговор и не повернулся, чтобы 
посмотреть в лица ребят, потому что обеспокоенно вспо-
мнил, что у него, Ипполита, нет айдентити-кард, но к под-
кладке его легкой спортивной куртки привинчен актива-
тор. И, значит, любая из многочисленных полиций города, 
задержав его во время рутинной облавы и не обнаружив 
при нем айдентити-кард, найдя в  годовой активаторной 
книге его сигнал и идентифицировав его как скрывающе-
гося от закона, будет обязана арестовать его. После допол-
нительной процессуальности (как то: идентификация его 
отпечатков пальцев через главный компьютер) он будет 
передан мясникам из Департмента Демографии.

По платформе, раздвигая «youth workers» (их обяза-
тельные синие джинсы отступали в стороны, давая место 
красным комбинезонам), шли дэмы. Их было пятеро. Один 
из дэмов, высоченный черный, неотрывно смотрел на кисть 
своей левой руки. Ипполит не видел, но знал, что там у него 
индикатор, ловящий сейчас его, Ипполита, личный сигнал. 
Ипполит осторожно попятился, обогнул нескольких «youth 
workers» и пошел, виляя по платформе, вначале медленно, 
чтобы его отход не заметили красные комбинезоны, затем 
быстрее, сунув руку под куртку и на ходу отвинчивая акти-
ватор. Fucking * активатор, носить их было обязано все на-
селение Соединенных Штатов.

— Мистер! —  закричал один из дэмов. Дэмы его уви-
дели. —  Остановитесь, мистер. Мы хотим с вами…

Лукьянов не стал дожидаться конца фразы, знал, чего 
они хотят, слишком хорошо. Расталкивая «youth workers» 

* Ебаный (англ.).
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и попадавшихся ему на дороге белыми пятнами «с» * —  ра-
ковых больных, их в стране были миллионы, —  Лукьянов 
побежал по платформе. Куда он бежит, он не совсем себе 
представлял, но просто так отдаться в руки дэмов он не хо-
тел. Далеко сзади загудел поезд, а прямо впереди, огражден-
ная железными поручнями, кончалась платформа. Ипполит 
(прижавшаяся к стене «youth worker», судя по утолщениям 
груди и миловидному лицу —  девочка, с ужасом смотрела 
на него) соскользнул на край платформы и осторожно, це-
лясь ногами в середину между рельсами, прыгнул. В послед-
ние мгновения перед прыжком он увидел, как несколько 
пуль, невидимые сами, откололи старый кафель со стены, 
посыпались осколки, а девочка «youth worker» (а на вид ей 
было лет семнадцать), коротко крикнув, держась руками 
за живот, сползла на асфальт платформы. Ипполит побе-
жал, стараясь бежать ровно посередине между рельсами, —  
 где-то, он не совсем себе представлял, где именно, должен 
был быть электрический рельс, попав на который Ипполит 
сгорит, как бабочка на лампе, именуемой «смерть насеко-
мым», оставив после себя только жирный запах горелого 
мяса. «Старого мяса», —  подумал Ипполит, продолжая бе-
жать, и, наконец сорвав с куртки активатор, отшвырнул его 
далеко в темноту.

Пробежав минут пять, Ипполит наконец позволил себе 
оглянуться. Светлый проем станции был уже невидим. 
К счастью для Лукьянова, трак в этом месте не был прямым, 
но нора, предназначенная для поезда, —  туннель, —  изгиба-
лась влево. Дэмы, может быть, и стреляли в него, но, поскольку 
их ручное оружие было снабжено специальными эффек-
тивными глушителями —  «городская модель», пистолет- 
автомат «G.P.-», —  Лукьянов не мог слышать выстрелов. 
Но поезд он услышал. И увидел. Приближался поезд.

* От «cancer» —  рак (англ.).
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Ипполит не успел подумать, куда он может спрятаться. 
За исключением желтых фар поезда, пока только одной, 
впрочем, фары, в подземелье, и так достаточно дорого об-
ходящемся городским властям, не горела ни одна лампа. 
Когда показалась вторая фара и поезд всей своей массой 
выскочил на Ипполита, он сделал так, как поступали герои 
фильмов, виденных им в ранней юности, в добрые старые 
времена: он увидел неглубокую нишу в стене и, прыгнув че-
рез рельс, вжался в нишу и прилип к сырой стене. Из-под 
ног у него выскочили две крысы, которые, очевидно, тоже 
задолго до Ипполита нашли сырую каменную щель, опу-
танную старыми трубами и кабелями в старых резиновых 
одеждах, привлекательной. В свете, уже ослепительном, на-
двигающегося поезда Ипполит увидел, как раздраженные 
крысы —  даже шерсть на спине одной стояла дыбом —  ныр-
нули  куда-то под рельсы.

Груды старого железа проносились в   каком- нибудь де-
сятке сантиметров от Ипполита, взметая собой пласты дрян-
ного подземного воздуха, и на некоторое время Ипполиту 
показалось, что он сейчас задохнется. Долго, казалось, ни-
когда, не кончится специальный удлиненный состав, увозя-
щий из Манхэттена четвертую смену «youth workers». Нако-
нец еще кусок старого грязного металла, мазутом воняющие 
горячие колеса продышали мимо, и за поездом сомкнулась 
масса подземного воздуха. Одновременно с этим по Иппо-
литу мазнул вдруг свет прожектора, направленный из от-
крытых дверей заднего вагона, и рядом с ним он услышал 
несколько хлопков свинца о сталь рельсов. У прожектора 
с двух сторон стояли две темные фигуры —  дэмы, понял 
Ипполит, и стреляли по нему. На расстоянии двух десятков 
метров от Ипполита поезд остановился, и один из дэмов 
соскочил в рельсы.

Ипполит выпрыгнул из ниши и побежал назад к стан-
ции. К счастью для него, первый виток туннеля у станции 
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опять прикрыл его от пуль. Однако возвратиться на стан-
цию Ипполит не мог. Там его наверняка ждали. Опытные 
дэмы наверняка оставили одного из своих и, может быть, 
даже уже вызвали подкрепление. Поэтому, как только про-
жектор дэмов скрылся из виду, Ипполит позволил себе, 
наклонившись к земле, осторожно нащупать ногой левый 
рельс. Ничего не случилось. Его не затрясло от удара элек-
тричеством. Посему он, плотно прижимая ступню в крос-
совке к рельсу, осторожно передвинул ее. Там,  где-то в тем-
ноте, лежал этот опасный один рельс, по которому текло 
невидимое глазу испепеляющее электричество. Побалан-
сировав некоторое время над темной пропастью, Ипполит 
осторожно опустил ногу туда, где, по его мнению, должна 
была находиться территория за ужасным рельсом. Нога кос-
нулась гравия, и Ипполит твердо оперся на нее, затем пере-
нес туда и вторую ногу. Перебравшись на другой трак, он 
ощупью нашел стену и побежал, время от времени прове-
ряя, не исчезла ли она, в противоположном направлении.

Из подземелья он выбрался только с наступлением тем-
ноты через один из вентиляционных люков, оказалось, что 
на углу -й улицы и Бродвея. В мире шел теплый, против-
ный июльский ливень, шел, видимо, уже давно, так как тро-
туары были залиты толстым слоем воды. Последние годы 
борьба с влагой стала основной заботой города. Количе-
ство дождей, выпадающих за год над каменным Манхэт-
теном, увеличилось после  года, вдвое. Специалисты, 
пока такие рапорты не были запрещены, объясняли потопы, 
вспомнил Лукьянов, нарушением химического баланса ат-
мосферы, наступившим в результате многочисленных тер-
моядерных взрывов. Не говоря уже о десятках миллионов 
раковых больных, несчастных «с» (точное число больных 
охраняется как государственная военная тайна), постоянно 
умирающих в госпиталях страны, даже дожди, говорят, все 
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еще небезопасны. Обычно Лукьянов, как и большинство на-
селения страны, надевал в дождь специальный комбинезон 
из особой, абсолютно водонепроницаемой ткани; комбине-
зон, как и специальная дождевая шляпа, остался в сумке. 
Сумку Лукьянов бросил на  платформе Колумбус- серкл, 
станции -й улицы. Посему, подняв над собой вентиляци-
онную решетку, как можно невозмутимее Лукьянов под-
нялся по последним металлическим ступенькам на уровень 
Бродвея, ступил на асфальт и так же невозмутимо опустил 
за собой решетку. Несколько прохожих в желтых комби-
незонах, такой же остался в лукьяновской сумке на плат-
форме -й, удивленно посмотрели на него. Дэмов вокруг 
не было видно. Не глядя по сторонам, Лукьянов торопливо 
сошел с Бродвея и вильнул в -ю улицу.

Кларисс Голдстин не выказала никакого удивления по по-
воду внезапного появления Ипполита. «Входи», —  коротко 
сказала она в микрофон, и дверь дома, гнусно загудев, рас-
пахнулась перед Ипполитом. Он вошел в холл и проследо-
вал в элевейтор мимо мертвых глаз давно не работающих 
телекамер. Телекамеры вместе с видеотелефонами были 
установлены в старом доме на Вест- Сайд-авеню в конце 
восьмидесятых годов, но после «суточной вой ны» обе си-
стемы пришли в упадок, у города не было денег, чтобы их 
поддерживать. Технический прогресс в сфере ежедневной 
жизни ограничивался поддержанием системы контроля 
за поведением граждан.

Элевейтор принес Ипполита прямо к  уже открытой 
двери квартиры Кларисс. При виде Лукьянова улыбка ис-
чезла с лица Кларисс Голдстин, сменившись выражением 
тревоги, —  Кларисс озабоченно покрыла часть верхней 
губы своей нижней губой. Узкие очки в псевдочерепахо-
вой оправе, прикрывающие лицо женщины, чуть сползли 
на кончик носа.
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— Здравствуй! —  Поцеловав Кларисс в щеку, Ипполит 
вошел в квартиру.

Кларисс закрыла за собой дверь и, нажав на одну из кно-
пок управляющего щита, находящегося за дверью, зажгла 
телевизионную стену. Стена задергалась всеми цветами, 
затем остановилась, на ней возникло лицо дантиста Тома 
Бакли Джуниора  —  Президента Великих Соединенных 
Штатов.

— Американцы! —  начал он патетически. —  Граждане! 
Великий Американский Народ!

Только после этого Кларисс спросила Ипполита, пова-
лившегося на единственный в однокомнатной квартире Кла-
рисс старый, зеленым бархатом покрытый диван:

— Что случилось?
— Я бежал от дэмов. Через подземелья сабвея.
— Но почему? —  Кларисс уселась рядом с Ипполитом, 

который глядел на большое розовое, во всю стену, лицо 
Президента.

— Мне шестьдесят пять. Демографический закон , 
пункт «В».

— Shit! —  сказала Кларисс. —  Что ты думаешь делать?
— Понятия не имею. Могу я принять ванну?
— Разумеется.
Спросив разрешения принять ванну, Ипполит, однако, 

не сдвинулся с места.
— …Наше основное достояние —  трудолюбивый Аме-

риканский Народ… —  сказал Президент и романтически 
прищурился, глядя в невидимую Ипполиту и Кларисс даль.

— Есть ли  какая- нибудь возможность уладить дело? —  
Кларисс встала. —  Может быть, Союз может  что-нибудь 
сделать для тебя?

— Союз? Ты смеешься. Всеамериканский Союз Литера-
торов не пошевелит для меня пальцем, не говоря уже о том, 
что его рекомендация ничего не значит для всесильного 
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Демографического министерства… Плюс… —  Лукьянов 
улыбнулся, —  официально я уже семь лет как не литератор. 
Моя последняя книга вышла сразу после вой ны, и с тех пор 
я живу на пособие ВСЛ, которого я не просил, но которое 
мне дали принудительно, поскольку отказали в лицензии. 
Чтобы не писал…

— …Братский великий русский народ —  народ комму-
нистической демократии, —  пропел Президент, —  в содру-
жестве с которым мы неутомимо…

Камера вдруг съехала с Президента и показала ряд сидя-
щих сзади него членов правительства. Игнорируя десяток 
министров, камера наплыла на секретаря Департмента Де-
мографии. Сол Дженкинс сидел прямой и сухой в светло- 
зеленом костюме с красным галстуком и внимательно слу-
шал Президента, может быть, выискивая в его речи слабые 
места, на которые он потом укажет Президенту.

— Дженкинсу —  семьдесят три… —  прокомментиро-
вала Кларисс и посмотрела на Лукьянова.

— Дженкинс необходим американскому Его Величеству 
народу… так решил сам Дженкинс. —  Ипполит встал.

— Ебаный Великий Американский Народ вместе с еба-
ным Великим Русским Народом… нуждаются в гении Джен-
кинса… —  Лукьянов ушел в ванную комнату, и Кларисс, 
задумчиво опять усевшейся на диван, было слышно, как 
Лукьянов открыл воду и заплескался, издавая звуки удо-
вольствия.

— Нет. —  Ипполит сел в темноте в углу комнаты на куче 
всевозможных тряпок, где ему постелила Кларисс (сама 
она разместилась на диване). Ипполит закурил. —  Я во-
все не оспариваю их право сильного. Я только отказываюсь 
умирать, когда они хотят, чтобы я умер . Я хочу умереть то-
гда, когда я этого захочу. Вопреки их идиотским демогра-
фическим теориям в шестьдесят пять лет я далеко не раз-
валина физически, и мой мозг функционирует так же, как 
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десять, двадцать и тридцать лет назад. Поэтому я буду жить. 
Так долго, как мне удастся…

— Но системы контроля…  —  тихо сказала Кларисс 
из темноты. —  Без айдентити-кард…

— Но существует  же преступность, которую им так 
и не удалось уничтожить вопреки их декларациям. Я пред-
полагаю, что раз есть преступность, то, очевидно, есть 
и   какое-то количество индивидуумов, существующих вне 
закона…

— Да, но ты знаешь, как они рискуют, как суровы за-
коны…

— А что мне терять?
Они замолчали. Внезапно улица за окнами погрузилась 

в темноту, только светофоры остались исполнять свой долг. 
Электричество на улицах отключали ровно в десять. Энер-
гетический кризис, о временности которого говорили с са-
мого конца вой ны, продолжался, и ночами улицы не осве-
щались.

— Если бы они только не спелись после вой ны, —  горько 
посетовал из своего угла Ипполит. —  Вместе они порабо-
тили планету. И человека…

— Можно, наверное, сбежать на  окраину мира…  —  
предположила Кларисс неуверенно.

— Не думаю, —  сказал Ипполит. —  Скорее всего, че-
ловек там виднее и заметнее, чем в миллионных толпах… 
Если бы только они не спелись после вой ны. На наше не-
счастье… Поверишь, в семидесятые годы никто не смог бы 
поверить, что их сотрудничество возможно. «Коммунист» 
было тогда в Соединенных Штатах ругательным словом. 
Теперь Россию почтительно переименовали в  «красную 
демократию». Только угробив пятьдесят шесть миллио-
нов человек, два государства- каннибала поняли, что прин-
ципиально их ничто не разделяет, что они подобны друг 
другу. Возможно, скоро они объявят о создании мирового 
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правительства. Худшие опасения человечества сбудутся… —  
Ипполит помолчал. —  Впрочем, в мировом правительстве 
нет никакой необходимости. Пустая формальность. Они 
и сейчас консультируются по малейшему поводу… Одна 
система айдентити-кард… Бесконечные дружеские визиты 
полицейских всех мастей. А знаешь, как это началось? Мо-
жет быть, ты помнишь судебный процесс две тысячи вось-
мого года о денационализации Гарлема?

— Нет, меня не было тогда в Нью- Йорке. Я приехала 
в две тысячи девятом.

— Так вот, Кларисс, над проектом денационализации, 
то есть выселения всего района, работали в первый раз рус-
ские полицейские специалисты. Первое американо- русское 
совместное сотрудничество после вой ны… Помню, русские 
употребляли термин «декомпрессировать». Так и писали 
в газетах: «Интересы закона и порядка требуют декомпрес-
сации Гарлема»… Русские…

— Ипполит, как случилось, что у тебя русская фамилия?
— Мой отец был русский, Кларисс. Инженер- химик. 

В девятьсот сорок шестом, находясь в Западной Германии 
с делегацией, остался, не вернулся в Россию. В девятьсот со-
рок седьмом перебрался в Штаты. В девятьсот пятидесятом 
женился на Анне Клайборн, и тогда же родился я…

— Так странно знать, что ты родился еще в середине 
прошлого века…

— Мне тоже…
— Что ты будешь делать завтра, Ипполит?
— Не знаю. Проснусь утром и подумаю. Сейчас я счаст-

лив уже тем, что принял ванну и лежу на чистой простыне, 
а не в подземелье сабвея, с крысами…

— Не говори о крысах, Ипполит, я боюсь крыс… Пожа-
луйста…

— Я тоже боюсь крыс, но крысы лучше дэмов…
— Спокойной ночи, Ипполит.
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— Спокойной ночи, Кларисс…
Ипполит хотел добавить, что завтра он избавит ее от сво-

его опасного общества, что он уйдет, чтобы Кларисс не бес-
покоилась, спала, но не сказал  почему-то.

Он еще долго не уснул, помимо воли перебирая в памяти со-
бытия сегодняшнего дня, свою жизнь до сегодняшнего дня, 
прикидывая, что он будет делать завтра. Ипполит вынужден 
был признаться самому себе, что, отлично зная о существо-
вании закона , пункта «В», он проявил удивительное бес-
силие и равнодушие к своей собственной жизни, ничего 
не предпринял заранее, дабы обезопасить себя. Оправда-
ние и объяснение его бессилию могло быть только одно. 
Как и весь мир, Ипполит был настолько подавлен реально-
стью термоядерной вой ны, только что пронесшейся по пла-
нете, что все последующие годы жил в полнейшей апатии, 
животно счастливым уже от сознания того, что не оказался 
в числе пятидесяти шести миллионов мгновенно погибших 
несчастных. И в числе, может быть, ста миллионов рако-
вых больных —  «с». Книги, профессия —  перед лицом но-
вой реальности его профессия потеряла смысл. Посвящать 
жизнь сидению за пишущей машинкой? Мосты и великая 
архитектура, горы и реки не сохранились и погибли на пора-
женных ядерными взрывами территориях. Какие книги —  
все человеческие профессии потеряли смысл. К тому же 
ему все равно не продлили писательский лайсенс. И Иппо-
лит просто жил. Теперь он очнулся только потому, что ему 
угрожало физическое уничтожение. Ипполит прислушался. 
Кларисс ровно дышала, по всей видимости, спала. Назавтра 
он должен будет уйти, нельзя подвергать этот добросердеч-
ный синий чулок опасности. К то-нибудь может донести, что 
он живет у Кларисс. Могут донести соседи, у них наверняка 
есть уполномоченный по дому —  обычно суперинтендант. 
Донести может кто угодно. Но куда уйти? Как бывший автор 
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полицейских романов, Ипполит знал, что дэмы наверняка 
посетят в первую очередь его ближайших друзей. Придут 
к Стиву, к Ли Шуанг. Преступник не может существовать 
без поддержки внешнего мира, потому, убежав, он всегда 
отправляется к родителям, к любовнице, к друзьям. Т ут-то 
его, голубчика, и берут горяченького.

Г де-то далеко внизу закаркала, заныла сирена полицей-
ского автомобиля. По меньшей мере дюжина полиций су-
ществует сейчас в Нью- Йорке. Кого преследуют через ноч-
ной, темный город? Может быть, такого же, как Ипполит, 
старика. Лукьянов передернул плечами под одеялом. Он —  
старик… Как может человек в здравом уме вдруг сказать 
себе: «Я —  старик, моя жизнь прошла, меня следует убрать 
с планеты, чтобы освободить место для других —  моло-
дых и сильных, которые могут работать, создавать мате-
риальные ценности»? От Ипполита Лукьянова Соединен-
ные Штаты Америки не  получают прибыли, напротив, 
убыль. Всеамериканский Союз Литераторов выплачивал 
ему до сих пор ежемесячную пенсию. Страна победившей 
демократии, разумеется, сохранила для своих граждан все 
свободы, упомянутые в Декларации Прав Человека. Однако 
еще с конца -х годов знал Ипполит:  где-то в глубинах по-
лицейских компьютеров путешествует его —  Ипполита Лу-
кьянова —  досье. Почему? Чем заслужил Ипполит Лукья-
нов внимание органов защиты закона и порядка Великой 
Демократии? Ипполит Лукьянов написал среди великого 
множества траш-букс две особые книги: «People’s Justice 
Society * № » и «People’s Justice Society № ». В них опи-
сывались приключения одноименной Интернациональной 
террористической организации, взявшей на себя защиту ин-
тересов не общества, не классов, а исключительно простых 
людей. Первая книга серии, вышедшая в  году, вызвала 

* «Общество народного правосудия» (англ.).
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большой шум. «People’s Justice Society» выследило и уничто-
жило двух ученых —  докторов биологии, работавших над 
изменением структуры человеческой клетки и открывших 
секрет «of cloning» —  то есть процедуру создания из един-
ственной клетки монстров- Франкенстайнов… Вторая книга 
серии вышла в  году, в ней ребята из «People’s Justice» 
убрали безумного ученого —  атомного физика, такого себе 
тихого очкарика из Лос- Аламосской национальной лабора-
тории. Третья книга не вышла, так как вначале от нее от-
казались пятнадцать основных американских издательств, 
а затем сгорел в пожаре оригинал рукописи, вместе со всеми 
архивами Лукьянова. Он тогда жил в Ист- Вилледж…

Методы у них разные, подумал Ипполит, русские до сих 
пор традиционно сажают «плохо мыслящих» литераторов 
в тюрьмы, то есть работают открыто. В Соединенных Шта-
тах, до сих пор преисполненных павлиньей гордости за свою 
-летнюю демократию, тебя подавляют по-иному. Теперь 
обе великие державы, вынужденные примириться спустя 
 час после начала великого Безумного опыта, оправдали 
друг друга по необходимости и вместе борются против «вар-
варства» всего остального мира. Уже в -м они первый 
раз употребили ядерный шантаж против Ирана. Выслали 
ультиматум, по которому иранцы должны были сдать все 
имеющееся в стране оружие в течение месяца, в против-
ном случае две (почему две —  по одной на каждого разбой-
ника?) ядерные бомбы будут сброшены на Иран, решить —  
куда именно, разбойники, очевидно, собирались позже. 
С тех пор еще с десяток стран мира были подвергнуты по-
добной «пасификации» и разоружены, а их население таким 
образом было лишено возможности защитить себя от вве-
дения нового порядка. Только Китай задал им большее 
количество хлопот, чем они думали. В -м вспыхнуло 
поддерживаемое супердержавами восстание в Тибете. Од-
новременно поддерживаемые ими же вьетнамцы вступили 



в южные провинции Китая. Но только через шесть лет осме-
лились супердержавы выслать ядерный ультиматум обес-
кровленному двумя вой нами Китаю, и русские вой ска во-
шли в провинцию Синьцзян…

«Мир должен быть управляем» —  так начиналась побед-
ная декларация  года, под которой подписались главы 
обоих государств, русский Владимир Кузнецов и Том Бакли 
Джуниор. Тогда же был принят закон , пункт «В». В Рус-
ском Союзе, вдруг вспомнил Ипполит, оптимальный возраст 
Гражданина выше: шестьдесят восемь лет. Дополнительные 
три года даровало их законодательство своим подданным. 
И если Ипполит не ошибается, в отдельных штатах Русского 
Союза, таких как Грузия, оптимальный возраст, кажется, 
еще чуть выше. Если бы у него была айдентити-кард, он 
мог бы улететь в Русский Союз. Кажется, четыре ежеднев-
ных рейса в Советск связывают два города. Советск —  но-
вая послевоенная столица, взамен уничтоженной вой ной 
Москвы. Поднявшись из Вашингтона на Воздушный Прези-
дентский Командный Пост, тогдашний президент Джерри 
Харпер приземлился уже после вой ны в Нью- Йорке, Ва-
шингтона уже не существовало. Первое, что сделали кан-
нибалы, —  уничтожили столицы друг друга. Но если бы 
он и мог улететь в Русский Союз, что бы Ипполит там де-
лал? Они обмениваются информацией, и любой компьютер 
через десяток минут выяснил бы, что американский друг 
Ипполит Лукьянов, увы, находится в черном списке и ему 
шестьдесят пять лет, а по их кодексу товарищества они ста-
раются друг друга не раздражать. И на кой черт в любом 
случае им нужен неблагонадежный старик? «Неблагонадеж-
ный старик» улыбнулся в темноте и уснул.
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Он вышел вместе с Кларисс. Моросил мелкий утренний 
дождь, и почти все жители города, оказавшиеся на улице, 
были облачены в желтые комбинезоны. У Кларисс нашелся 
в доме свободный комбинезон, принадлежавший ее дочери, 
и она ссудила им Лукьянова. Они расстались у автобусной 
остановки. Кларисс направлялась на работу в Публичную 
библиотеку на -ю улицу и -ю авеню, где они два дня на-
зад и познакомились, а Ипполит… Ипполит не знал, куда 
он направляется.

— Если тебе опять негде будет ночевать —  приходи.
— Спасибо.
— И если тебе  что-нибудь будет нужно —  не забывай, 

что ты можешь явиться прямо в библиотеку.
— Как, Кларисс, —  без айдентити-кард?
— О боже, я забыла… но все равно дай о себе знать, что 

и как, ладно?
— Да, еще раз спасибо.
Желтая лягушка Кларисс неуклюже забралась последней 

в автобус, и за ней сомкнулись двери.
Ипполит пошел в Ист- Вилледж. С предвоенного еще вре-

мени, когда он там жил, у него осталось несколько знакомств, 
достаточно незначительных для того, чтобы они фигуриро-
вали в его досье, но могущих оказаться полезными в его те-
перешнем положении. Мимо пронеслись, держа путь в даун-
таун, несколько черных закрытых автомобилей «Крайслер-», 
сопровождаемых впереди и сзади черными (бронирован-
ными, знал Лукьянов) фургонами и десятком мотоцикли-
стов в черной форме федеральной охраны. Вряд ли Пре-
зидент, но   кто-то вроде секретаря министра, подумал 
с уважением Лукьянов. Если бы он был экс-министром, ему 
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дали бы умереть своей смертью. Он мог бы дожить и до ста 
лет. В конце концов, дед Лукьянова дожил до ста четырех 
лет. Несмотря на радиоактивный дождь, отшлифованная 
за сотни лет машина американской демократии функциони-
ровала нормально, утренние рабочие уже заняли свои места 
и приступили к производству материальных благ. Безработ-
ные, а их в стране насчитывалось несколько десятков мил-
лионов, уже выходили из клубов безработных —  каждое 
утро безработные обязаны были являться в клубы, где в тече-
ние двух часов им читали лекции по экономике и демогра-
фии. Именно сейчас толпы их, возвращающихся из клубов, 
покрыли улицы. В Русском Союзе, говорят, нельзя болтаться 
по улицам без дела. В Соединенных Штатах днем ты можешь 
при наличии значка и айдентити-кард болтаться с шести 
утра до десяти вечера на улицах. Позже, когда город мгно-
венно темнеет, рабочие третьей смены сменяются рабочими 
четвертой смены, и темные улицы все равно полны людей. 
Но ночью вероятность того, что тебя остановит  какая- нибудь 
из полиций, куда более велика, чем днем. Русские —  непрак-
тичная нация, подумал Лукьянов. Хотя в жилах его текла 
и русская кровь, он не мог понять, почему нужно затрачи-
вать столько средств на дневной контроль и проверку до-
кументов, в то время как наличие активаторов и компью-
терной системы досье и без этого обеспечивает государству 
тотальный контроль над личностью. Да, подумал Лукьянов, 
шагая в блеклом дожде и вспоминая газетные бури своей 
юности и зрелости, государства добились тотального кон-
троля над людьми. Годы рассеяли и разрушили идеологии, 
только основные лозунги выжили и украшают теперь фасады 
государств. Шаблонные определения «демократия» и «ком-
мунистическое общество» остались, но главными оказались 
система, структура, государство.

Через час с  небольшим он пришел в  Ист- Вилледж. 
Дождь так и не перестал, он только ослаб и поредел. Вначале 
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Ипполит прошел мимо нужного ему срифт-шопа, не оста-
навливаясь. Уже одно то, что срифт-шоп оказался на ме-
сте, сообщило Ипполиту некоторую энергию. Он прошел 
по Первой авеню, до самой Хьюстон- стрит, и затем повер-
нул обратно. Срифт-шоп помещался между -й и -й ули-
цами и назывался «International food срифт shop». Ипполит 
нажал на кнопку звонка. Рыжая от времени штора, по всей 
вероятности бывшая  когда-то белой шторой, отодвинулась, 
в стекле, между ржавых решеток, показалось бледное лицо 
блондинки средних лет, и  внимательные недоверчивые 
глаза осмотрели Лукьянова. Потом дверь открылась сама. 
Ипполит вошел внутрь.

Внутри царила полутьма, единственная электрическая 
лампочка находилась в дальнем углу зала. В полутьме, в за-
пахе еды, расхаживали несколько посетителей. Половина 
зала была отведена под продукты, самым пахучим продук-
том была копченая сельдь, и этот запах сельди наполнял 
помещение, глубина же зала была занята разнообразной, 
самой неожиданной одеждой, даже несколько шуб висели 
под самым потолком, прикрытые пластиком, заметил Ип-
полит. Цветные польские платки соседствовали с горками 
вываленных прямо на открытые прилавки конфет, и запах 
сельди время от времени перебивался встречными пото-
ками воздуха, содержащего ветерок нафталина.

— Казимир Карлович у  себя?  —  спросил Ипполит 
по-польски блондинку, в молчании ожидающую его ини-
циативы.

Казимир Карлович, —  церемонное славянское обраще-
ние Лукьянов употребил для того, чтобы пробудить в блон-
динке доверие к своей персоне.

— Нету, —  сказала блондинка и покачала головой, по-
вторив «нету». —  Зачем вам Казимир Карлович?

— Я вас очень прошу, скажите ему, что его спрашивает 
Лукьянов.
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Ипполит улыбнулся, и не только для того, чтобы смягчить 
блондинку и заставить ее пойти далеко, за шубы в пластике, 
где, как знал Ипполит, существует дверь, ведущая в глубину, 
в подсобное помещение, где и находится, если он еще жив, 
Казимир Карлович Пуришкевич, единственный владелец 
и глава «International food thrift shop incorporation». Ипполит 
улыбнулся и странной логике разговора, вопросов и ответов.

Блондинка, которую Ипполит про себя назвал «коро-
вой», посмотрела на него тем же недоверчивым взглядом, 
каким глядела на него, отодвинув штору, пожала плечами 
и пошла за шубы. Посетители —  толстая женщина сред-
него возраста с девочкой лет восьми и пожилой человек, 
может быть, возраста Ипполита —  копались в провизии. 
Женщина сняла с полки консервную банку с крабами и чи-
тала этикетку, может быть, выясняя дату выпуска крабов, 
а может быть, точный состав соленой водички, в которой 
покоились крабы. Пожилой мужчина в джинсовой рубашке, 
широко расстегнутой на волосатой груди, открыл единствен-
ный в помещении холодильный шкаф и внимательно вгля-
дывался внутрь.

— Пройдите, —  сказала блондинка уже более привет-
ливо, показавшись из-за груд одежды, и кивком пригласила 
Ипполита приблизиться.

Скинув с головы на плечи желтый капюшон, Ипполит 
провел по лицу ладонью и пошел, задевая одежду, к блон-
динке. Отступив в  сторону, блондинка пропустила его, 
на Ипполита пахнуло горячим большим телом, и он, при-
гнувшись, вошел в неожиданно светлую комнату, резко кон-
трастирующую с хаосом и запущенностью «International food 
thrift shop». Казимир Пуришкевич уже встал из-за стола 
и выгибался во весь свой небольшой рост, приветствуя его 
улыбкой, как бы летевшей навстречу Ипполиту с розового 
лица, все тот же Казимир, комбинатор и делец, нисколько 
не постаревший хитрый толстяк Казимир. Гангстер.




