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Фрэнсис Глисон, высокий и стройный в светло-синей 
полицейской форме, спрятался от солнца в тени при-

земистого каменного здания, в котором располагался со-
рок первый полицейский участок. На пожарной лестнице 
соседнего дома, на четвертом этаже около сто шестьдесят 
седьмой квартиры сушились колготки. В ожидании своего 
напарника, копа-стажера Стенхоупа, Фрэнсис отметил не-
подвижность этих призрачных ножек, изящный изгиб воз-
ле предполагаемой пятки. Дом напротив вспыхнул про-
шлой ночью, повторив судьбу многих домов в этом районе: 
в глубине выгоревшего подъезда чернела лестница. Заре-
вом любовались соседские ребятишки, по случаю перво-
го жаркого дня ночевавшие на балконах и крышах. Теперь 
Фрэнсис слышал, как за углом малышня умоляет пожарного 
оставить открытым хоть один гидрант. И представлял, как 
дети подпрыгивают на успевшем раскалиться асфальте.

Фрэнсис посмотрел на часы и перевел взгляд на двери 
участка, гадая, куда запропастился Стенхоуп.

Восемьдесят восемь по Фаренгейту1, а ведь нет еще и де-
сяти утра. Америка — страна суровая, зимой здесь холод 

1	 Приблизительно 31 градус по шкале Цельсия. – Здесь и далее прим. ред.
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обжигает лицо, а летом духота такая, словно дышишь бо-
лотной жижей.

«Опять это твое ирландское нытье, — сказал ему утром 
дядя Пэтси. — Жара, жара, жара…» Правда, Пэтси день-
деньской разливал пиво в прохладном баре, а Фрэнсис па-
трулировал улицы — пятнадцать минут походишь, и под 
мышками уже темные круги.

— Где Стенхоуп? — спросил он у стажеров, которые, как 
и он, собирались на смену.

— Со шкафчиком возится, — бросил один из ребят не 
оборачиваясь.

Наконец спустя еще целую минуту Брайан Стенхоуп по-
явился в дверях. С Фрэнсисом они познакомились в поли-
цейской академии и по воле судьбы оба оказались в сорок 
первом участке. Как-то раз после занятий по тактике Брай- 
ан нагнал Фрэнсиса у входа в аудиторию:

— Ты ведь ирландец, да? В смысле натуральный, из Ир-
ландии? Прямо с корабля?

Фрэнсис ответил, что он с запада, из Голуэя. И прибыл 
самолетом, мысленно добавил он.

— Я так и понял. У меня подружка тоже оттуда, из Дуб-
лина. Вот и хочу у тебя кое-чего спросить.

Фрэнсис подумал, что из Голуэя что до Дублина, что до 
Нью-Йорка. Но янки этого не объяснишь.

Фрэнсис напрягся — вопрос мог оказаться неудобным. 
Это было первое, что он подметил в Америке: местные за-
просто спрашивают все, что только в голову взбредет. Где 
ты живешь? С кем живешь? Сколько платишь за квартиру? 
Что делал на прошлых выходных? Фрэнсису, который ис-
пытывал неловкость всякий раз, когда выкладывал покуп-
ки на ленту в магазине, это казалось чересчур. «Вечеринка 
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намечается», — заметил кассир в прошлый раз. Упаковка 
«Будвайзера». Пара картофелин. Дезодорант.

Брайан стал рассказывать, что подружка его совсем не 
общается с другими ирландцами. Ей всего восемнадцать, и 
повсюду одна ходит. Бывает, думаешь, она подружку или 
там кузину приведет — а она одна является. Могла бы се-
бе хоть в соседки ирландку найти. Их же везде полно. Она 
на медсестру учится, проходит стажировку в клинике Мон-
тефиоре и в общежитии живет с цветной девчонкой, тоже 
медсестрой. Это у ирландцев так принято? А то Брайан до 
этого немножко с русской девушкой гулял, так она только с 
русскими и тусовалась.

— Вообще-то я сам ирландец, — добавил Стенхоуп, — 
но мои сюда давным-давно приплыли.

Еще одна американская фишка. Здесь решительно все — 
ирландцы, чьи предки приплыли сюда давным-давно.

— Может, твоя девушка просто умная, раз старается дер-
жаться подальше от нашего брата, — невозмутимо заметил 
Фрэнсис.

Дошло до Стенхоупа не сразу.

В день выпуска перед новоиспеченными полицейскими 
выступал сам мэр Линдси. Фрэнсис сидел в третьем ряду 
и думал о том, как странно видеть наяву человека, на ко-
торого привык смотреть по телевизору. Родился Фрэнсис 
в Нью-Йорке, младенцем был увезен в Ирландию и вер-
нулся в Штаты накануне девятнадцатого дня рождения с 
американским паспортом и десятью долларами в кармане. 
В аэропорту Джона Кеннеди его встретил Пэтси, брат от-
ца, взял у него сумку и бросил на заднее сиденье своей ма-
шины.
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— Добро пожаловать домой! — приветствовал он пле-
мянника.

Считать домом эту громадную чужую страну казалось 
чудно . Уже на следующий день Пэтси приставил Фрэнсиса 
к работе в своем пабе, что располагался в Бей-Ридже, между 
Третьей авеню и Восемнадцатой улицей. На вывеске красо-
вался трилистник клевера. Первая же посетительница зака-
зала пиво, и Фрэнсис поставил перед ней высокий бокал.

— Ну и что это, по-твоему?  — спросила женщина.  — 
Полпинты?

Она обвела взглядом барную стойку: перед каждым по-
сетителем — а это были сплошь мужчины — стояла боль-
шая кружка.

Фрэнсис показал ей кружку на одну пинту.
— Вы такую хотите? — спросил он. — Целую?
Догадавшись, что мальчишка не только в пабе, но и в 

Америке без году неделя, посетительница перегнулась через 
стойку, пригладила ему волосы и потрепала по щеке.

— Угадал, красавчик, — сказала она.
Как-то раз, примерно через год после того, как Фрэнсис 

ступил на американскую землю, в паб зашли двое молодых 
полицейских. Они показывали всем фоторобот преступни-
ка, попутно обмениваясь шутками с Пэтси, Фрэнсисом и 
друг с другом. Когда копы уже собрались уходить, Фрэнсис 
набрался смелости и, как заправский американец, забросал 
их вопросами. Где учат на полицейских? Это очень труд-
но? Сколько им платят? Копы разговорились не сразу. Де-
ло было в феврале, Фрэнсис ходил в старом дядином сви-
тере и на фоне парней в отглаженной форме и щегольских 
фуражках выглядел сущим оборванцем. Потом коп, что 
был пониже ростом, признался, что раньше работал на ав-
томойке своего брата на Флашинг-авеню. Хотя там все уже 
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автоматизировали, брызги долетали до него все равно, и 
зимой к концу смены он замерзал как собака. Жуткая рабо-
тенка! К тому же девчонкам полицейские нравятся больше 
мойщиков.

Его напарник отвечал немного через губу. Он стал ко-
пом, потому что копом был его отец. И двое дядьев. И дед. 
У него служба в крови.

Фрэнсис вспоминал об этом разговоре до самой вес-
ны. На улице, в метро, в телевизоре он невольно цеплялся 
взглядом за людей в полицейской форме. И даже сходил в 
участок, спросить, какие экзамены надо сдавать, когда и где. 
Когда Фрэнсис рассказал о своих планах дяде Пэтси, тот 
заявил, что задумка отличная — каких-то двадцать лет, и ты 
на пенсии. В его устах «двадцать лет» звучало как сущий пу-
стяк, хотя это было больше, чем Фрэнсис успел прожить на 
свете. Через двадцать лет, если тебя не убьют, получишь за-
служенный отдых. Фрэнсис мысленно разделил свою жизнь 
на отрезки по двадцать лет каждый и впервые задумался, 
сколько таких отрезков у него впереди. Молодость — ве-
ликое дело, утверждал Пэтси. Жаль, он не понимал этого в 
свои девятнадцать.

После выпускного их разделили на группы и отправили 
на стажировку в разные участки. Фрэнсис и еще три десят-
ка ребят, в их числе и Брайан Стенхоуп, попали в Браунс- 
вилл, а потом в Бронкс, где и началась настоящая работа. 
Фрэнсису исполнилось двадцать два. Брайану было на год 
меньше. Они не то чтобы сблизились, но видеть на пла-
нерках знакомое лицо было приятно. Ничего такого, к че-
му Фрэнсис готовился, пока не происходило. Даже участок 
оказался совершенно не таким, каким он его себе представ-
лял, когда поступал в академию. Снаружи выглядел он не 
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особо  — облупленный, загаженный птицами фасад с ко-
лючей проволокой, протянутой по крыше. Но внутри бы-
ло еще хуже. Стены, пол, потолок — все либо сырое, либо 
облупленное, либо липкое от грязи. Батарея в совещатель-
ной комнате треснула пополам, и под нее подставили ста-
рую кастрюлю. Штукатурка сыпалась с потолка прямо на 
столы, документы и головы. В камеры на троих упихивали 
по три десятка задержанных. Вместо того чтобы приставить 
новичков к опытным наставникам, их отправляли в патруль 
с такими же новичками.

— Слепой ведет слепого, — пошутил тогда сержант Рас-
сел и пообещал, что это ненадолго. — А пока постарайтесь 
не наделать глупостей.

А теперь Глисон и Стенхоуп, миновав сгоревшее зда-
ние, направлялись на север. Вдалеке в очередной раз заве-
рещала пожарная сигнализация. Новоиспеченные патруль-
ные могли показать очертания своего участка на карте, но 
собственными глазами их пока не видели. Машины рас-
пределялись по старшинству, а в утреннюю смену выходи-
ли в основном «старики». Можно было доехать до границы 
участка на автобусе, а оттуда двинуться пешком, но Стенхо-
уп заявил, что в автобус в форме не полезет, — бесит, когда 
все вокруг напрягаются и начинают пялиться.

— Тогда пойдем своим ходом, — предложил Фрэнсис.
И, обливаясь потом, они принялись обходить квартал за 

кварталом; у каждого на поясе — дубинка, наручники, ра-
ция, пистолет, патроны, фонарик, перчатки, блокнот, ка-
рандаш и связка ключей. В иных кварталах их встречали 
только груды щебня да сгоревшие машины, и патрульные 
внимательно глядели по сторонам, проверяя, не прячется 
ли кто-нибудь среди обломков. Девчонка кидала теннис-
ный мячик о стену дома. Посреди тротуара валялась пара 
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костылей, которые Стенхоуп не преминул пнуть. Каждый 
дом, каждую оставшуюся стену покрывали граффити. Зави-
ток за завитком, их причудливые изгибы и петли заключа-
ли в себе движение, жизнь, и на сером фоне казались кри-
чаще-яркими.

Утренняя смена — подарок судьбы. Если нет ордеров на 
арест, до обеда почти всегда тихо. Свернув на Южный буль-
вар, молодые патрульные почувствовали себя путешествен-
никами, которым удалось благополучно пересечь пустыню. 
Вместо безлюдных, точно вымерших проулков перед ни-
ми возникли вереницы машин, витрины магазина мужской 
одежды с костюмами самых разных цветов, винные лавки, 
магазин открыток, парикмахерская и бар. На углу привет-
ственно мигнула фарами полицейская машина.

— А у меня жена на сносях, — сообщил Стенхоуп, нару-
шив долгое молчание. — Ко Дню благодарения должна ро-
дить.

— Та ирландка? — спросил Фрэнсис. — Вы поженились?
Он попытался вспомнить: когда Стенхоуп говорил о 

своей девушке, еще в академии, они были помолвлены? Раз-
говор состоялся в ноябре, то есть всего четыре месяца назад.

— Ага, — кивнул Стенхоуп. — Уже две недели как.
Церемония прошла в городской ратуше. Потом был 

обед на Двенадцатой улице, во французском ресторанчике, 
про который Стенхоуп вычитал в газете; у тамошних блюд 
оказались непроизносимые названия, и, чтобы сделать за-
каз, пришлось тыкать пальцем в меню. Энн в последний 
момент пришлось переодеться: свадебное платье оказалось 
ей уже мало.

— Она хочет обвенчаться, как только ребенок родится. 
Мы собирались провернуть это по-быстрому, но нам везде 
отказали, и живот не помог. Теперь Энн надеется устроить, 



МЭРИ БЕТ КИН

14

чтобы венчание и крещение были в один день. В  смысле 
друг за другом.

— Брак есть брак, — признал Фрэнсис и горячо поздра-
вил напарника.

Не дай бог, Стенхоуп заметит, что он считает в уме. Не 
по ханжеству, просто по ирландской привычке, — ничего, 
скоро отвыкнет. В Америке все по-другому. Здесь женщины 
водят такси, в церковь можно зайти в шортах и футболке. 
По Таймс-сквер люди гуляют чуть ли не в трусах.

— Хочешь, я ее тебе покажу? — спросил Стенхоуп, сни-
мая фуражку.

Он достал из-за подкладки фотографию хорошенькой 
блондинки с изящной, длинной шеей. Там же, за подклад-
кой, вместе с образком архангела Михаила, хранился сни-
мок юного Брайана с каким-то парнишкой.

— Кто это? — спросил Фрэнсис.
— Мой брат, Джордж. Это мы на стадионе.
Фрэнсису не приходило в голову носить фотографии за 

подкладкой фуражки, а сложенный вдвое образок архангела 
Михаила он хранил в бумажнике. В день выпуска он сделал 
предложение Лине Теобальдо, и она сказала да. Не за гора-
ми то время, когда он сам похвастается парням, что скоро 
станет отцом. Лина была наполовину полькой, наполови-
ну итальянкой. Когда Фрэнсис украдкой наблюдал, как она 
роется в сумочке или чистит яблоко, придерживая пальцем 
нож, его охватывал ужас: а что, если бы они не встрети-
лись? А что, если бы он не приехал в Штаты? А если бы 
ее родители не приехали? Где еще, кроме Америки, ита-
льянец и полька могли пожениться и заделать такую дочку? 
А если бы он не работал в пабе в тот день, когда она зашла 
спросить, нельзя ли снять зал для семейной вечеринки? Ее 
сестра поступила в колледж, рассказала Лина. Очень умная 
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девочка, ее даже взяли учиться бесплатно, дали полную сти-
пендию.

— Вы тоже поступите, когда окончите школу, — ободрил 
ее Фрэнсис.

Лина рассмеялась. Оказалось, она окончила школу год 
назад, но в колледж не попала. Ну и ладно, устроилась нор-
мально. Ее буйные кудри лежали на смуглых голых пле-
чах — одета она была во что-то без бретелей. Работает она 
в центре обработки данных «Дженерал моторс» на Пятой 
авеню, в двух шагах от «ФАО Шварц». Фрэнсис понятия не 
имел, что такое «ФАО Шварц». Он прожил в Америке все-
го четыре месяца.

— Все спрашивают, уедем ли мы из города, — продолжал 
Стенхоуп. — Сейчас мы живем в Куинсе, но квартирка со-
всем маленькая.

Фрэнсис пожал плечами. Он понятия не имел, на что 
похожи американские пригороды, но идея провести всю 
жизнь в тесной квартире ему совсем не нравилась. Фрэнсис 
мечтал о земле. О саде. О просторе. Но пока что они с Ли-
ной собирались после свадьбы поселиться у ее родителей, 
чтобы поберечь деньги.

— Знаешь такой городок — Гиллам? — спросил Стенхоуп.
— Нет.
— Я тоже нет. Но есть один парень, Джефф. По-моему, 

он сержант. Так вот, этот Джефф говорит, что Гиллам всего 
в двадцати милях к северу и там полно наших ребят. Перед 
каждым домом лужайка, и детишки развозят газеты на вели-
ках, как в «Семейке Брэйди».

— Как, ты сказал, он называется? — переспросил Фрэн-
сис.

— Гиллам, — ответил Стенхоуп.
— Гиллам, — повторил Фрэнсис.
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Когда они дошли до следующего квартала, Стенхоуп за-
явил, что у него в горле пересохло, и неплохо бы взять пив-
ка. Фрэнсис притворился, что не услышал. В Браунсвилле 
патрульные иногда выпивали на службе, но исключительно 
тайком, в машинах. Фрэнсис не то чтобы трусил, но в по-
лиции-то оба они совсем недавно — если влипнут, на снис-
хождение рассчитывать не придется.

— Давай по содовой с мороженым, — предложил Фрэн-
сис.

Дверь в закусочную была распахнута и подперта двумя 
кирпичами, но внутри все равно стояла адская жара. За кас-
сой сидел старичок в пожелтевшей бумажной шляпе и ко-
собоком галстуке-бабочке. Он тут же воззрился на поли-
цейских. Над головой у него исступленно жужжала жирная 
черная муха.

— Содовая холодная, приятель? Молоко свежее? — осве-
домился Стенхоуп.

Широкоплечий и громогласный, он мигом заполнил 
собой тихую закусочную. Фрэнсис посмотрел на свои бо-
тинки, перевел взгляд на стекло витрины, затянутое сет-
кой трещин и подклеенное скотчем. «У меня хорошая ра-
бота», — сказал он себе. Уважаемая. Ходили слухи, что в 
семьдесят третьем году вообще не будет набора из-за сокра-
щения бюджета, но его курсу удалось проскочить.

И тут ожили рации. Они и раньше включались, доно-
ся до патрульных обрывки чужих разговоров, и снова зати-
хали, но на этот раз все было по-другому. Фрэнсис усилил 
звук. Стрельба в продуктовом магазине в доме восемьсот 
один на Южном бульваре; возможно ограбление. Фрэнсис 
бросил взгляд на номер на двери закусочной — восемьсот 
три. Старик за прилавком махнул рукой в сторону стены, 
точнее, того, что было за стеной.
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ДА — ТОГДА И СЕЙЧАС

— Доминиканцы, — произнес он, и слово будто повисло 
в воздухе.

— Я не слышал выстрела. А ты? — спросил Фрэнсис.  
Диспетчер повторил вызов. Дрожь пробрала Фрэнсиса 

от горла до ширинки, но он потянулся к рации и шагнул к 
выходу.

На ходу расстегивая кобуры, двое молодых патрульных 
приблизились к магазину. Фрэнсис шел первым.

— Может, подождем? — спросил Стенхоуп, но напарник 
шагнул вперед, мимо двух таксофонов, мимо жужжащего 
лопастями вентилятора.

— Полиция! — крикнул он, остановившись на пороге.
Внутри было пусто, покупатели, если они и были, успе-

ли разбежаться.
— Глисон,  — произнес Стенхоуп, кивнув на залитые 

кровью сигаретные пачки у кассы.
Кровавые узоры запечатлели мощь чьего-то сердца — на 

вид даже не красные, а лиловые, они достигали отсырев-
шего потолка, оплетали ржавую вентиляционную решетку. 
Фрэнсис взглянул на пол — красный ручеек огибал при-
лавок и бежал по проходу. Он вел к двери в подсобку, где, 
скрючившись, лежал на боку человек с мертвенно-бледным 
лицом. Под ним растекалась устрашающих размеров багро-
вая лужа. Пока Стенхоуп вызывал помощь, Фрэнсис опу-
стился на колени возле раненого, положил ему два пальца 
на выемку под подбородком, потом взял за руку и попытал-
ся нащупать пульс.

— Жара невозможная, — хмуро сказал Стенхоуп.
Он открыл холодильник, достал бутылку пива, сбил 

крышку о полку и выпил залпом. Фрэнсис подумал о го-
родке под названием Гиллам. О городке, в котором мож-
но ходить босиком по мокрой от росы траве. Нам не дано 


