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Коварный гость

Похоть же, зачав, рождает грех, 

а сделанный грех рождает смерть.

Послание Иакова 1:15.

Лет шестьдесят тому назад, милях в два-

дцати к югу от древнего города Честера, стоял 

большой особняк, уже тогда казавшийся ста-

ромодным. Вокруг него раскинулось обшир-

ное поместье. Оно славилось густыми веко-

выми лесами, но, помимо суровой торже-

ственности высоких деревьев и живописных 

холмов, мало что могло привлечь взгляд слу-

чайного путника. Над домом витала аура не-

брежения и упадка, тягостного мрака и мелан-

холии. По ночам, казалось, тьма сгущалась 

там сильнее, чем в окрестных местах, а когда 

над лощинами и перелесками всходила луна, 

в ее свете они наливались зловещим мерцани-

ем, какое можно увидеть разве что над забро-

шенным погостом. И даже когда над верхуш-

ками раскидистых деревьев вставало солнце, 
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его розовые лучи не могли развеять уныния, 

наполнявшего сердце при виде столь грустно-

го пейзажа.

Этому старинному, грустному, заброшен-

ному месту мы дадим название Грей-Форест — 

для ясности. В те времена имение принадле-

жало младшему сыну некоего дворянина, ко-

гда-то прославленного за талант и отвагу, но 

давно отошедшего в те края, где человеческая 

мудрость и смелость не стоят ничего. Старший 

представитель сего благородного семейства 

проживал в фамильном особняке в Сассексе, 

а младший сын, чью судьбу мы опишем на 

этих страницах, жил среди сумрачных древних 

лесов Грей-Фореста. В средствах он был весь-

ма стеснен, по характеру замкнут и раздражи-

телен.

Достопочтенный Ричард Марстон возра-

стом приближался к пятидесяти годам, однако 

в значительной мере сохранил следы муже-

ственной красоты, которую ничуть не умаляли 

хорошо заметные следы дерзкой и страстной 

натуры. Лет восемнадцать назад он женился на 

красивой девушке из хорошей, но обедневшей 

семьи; в этом браке появились на свет двое де-

тей, сын и дочь. Во времена нашей истории 

мальчик, Чарльз Марстон, учился в Кембри-

дже, а его сестра, едва достигшая пятнадцати 

лет и проживавшая с родителями, оставалась 

под присмотром опытной гувернантки, кото-

рую порекомендовал им знатный родственник 
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миссис Марстон. Она была родом из Франции, 

но прекрасно владела английским языком и, 

если не считать легкого акцента, придававшего 

ее речам особую прелесть, говорила не хуже 

любой урожденной англичанки. Эта молодая 

француженка была необычайно красива и при-

влекательна. Секретами ее несомненного влия-

ния на мужские сердца, которые с первого 

взгляда поражали воображение, были не клас-

сически правильные черты лица, а выразитель-

ные темные глаза, светлая оливковая кожа, 

небольшие ровные зубы, улыбка с красивыми 

ямочками.

Состояние мистера Марстона, изначально 

не очень большое, было растрачено им в годы 

разгульной юности. От природы гордый и взы-

скательный, он остро ощущал унизительные 

последствия своей бедности. Его раздражала 

и ранила невозможность занять в своем граф-

стве влиятельное положение, которое, как он 

считал, должно принадлежать ему по праву; он 

мучительно и долго лелеял в душе горькие оби-

ды, реальные или воображаемые, которым под-

вергал его все тот же изобильный источник до-

сад и унижений. Поэтому он мало контактиро-

вал с владельцами окрестных поместий, и даже 

это скудное общение было не из приятных; ибо, 

не имея возможности развлекать других в том 

стиле, какой он считал подобающим своим иде-

ям или положению, он отвергал, насколько это 

было совместимо с хорошими манерами, любые 
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приглашения гостеприимных соседей и из сво-

его заброшенного парка глядел на окружающий 

мир угрюмо и дерзко.

Он был сильно стеснен в средствах и в связи 

с этим вынужден сильно ограничивать себя, од-

нако унаследовал множество мнимых атрибутов 

былого величия, обретавших все более весомую 

значимость по мере исчерпания материальных 

признаков богатства. Особняк, в котором он 

жил, при всей своей старомодности был весьма 

величественным и, бесспорно, аристократич-

ным; на стенах висели портреты знаменитых 

предков. Марстон сумел сохранить вокруг себя 

многочисленный и вполне благопристойный 

штат прислуги. Помимо этого, вокруг дома про-

стиралось обширное поместье с охотничьим 

парком, где водились олени, и великолепный 

строевой лес, где он любил гулять. Гордость за 

эти владения помогала ему в некоторой степени 

смягчать горькие чувства от утраты былого бо-

гатства и значимости. К сожалению, давние 

привычки мистера Марстона не уменьшали, 

а лишь обостряли его досаду при виде стреми-

тельно тающего состояния. Он всегда отличался 

беспечностью, сладострастием и любовью 

к азартным играм. Его дурные наклонности со-

хранились и после исчезновения средств для их 

удовлетворения. Любовь к жене была не более 

чем одним из неистовых упрямых увлечений, 

какие у людей, склонных потакать своим при-

хотям, иногда приводят к женитьбе, однако ред-
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ко длятся более нескольких месяцев. Миссис 

Марстон была женщиной благородной и вели-

кодушной. После долгих мук и разочарований, 

о которых никто не подозревал, она была выну-

ждена с горечью покориться своей несчастной 

судьбе. Чувства, когда-то наполнявшие радо-

стью ее молодые дни, исчезли, и, как она с горе-

чью догадывалась, навсегда. Вряд ли они когда-

нибудь вернутся; и она, не жалуясь, никого не 

упрекая, смирилась с тем, что считала неизбеж-

ным. При взгляде на миссис Марстон невозмож-

но было не заметить, что некогда поразительно 

красивая женщина превратилась в усталую, 

бледную, терзаемую глубоко спрятанной невы-

сказанной печалью, она сохранила в лице и фи-

гуре признаки благородной красоты и несрав-

ненного изящества, которыми в былые, более 

счастливые дни восхищались все, кто ее видел. 

Но столь же невозможно было в разговоре с ней, 

даже кратком, не услышать в мягкой, меланхо-

личной музыке ее голоса печальных отзвуков 

горя, сгубившего ее прежнюю красоту, неувяда-

ющих воспоминаний о былой любви и невоз-

вратно ушедшем счастье.

Однажды утром мистер Марстон, по своему 

обыкновению, в ожидании почтальона, прино-

сившего письма, прогуливался по широкой пря-

мой аллее, обрамленной высокими деревьями. 

Встретив проворного вестника, он молча забрал 

у него почтовую сумку. Внутри было всего два 

письма — одно адресовалось «Мадемуазель де 
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Баррас, дом м-ра Марстона», другое ему самому. 

Он взял оба, отпустил почтальона, вскрыл то, 

которое предназначалось ему, и на обратном 

пути к дому прочитал.

«Дорогой Ричард!

Ты, несомненно, помнишь, что я человек 

эксцентричный, а в последнее время, как мне 

говорят, стал склонен к ипохондрии. Не знаю, 

какому именно недугу я обязан внезапным же-

ланием нанести тебе визит, но надеюсь, что ты 

согласишься меня принять. По правде сказать, 

дорогой Дик, мне хочется посмотреть ваши края 

и, признаюсь, заодно повидаться с тобой. Мне 

хочется познакомиться с твоей семьей; и, хоть 

мне и говорят, что здоровье мое пошатнулось, 

в свою защиту скажу, что хлопот со мной у вас 

будет мало. Я вполне способен сам о себе поза-

ботиться и не нуждаюсь ни в уходе, ни в чем-то 

еще. Будь добр, доложи о моей просьбе миссис 

Марстон и сообщи мне ее решение. Серьезно, 

я понимаю, что у тебя, может быть, сейчас по-

лон дом гостей или имеются другие обстоятель-

ства, препятствующие моему вторжению. В та-

ком случае дай мне знать об этом честно, доро-

гой Ричард, ибо я не стеснен во времени 

и вполне свободен в своих передвижениях, по-

этому могу перенести свой визит на любое удоб-

ное тебе время.

Искренне твой и т. д.,

Уинстон Э. Беркли
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P. S. Напиши мне в отель в Честере, там я, 

вероятно, буду к тому времени, когда это пись-

мо дойдет до тебя».

— Как всегда, дурно воспитан и насты-

рен! — сердито возгласил мистер Марстон, за-

совывая в карман нежеланное письмо. — Купа-

ется себе в богатстве и не имеет ни единого род-

ственника более близкого, чем я, и еще прочнее 

связан со мной — нет, не симпатией, тьфу! — 

а воспоминаниями о давних временах, когда 

мы приятельствовали, но при этом оставляет 

меня без помощи, обрекая на многолетнее про-

зябание и муки, на жестокие удары судьбы 

и нескончаемые материальные трудности, а те-

перь намерен явиться в мой дом, в полной уве-

ренности, что встретит радушный прием. Явит-

ся сюда, — продолжил он после долгой мрач-

ной паузы, медленно шагая к дому, — чтобы 

собрать основу для сплетен следующего сезо-

на — о женившемся закоренелом холостяке, 

о разорившемся красавце, о всеми отвергнутом 

обитателе чеширской глуши. — При этих сло-

вах он окинул окрестный унылый пейзаж пол-

ным ненависти взглядом. — Да, он желает уви-

деть здешние места пустынными и голыми, но 

я его разочарую. За свои деньги он может ку-

пить сердечный прием в какой-нибудь таверне, 

но будь я проклят, если проявлю к нему хоть 

каплю радушия.

Он снова раскрыл и пробежал глазами письмо.
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— Ну да, нарочно сформулировал свою 

просьбу так, что я не смогу отказать, не нанеся 

обиды, — гневно продолжил он. — В таком слу-

чае пусть не винит никого, кроме себя, и оби-

жается сколько хочет. Я сумею положить конец 

его веселому путешествию. Боже мой, до чего 

трудно жить, когда приходится выставлять свою 

бедность напоказ.

Сэр Уинстон Беркли носил титул баронета 

и обладал немалым состоянием. Эгоистичный 

и тщеславный, он был закоренелым холостя-

ком. Когда-то они с Марстоном вместе учились 

в школе, и жестокий неумолимый нрав послед-

него вызывал у его товарища столь же мало ува-

жения, сколь мало ценил его родич легкомыс-

ленного себялюбивого баронета. В детстве у них 

было слишком мало общих интересов, которые 

могли заложить основу дружбы или хотя бы вза-

имной симпатии. Беркли был беспечен, холоден 

и насмешлив; его кузен — ибо они приходились 

друг другу кузенами — завистлив, высокомерен 

и безжалостен. Их нежелание общаться друг 

с другом, естественным образом проистекаю-

щее из разницы характеров, за время учебы 

в Оксфорде сменилось откровенной враждебно-

стью. Однажды в любовной интрижке Марстон 

обнаружил в своем кузене успешного соперни-

ка; это привело к жестокой ссоре, которую, не 

вмешайся вовремя друзья, он непременно довел 

бы до кровопролития. Со временем, однако, 

разрыв между ними постепенно сгладился, 
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и молодые люди стали смотреть друг на друга 

с одинаковыми чувствами; в конце концов ме-

жду ними снова установилось прежнее холодное 

безразличие.

С учетом вышесказанного, какие бы подо-

зрения ни питал Марстон по поводу только что 

полученного неожиданного и крайне нежела-

тельного предложения, у него не было причин 

жаловаться на то, что сэр Уинстон своим долгим 

отсутствием нарушил обязательства, происте-

кавшие из давней дружбы. Однако, решив отка-

зать сэру Уинстону в приглашении, Марстон 

действовал не в порыве гнева или злости. Он 

хорошо знал баронета и понимал, что тот не пи-

тает к нему никаких добрых чувств и что причи-

ной внезапного визита было что угодно, только 

не желание повидать старого друга. Поэтому он 

решил обойтись без тревог и расходов, вызван-

ных этим крайне неприятным для него визитом, 

и раз и навсегда отказать баронету, причем сде-

лать это в манере, достойной джентльмена, но 

при этом, как может догадаться читатель, нима-

ло не заботясь о том, обидит ли отказ его безза-

ботного кузена.

Приняв это решение, Марстон вошел в про-

сторный, но заметно обветшалый особняк, где 

его звали хозяином, и направился в гостиную, 

отведенную дочери. Там он и застал ее в компа-

нии хорошенькой французской гувернантки. 

Он поцеловал свое дитя и вежливо приветство-

вал ее молодую наставницу.
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— Мадемуазель, — произнес он. — Я принес 

письмо для вас. Рода, — обратился он к своей 

прелестной дочери, — отнеси это матери и пе-

редай, что я просил прочитать его.

Он вручил ей только что полученное пись-

мо, и девочка легким шагом убежала исполнять 

просьбу.

Если бы он внимательнее присмотрелся к вы-

ражению лица красивой француженки в тот миг, 

когда она посмотрела на врученное ей послание, 

то заметил бы мимолетные, но вполне отчетли-

вые признаки волнения. Она торопливо спрятала 

письмо, вздохнула, и легкий румянец, коснув-

шийся ее щек, тотчас же исчез. Через мгновение 

она вновь обрела свое обычное спокойствие.

Мистер Марстон остался в комнате еще на 

несколько минут — пять, восемь или десять, 

нельзя сказать точно. По большей части он сто-

ял на месте, ожидая возвращения своей послан-

ницы или появления жены. Не дождавшись, 

пошел искать их сам; но за время ожидания его 

прежняя решимость поколебалась. Трудно по-

нять, что на него повлияло, однако в конце кон-

цов он твердо решил, что сэр Уинстон Беркли 

должен стать его гостем.

Идя длинными коридорами, Марстон встре-

тил свою супругу и дочь.

— Ну как, — спросил он, — ты прочитала 

письмо Уинстона?

— Да. — Она вернула ему листок. — И какой 

же ответ ты, Ричард, намерен ему дать?
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Она хотела было высказать свое предположе-

ние, но вовремя прикусила язык, вспомнив, что 

даже такой мельчайший намек на совет может 

разозлить ее холодного и властного господина.

— Я подумал и решил пригласить его, — от-

ветил он.

— Ох! Боюсь — то есть надеюсь, — что наше 

скромное хозяйство придется ему по вкусу, — 

сказала она с невольным удивлением, так как 

почти не сомневалась, что ее муж в столь стес-

ненных обстоятельствах предпочел бы укло-

ниться от визита давнего друга.

— Если наша скромная пища его не устро-

ит, — угрюмо отозвался Марстон, — может 

уехать, когда захочет. Мы, бедные джентльме-

ны, постараемся оказать ему достойный прием. 

Я все обдумал и решил.

— И когда же, дорогой Ричард, ты намерен 

назначить ему дату приезда? — поинтересова-

лась она с понятным беспокойством, догадыва-

ясь, что в хозяйстве, где претензий гораздо 

больше, чем возможностей, вся тяжесть домаш-

них хлопот ляжет на ее плечи.

— Пусть приезжает когда захочет, — ото-

звался он. — Полагаю, тебе не составит труда 

приготовить ему комнату к завтрашнему или 

послезавтрашнему дню. Я отвечу ему с сего-

дняшней почтой и напишу, чтобы приезжал как 

можно скорее.

Произнеся это холодным и решительным 

тоном, он ушел, видимо не желая, чтобы его 
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терзали дальнейшими расспросами. В полном 

одиночестве он направился в самую далекую 

часть своего заброшенного парка, где его никто 

не мог побеспокоить. Он часто проводил там 

целые дни, охотясь на кроликов. Там, за люби-

мым занятием, о коем он время от времени из-

вещал далеких домочадцев беспорядочными 

выстрелами, мы его на время и оставим.

Миссис Марстон отдала распоряжения и, 

когда подготовка к событию столь непривыч-

ному, как долгий визит постороннего гостя, 

началась полным ходом, удалилась в свой буду-

ар — место, где она привыкла проводить долгие 

часы в терпеливом, но горьком страдании, неза-

метном чужому глазу и скрытом от всех, кроме 

Сердцеведца Бога, которому принадлежит 

и милость, и месть.

У миссис Марстон было всего двое друзей, 

с которыми она могла обсуждать все, что лежало 

на сердце, и в первую очередь холодность супру-

га — печаль, которую не смогло исцелить даже 

время. От детей она эту горесть тщательно скры-

вала, ни разу не высказав ни единой жалобы. 

Она бы скорее погибла, чем позволила себе дать 

им хоть малейший повод обвинить отца. Друзь-

ями, которые, хоть и в разной степени, могли 

понять ее чувства, были, во-первых, почтенный 

священник, преподобный доктор Денверс, ча-

стый гость в Грей-Форесте, где своими просты-

ми манерами, добронравием и сердечной мяг-

костью завоевал любовь всех обитателей, кроме 
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самого хозяина, и удостоился даже его уваже-

ния. Второй была не кто иная, как молодая 

французская гувернантка мадемуазель де Бар-

рас, охотно выражавшая сочувствие и дававшая 

советы, в которых миссис Марстон находила 

немалое утешение. В обществе этой юной леди 

она обретала спокойствие и радость, сравнимые 

разве что со счастьем от общения с дочерью.

Мадемуазель де Баррас происходила из бла-

городной, но обедневшей французской семьи, 

и неуловимое изящество и внутреннее достоин-

ство говорили, вопреки стесненным обстоя-

тельствам, о чистоте ее происхождения. Она 

получила хорошее воспитание, обладала тонкой 

восприимчивостью и чувствительностью, той 

готовностью приспосабливаться к перепадам 

настроения собеседника, которую мы называем 

тактом, и, кроме того, была одарена природной 

грацией и самыми располагающими манерами. 

Коротко говоря, в качестве компаньонки она не 

знала себе равных; и, с учетом печальных об-

стоятельств ее собственной судьбы и трагиче-

ской истории ее семейства, когда-то богатого 

и благородного, сочетание всех этих качеств 

превращало ее в особу необычайно интересную. 

Благодаря своему характеру и происхождению 

мадемуазель де Баррас сумела завоевать распо-

ложение миссис Марстон, и между ними воз-

никли близость и доверие куда более тесные, 

чем обычно связывают участников подобных 

отношений.


