
ТЬМА
ПОСЛЕ 

РАССВЕТА

Москва

2022





ЧИТАЙТЕ ВСЕ РОМАНЫ АЛЕКСАНДРЫ МАРИНИНОЙ:

Стечение обстоятельств
Игра на чужом поле

Украденный сон
Убийца поневоле

Смерть ради смерти
Шестерки умирают первыми

Смерть и немного любви
Черный список

Посмертный образ
За все надо платить

Чужая маска
Не мешайте палачу

Стилист
Иллюзия греха

Светлый лик смерти
Имя потерпевшего никто

Мужские игры
Я умер вчера

Реквием
Призрак музыки
Седьмая жертва

Когда боги смеются
Незапертая дверь

Закон трех отрицаний
Соавторы

Воющие псы одиночества
Тот, кто знает. Опасные вопросы

Тот, кто знает. Перекресток
Фантом памяти
Каждый за себя
Замена объекта

Пружина для мышеловки
Городской тариф

Чувство льда
Все не так

Взгляд из вечности. Благие намерения 
Взгляд из вечности. Дорога

Взгляд из вечности. Ад
Жизнь после Жизни

Личные мотивы
Смерть как искусство. Маски

Смерть как искусство. Правосудие
Бой тигров в долине

Оборванные нити
Последний рассвет

Ангелы на льду не выживают
Казнь без злого умысла

Обратная сила. 1842−1919, Обратная сила. 1965−1982, 
Обратная сила. 1983−1997
Цена вопроса. Том 1, том 2 

Горький квест. Том 1, том 2, том 3
Другая правда. Том 1, том 2

Безупречная репутация. Том 1, том 2
Отдаленные последствия. Том 1, том 2

Тьма после рассвета

Адрес официального сайта Александры Марининой 
в Интернете http://www.marinina.ru



ТЬМА
ПОСЛЕ 

РАССВЕТА

Москва



УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44
        М26

 Маринина, Александра.
М26  Тьма после рассвета / Александра Марини-

на. — Москва : Эксмо, 2025. — 480 с. — (А. Ма-
ринина. Больше чем детектив).

ISBN 978-5-04-168933-9

Ноябрь 1982 года. Годовщина свадьбы супругов Смелян-
ских омрачена смертью Леонида Брежнева. Новый генсек —  
большой стресс для людей, которым есть что терять. А Сме-
лянские и их гости как раз из таких —  настоящая номенкла-
турная элита. Но это еще не самое страшное. Вечером их 
тринадцатилетний сын Сережа и дочь подруги Алена ушли 
в кинотеатр и не вернулись…

После звонка «с самого верха» к поискам пропавших де-
тей подключают майора милиции Виктора Гордеева. От бы-
строго и, главное, положительного результата зависит его 
перевод на должность замначальника «убойного» отдела. 
Но какие тут могут быть гарантии? А если они уже мертвы? 
Тем более в стране орудует маньяк, убивающий подростков 
13–16 лет. И друг Гордеева —  сотрудник уголовного розыска 
Леонид Череменин —  предполагает худшее.

Впрочем, у его приемной дочери —  недавней выпускни-
цы юрфака МГУ Насти Каменской —  иное мнение: пропав-
шие дети не вписываются в почерк серийного убийцы. Опе-
ра начинают отрабатывать все возможные версии. А потом 
к расследованию подключаются сотрудники КГБ…

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-168933-9

© Алексеева М.А., 2023
©  Оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2025



5

Е
лена Андреевна с  огорчением смотрела 
на большой стол. Еще совсем недавно, ка-
ких-нибудь пару часов назад, до прихода 
гостей, стол был произведением искус-

ства, даже блюда расставлялись с  учетом сочетае-
мости цвета. Например, розетки с  красной икрой 
ни в  коем случае не должны были стоять рядом 
с  селедочкой «под шубой»: светло-красное плохо 
смотрится рядом со свекольным бордо, и  между 
ними непременно должно находиться что-нибудь 
светлое, скажем, слезящийся жирком балычок или 
осетринка горячего копчения. Стол был проду-
манным, нарядным и богатым, и Елена Андреевна 
Смелянская по праву гордилась своей репутацией 
хлебосольной и  умелой хозяйки, любила прини-
мать гостей и ловить на себе восхищенные взгля-
ды участников застолья.

Сегодня пятнадцатая годовщина свадьбы, и  по 
традиции они с  мужем собирали тех, кто когда-то 
присутствовал на их бракосочетании. Жених был 
постарше, гости с  его стороны  —  в  основном то-
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варищи по работе да парочка бывших однокурс-
ников, а  молоденькая невеста пригласила заду-
шевных подружек. Со временем отношения с теми 
подружками остыли и  распались, осталась только 
одна, одноклассница Танюша, и ее Елена Андреев-
на звала в гости каждый год. Карьера мужа, да и са-
мой Елены, шла в  гору быстро, товарищи-коллеги 
тоже становились солиднее, на месте не сидели, 
и  с  каждым годом Танюшка со своим семейством 
смотрелась в  этой компании все более и  более 
инородным телом. Елена это видела, но ей даже 
в голову не приходило, что можно не позвать под-
ругу на годовщину. Во-первых, Татьяна  —  очаро-
вательная женщина, и  Михаил Филиппович, на-
чальник управления в  Минторге, без пяти минут 
заместитель министра, совершенно теряет голову 
и откровенно флиртует с ней, невзирая на присут-
ствие Таниного мужа. Елена даже подозревала, что 
и  в  гости-то к  ним он приезжает исключительно 
в  надежде повидаться с  подружкой хозяйки. Сла-
бость к  ней питает. Во-вторых, дружат их дети: 
Сережа, сын Смелянских, и  Аленка, дочка Татьяны 
и  Олега Муляр. Аленка на год младше Сережи, но 
девочка умненькая, начитанная, и подросткам вме-
сте интересно. Елена даже подозревала, что ее сын 
немножко влюблен. Рановато ему еще, конечно, 
всего тринадцать, хотя через пару месяцев уже че-
тырнадцать исполнится… Подростковые влюблен-
ности  —  чушь собачья, не нужно обращать вни-
мание, тем более девочка приличная, из хорошей 
семьи: Танюша  —  художница, работает в  крупном 
издательстве детской литературы, сказки и  всякие 
там приключения Незнайки оформляет рисунка-
ми, ее муж Олег  —  научный сотрудник в  каком-то 
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институте, занимается не то химической физикой, 

не то физической химией, Смелянская разницы 

не понимала, в  тонкостях не разбиралась и  пото-

му никак не могла правильно запомнить. В  такой 

семье не может вырасти девочка, которая научит 

Сережу плохому, правда же?

Когда Елена и  Владимир вступали в  брак 

в  1967  году, им даже в  голову не приходило, что 

спустя много лет 10  ноября станет чуть ли не все-

народным праздником. Эта дата считалась Днем со-

ветской милиции с  начала шестидесятых, но была 

самым обычным профессиональным праздником 

вроде Дня строителя, Дня медика или Дня сталева-

ра. О  таких датах помнят, как правило, только не-

посредственно причастные представители той или 

иной профессии. Кто же мог знать, что однажды на 

всю страну прогремит такой концерт в  честь Дня 

милиции, после которого люди постараются не за-

нимать вечер 10  ноября никакими делами, чтобы 

спокойно посидеть перед телевизором и  полюбо-

ваться на любимых артистов. О  том, чтобы пере-

нести дату празднования, Елена даже думать не 

хотела, но сочла, что если звать гостей к  половине 

седьмого, то за время трансляции первого отделе-

ния можно хорошенько закусить и  выпить, сказав 

все положенные тосты, а дальше уже кто захочет —  

будет поглядывать в экран телевизора, а кому неин-

тересно —  просто пообщаются. Тем более на кухне 

теперь стоит второй телевизор, маленький: недавно 

вошло в  моду в  среде обеспеченных людей «с воз-

можностями». Все равно в  первом отделении толь-

ко навязший в  зубах официоз, классика, народное 

и  просоветское; самое вкусное бывает во втором 
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отделении: модная эстрада и  остроязычные юмо-
ристы.

Кто ж мог знать, что в этом году концерта не бу-
дет… С  самого утра по телику симфонический ор-
кестр играет минорную музыку. Кто-то из властной 
верхушки умер, наверное. Но кто именно —  пока не 
сообщают. Гости приехали вовремя, все собрались, 
кроме Михаила Филипповича. Лица у  всех напря-
женные, растерянные. Не надо быть семи пядей 
во лбу, чтобы догадаться: раз не сообщают ничего, 
значит, скончался САМ. И главный вопрос: кто будет 
после него? К чему готовиться?

Расселись за столом, вяло проговорили какие-то 
обязательные слова в честь крепкого семейного со-
юза Владимира и  Елены Смелянских, начали нерв-
но жевать, запихивая в  себя все подряд, не смакуя, 
не разбирая вкуса. И  никаких восторженных ком-
плиментов хозяйке, которая, между прочим, с  ше-
сти утра на ногах, не вылезала из кухни, занимаясь 
пирогами, мясом, рыбой, нарезая многочисленные 
изысканные салаты, украшая каждое блюдо цве-
точками и листочками, тщательно вырезанными из 
разноцветных сырых овощей. Никаких предвари-
тельных заготовок накануне, все должно быть све-
жайшим, сегодняшним.

В итоге красоты стола хватило хорошо если на 
первые полчаса, после этого смотреть на разорен-
ные фарфоровые блюда, салатницы и  розетки ста-
ло противно. Елена бросила взгляд на сына Сережу, 
который о  чем-то шептался с  Аленой Муляр, и  по-
вернулась к сидящему рядом мужу.

— Надо убрать детей из-за стола,  —  негромко 
сказала она.  —  Все хотят поговорить, а  дети уже 
большие, незачем им это слушать.
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— Верно, —  согласно кивнул Владимир Алексан-

дрович,  —  еще в  школе пересказывать начнут, не 

дай бог. Пусть идут в Сережину комнату.

— Нет, пусть вообще уйдут,  —  решительно про-

изнесла Елена Андреевна. —  Сережина комната мо-

жет понадобиться.

— Для чего?

— А вдруг Михаил Филиппович все-таки прие-

дет? Если кто и  знает точно, то только он. Даже ты 

не знаешь, а ты, между прочим, в Мосгорисполкоме 

не последний человек. Если Михаил Филиппович 

так опаздывает, значит, у  них срочное совещание. 

И именно по этому вопросу, —  добавила она, пони-

зив голос еще больше.  —  Тебе нужно будет место, 

чтобы с  ним переговорить без посторонних ушей. 

Не на кухне же вам торчать, для чиновника такого 

уровня, как он, это недостойно.

Елена решительно поднялась, взяла стоявшее 

в центре стола блюдо, на котором грустили два по-

следних пирожка: один, треугольный, с рисом и яй-

цом, другой, кругленький, с капустой.

— Принесу еще пирожков,  —  громко объявила 

она. —  Дети, нужна ваша помощь.

Те послушно встали и проследовали за хозяйкой 

на кухню.

Кухня в  квартире Смелянских была по меркам 

того времени поистине огромной: целых десять 

квадратных метров, места хватало и  для рабочих 

поверхностей, и для круглого обеденного стола по-

середине. Сережа потянулся было к  противню, на 

котором ровными рядами лежали румяные аппе-

титно пахнущие пирожки, и  тут же отдернул руку 

и опасливо оглянулся на мать.
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— Берите, берите,  —  улыбнулась Елена.  —  Возь-
мите пакетик и положите, сколько захочется. Самая 
вкусная еда всегда та, которую съедаешь на свежем 
воздухе. Чего вам тут сидеть? У  нас скучные разго-
воры про работу, вам такое неинтересно. И накуре-
но будет. Сходите в кино или просто погуляйте.

— А мама разрешит? —  робко спросила Алена.
— Я ее уговорю,  —  пообещала Смелянская.  —  

Вы пока набирайте себе походный паек, а  я  пойду 
к твоей маме и спрошу.

— Ура-а!  —  радостно закричал Сережа, а  Аленка 
густо покраснела.

Елена вышла на длинную лоджию, тянущуюся 
вдоль кухни и гостиной. Как же им повезло с этой 
квартирой! В Москве, да, наверное, и во всей стра-
не дома строят по типовым проектам, а тут проект 
был разработан специально для дома, в  котором 
квартиры улучшенной планировки получат те, 
кого простые люди причисляют к  небожителям: 
известные артисты, писатели, крупные руководи-
тели. Уж на что Смелянские не рядовые чиновники, 
но даже им пришлось задействовать все свои связи 
и возможности, чтобы добиться ордера. А сколько 
денег ушло на подарки и  подношения для тех, от 
кого зависело решение вопроса,  —  даже вспом-
нить страшно. Лоджия, на которую можно было 
выйти и  из кухни, и  из гостиной, стала для Елены 
Андреевны предметом особой гордости. Она до-
шла до стеклянной двери, ведущей в  комнату, по-
стучала. Сидящая у  двери Татьяна сразу увидела 
ее, повернула ручку, открыла. Правда, получилась 
лишь небольшая щель, потому что дверь открыва-
лась вовнутрь и  распахнуть ее было совершенно 
невозможно из-за стоящего вплотную солидного 
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полукресла. Но для негромкого разговора вполне 
достаточно.

— Что случилось?
— Ничего, просто не хотела кричать через голо-

вы, —  объяснила Елена.
Супруги Муляр к  инициативе Елены отнеслись 

одобрительно.
— Конечно, пусть идут. Нечего детям делать 

за взрослым столом,  —  сказал Олег.  —  Мудрая ты, 
 Ленка!

— А что у  вас идет в  ближайшем кинотеатре?  —  
озабоченно спросила Татьяна. —  Не «детям до шест-
надцати»? А  то ведь не пустят. Погода отвратитель-
ная, если в  кино сидеть, то в  самый раз, а  гулять 
плохо.

— Так через две улицы есть детский кинотеатр, 
там только фильмы для детей и  подростков. Муль-
тики всякие, приключения,  —  успокоила ее Еле-
на. —  Мы же туда ребят водили, забыла?

— А, точно! Надо же, совсем из головы вылете-
ло… Тогда ладно. Олег, пойди дай Аленке рубль на 
кино и на буфет.

— С ума сошла,  —  рассмеялась хозяйка дома.  —  
Какие деньги? Я Сережке дам, пусть привыкает быть 
кавалером. А твоя пусть учится вести себя как насто-
ящая девица и принимать знаки внимания. Сидите 
спокойно, угощайтесь, я сама их провожу.

Татьяна окинула глазами перспективу. Комната, 
конечно, просторная, но когда раздвинут длинный 
стол и  вокруг него сидит полтора десятка взрос-
лых людей, то встать и выйти, никого не беспокоя, 
могут максимум три человека. Всем остальным 
придется протискиваться и  просить встать и  про-
пустить. За многие годы в  застолье у  Смелянских 
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сложились неписаные правила: за дальним торцом 
стола, спиной к  окну, всегда сидел Михаил Филип-
пович, стоящий на чиновничьей лестнице выше 
всех присутствующих, рядом с  ним справа  —  Та-
тьяна Муляр, за ней  —  Олег. На противоположном 
конце, спиной к двери и прямо напротив шишки из 
Минторга, садился хозяин дома, Владимир Алексан-
дрович Смелянский, справа от него —  Елена. Сейчас 
место Михаила Филипповича —  то самое солидное 
полукресло, мешавшее балконной двери открыть-
ся, —  пустовало.

Н-да, выйти незаметно у Татьяны не получится.
— Проследи, чтобы Аленка шапку надела,  —  по-

просила она.  —  Этой дурище кто-то сказал, что 
у  нее красивая толстая коса, так она теперь хочет 
всему миру ее демонстрировать и при каждом удоб-
ном случае старается шапку забыть.

— Не волнуйся, прослежу,  —  заверила ее Елена 
и вышла в прихожую.

Ребята уже почти собрались, Аленка стояла в про-
стеньком дешевом пальтишке и,  как и  предвидела 
ее мать, без шапки, а Сережка натягивал старую не-
взрачную куртку, в которой обычно играл в футбол, 
хотя прямо перед его глазами висела отличная но-
вая куртка, очень красивая, привезенная из Канады.

— Алена, надень шапку, холодно, —  строго сказа-
ла Елена, пряча улыбку.

Девочка нехотя натянула синюю вязаную шап-
ку с  голубым помпоном. «Как можно так одевать 
ребенка?  —  подумала Смелянская.  —  Пальто жел-
то-черное, шапочка синяя, цвета вообще не сочета-
ются. Все-таки Танюшка —  художница, должен быть 
вкус. Ну да, вкуса-то у  нее навалом, а  вот возмож-
ностей совсем нет, что в  магазинах продают  —  то 
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и  покупает. И  никогда не пожалуется, не попросит 
помочь, а  когда я  сама предлагаю  —  отказывается. 
Вот ведь характер! Слава богу, мы своего сына мо-
жем одевать в хорошие вещи».

— Сережа, оденься прилично,  —  недовольно за-
метила она.  —  Ты же с  девочкой идешь, а  не мячик 
гонять. Надень канадскую куртку.

— Да ладно, мам…
Сын бросил на подружку невольный взгляд, 

и  Елена поняла, о  чем он думает. Аленка так плохо 
одета… Впрочем, и  Танюшка, и  ее муж тоже ходят 
черт знает в чем. Покупают то, что есть в магазинах, 
потому что на то, чего в  магазинах нет, их зарпла-
ты не хватает, а  даже если бы и  хватало  —  связей 
нужных нет. Похоже, Сережа и впрямь влюблен, раз 
думает о  том, чтобы девочка не стеснялась своего 
нищенского вида. Ну ладно, благородство в  пар-
нишке —  совсем неплохо. Елена протянула сыну зе-
леную трехрублевую купюру.

— Держи. Угости Аленку в  буфете, купи сок, пи-
рожные, что там еще есть…

Она открыла дверь, и в этот момент разъехались 
двери лифта и появился Михаил Филиппович. Лицо 
строгое, озабоченное. Дети тут же нырнули в каби-
ну, а Елена занялась гостем.

— Мы вас заждались, боялись, что вы уже не при-
дете,  —  заворковала Смелянская.  —  Наверное, важ-
ное совещание?

Михаил Филиппович был единственным из го-
стей, к кому и она, и ее муж обращались на «вы». Еще 
пятнадцать лет назад этот человек был начальни-
ком Владимира, и с тех пор, поднимаясь по служеб-
ной лестнице, он неизменно подтаскивал Смелян-
ского чуть повыше, помогал встать на следующую 
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ступеньку. Теперь он занимал высокую должность 

в  Министерстве торговли, а  своего доверенного 

подчиненного довел до контрольно-ревизионного 

управления в Мосгорисполкоме.

Прошло еще полчаса, и  Елена с  удовлетворени-

ем отметила, что решение она приняла правиль-

ное. Как только из-за стола исчезли подростки, об-

становка разительно переменилась. Задымились 

сигареты, голоса стали возбужденными, посто-

янно звучали фамилии «Андропов» и  «Черненко». 

Кто из них станет преемником, если подозрения 

подтвердятся и окажется, что Брежнев умер? Шан-

сы у  обоих примерно равные, а  вот последствия 

избрания могут оказаться диаметрально противо-

положными. Или не могут? Андропова несколько 

месяцев назад убрали из КГБ и сделали секретарем 

ЦК, это что означало? Что его хотят оторвать от 

всесильного Комитета, чтобы он перестал воевать 

со  Щелоковым, министром внутренних дел? Что-

бы прекратил расследование преступлений брил-

лиантовой мафии, в  которой активничает дочка 

Брежнева? Вместо Андропова Комитет возглавил 

некто Федорчук, слабый и  безынициативный, по-

слушный и туповатый, с ним справиться будет не-

сложно, пока Щелоков в  силе. Так все и  думали, 

но теперь… А  что, если Андропов встанет во главе 

государства? Какую политику он будет проводить? 

А если Черненко?

— Как думаете, усидит Щелоков? Или его спих-

нут?

— Теперь все отраслевое руководство начнут ме-

нять…

— Если Черненко придет, то не начнут…


