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«Война не может быть справедли-

вой, потому что воевать справедливо 

нельзя, даже если воюешь за справед-

ливость».

Т. Котарбинский
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ПРОЛОГ

Р у з в е л ь т: Я бы хотел поднять еще один 

вопрос, господин Маршал, Иосиф Виссари-

онович, давайте без формальностей, мы не 

на meeting, ну так вот… я хочу поговорить 

о судьбе Корейской территории. Там после 

ухода японцев возник вакуум, полное отсут-

ствие государственного управления, каких-ли-

бо демократических норм, а это может при-

вести, вернее, наверняка приведет к непред-

сказуемым последствиям, и не только для 

корейцев. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в 

виду?

С т а л и н: Понимаю и готов выслушать ваши 

предложения по этому вопросу.

Р у з в е л ь т: Я еще в Тегеране пытался под-

нять эту тему, вы должны помнить — Корее ну-

жен попечитель. И я думаю, что с этой задачей 

вполне могут справиться Америка, СССР и Ки-

тай.

С т а л и н: Вы имеете в виду Америку вместе 

с англичанами?
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Р у з в е л ь т: Не думаю, что в этом есть не-

обходимость.

С т а л и н: Но они будут сильно обижены, если 

их не пригласить.

Р у з в е л ь т: Думаю, что у них нет оснований 

претендовать на участие в попечительстве — 

они слишком далеко от Кореи.

С т а л и н: Если Черчилль узнает, что мы его 

не собираемся приглашать, то он нас обоих убьет. 

Может быть, все-таки пригласим англичан?

Р у з в е л ь т: Как-нибудь выживем. Впрочем, 

пускай вначале будут три попечителя, а потом 

можно будет пригласить англичан, если они под-

нимут большой шум.

С т а л и н: Тут вам виднее. А это попечитель-

ство не превратится в протекторат?

Р у з в е л ь т: Ни в коем случае! Попечите-

ли будут помогать корейцам управлять своей 

собственной страной, может быть, в течение 

30—40 лет, пока корейцы сами не будут подго-

товлены к самоуправлению.

С т а л и н: Следовало бы установить срок по-

печительства…

Р у з в е л ь т: Американцы уже имели опыт 

с Филиппинами, где потребовалось 50 лет для то-

го, чтобы подготовить филиппинцев для само-

управления. Для Кореи, возможно, потребуется 

более короткий срок, может быть 20—30 лет.

С т а л и н: Согласен. Но чем короче будет срок 

попечительства, тем лучше. А не придется ли 

нам вводить в Корею войска?
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Р у з в е л ь т: Ни в коем случае! Только кон-

сультанты, специалисты по государственно-

му строительству и прочие гаранты эффектив-

ного процесса становления Кореи как государ-

ства.

С т а л и н: Все это теоретически выглядит 

логично, но есть один нюанс… Как у нас говорят, 

два медведя в одной берлоге не уживутся.

Р у з в е л ь т: Вы хотите сказать, что нужно 

поделить территориально зоны влияния?

С т а л и н: Именно так. Пускай будет из-

начально два государства, две Кореи, Северная 

и Южная, а дальше посмотрим.

Р у з в е л ь т: И как вы предлагаете поделить 

территорию?

С т а л и н: Да очень просто, по 38-й параллели.

Разговор в кулуарах 

Ялтинской конференции.

Утром 6 августа 1945 года американский 

бомбардировщик В-29 Enola Gay, названный 

так по имени матери командира экипажа, пол-

ковника Пола Тиббетса, сбросил на японский 

город Хиросиму атомную бомбу Little Boy («Ма-

лыш») эквивалентом от 13 до 18 килотонн тро-

тила. Три дня спустя, 9 августа 1945-го, атом-

ная бомба Fat Man («Толстяк») эквивалентом 

в 21 килотонну тротила, была сброшена на го-

род Нагасаки пилотом Чарльзом Суини, ко-

мандиром бомбардировщика B-29 Bockscar. 

Общее количество погибших составило от 
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90 до 166 тыс. человек в Хиросиме и от 60 до 

80 тыс. человек — в Нагасаки.

США получили огромное преимущество 

в военной мощи. Ядерная бомбардировка 

СССР вполне вписывалась в предложенную 

Черчиллем операцию «Немыслимое». Корей-

ский вопрос поблек на фоне мировых стра-

стей. Временно. Советские дипломаты прила-

гали неимоверные усилия для нивелирования 

возникших угроз. Но в 1949 году СССР на Се-

мипалатинском полигоне испытал свою атом-

ную бомбу, и шансы на уничтожение противо-

борствующих сторон уравнялись.

На 38-й параллели, разделяющей Северную 

и Южную Корею, установилась напряженная 

тишина, готовая в любой момент сорваться 

в громыхание пушечных залпов. Оба Корей-

ских лидера стремились к объединению Ко-

реи, но на своих условиях. Без войны это было 

сделать проблематично. Их попечители, СССР 

и США, формально призывали стороны к ми-

ру, но реально стремились к тому же.

Такое неустойчивое равновесие не могло 

продолжаться долго, и 25 июня 1950 года на-

чалась война.

Дорогой товарищ Сталин!

Если противник будет форсировать насту-

пательные операции на Северную Корею, то мы 

не в состоянии будем собственными силами при-

остановить противника. Поэтому, дорогой Ио-
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сиф Виссарионович, мы не можем не просить от 

Вас особой помощи. Иными словами, в момент 

перехода вражеских войск через 38-ю параллель 

нам очень необходима непосредственная военная 

помощь со стороны Советского Союза.

Если по каким-либо причинам это невозмож-

но, то окажите нам помощь по созданию между-

народных добровольных частей в Китае и в дру-

гих странах народной демократии для оказания 

военной помощи нашей борьбе.

Ким Ир Сен,

Председатель Кабинета министров КНДР,

капитан Советской армии.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НАМ РАЗУМ ДАЛ 

СТАЛЬНЫЕ РУКИ-КРЫЛЬЯ

«Летать самолетом было бы совер-

шенно безопасно, если бы не было 

земли».

Л. Кампьон

Поезда шли на Восток. Даже если они двига-

лись с севера на юг, они все равно шли на вос-

ток, на Дальний Восток. Истребительную авиа-

дивизию стягивали по железной дороге в Се-

веро-Восточный Китай со всех концов страны: 

технику на эшелонах с литерным статусом, 

а личный состав на обычных поездах, которые 

делали остановки на станциях, как правило, 

с буфетом, где можно было разжиться куревом 

и кое-чем иным. Брали в дивизию опытных 

пилотов, которые могли не только уверенно ле-

тать на новых «МиГ-15», но и обучать летному 

делу китайских и корейских товарищей.

Офицеры находились в приподнятом на-

строении, наслаждаясь пусть ограниченной, 

но свободой, быстро перезнакомились, вели 

бесконечные пустопорожние разговоры, глазе-

ли на женщин во время остановок, пили водку 

из стаканов в тяжелых мельхиоровых подста-

канниках, в общем, развлекались, как могли, 

в ожидании прибытия на место дислокации. 
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Старший по вагону майор, что-то вроде воен-

ного коменданта, сквозь пальцы смотрел на 

мелкие нарушения, на импровизированные 

застолья, потому что против лома нет приема, 

а дорога длинная.

Менялись пейзажи, менялась погода, меня-

лись запахи в вагонах в зависимости от изме-

нений во флоре и фауне в окружающей среде.

— Какие странные феромоны! — сказал лей-

тенант по имени Валера, втягивая породистым 

носом воздух и откровенно морщась.

— Это не феромоны, это коровье говно, — 

буркнул капитан Виленин, поглядывая в ок-

но. — Видишь, там скотный двор? А в нем ко-

ровы или свиньи, все кушать хотят и наоборот.

Летчик-истребитель, командир эскадрильи, 

капитан Павел Колесников хмыкнул. Ему нра-

вился этот офицер с его прямолинейным, бес-

хитростным характером и грубоватым юмором. 

Он вспомнил, как познакомился с ним в нача-

ле маршрута.

«Виленин, Алексей», — представился капи-

тан.

«В.И. Ленин, вождь мирового пролетариа-

та», — прокомментировал Колесников, побук-

венно расшифровав фамилию.

«Приметливый ты. Другой бы не сразу до-

гадался. — Виленин криво усмехнулся. — Это 

мне в детдоме фамилию присвоили. Меня ту-

да еще неразумным сосунком определили. Хо-

тели еще Марленом назвать, но я настоящее 
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имя свое знал, что родители дали, которых я не 

помню».

«Нет имени, которое нельзя прославить», — 

патетично заявил Валера.

«Особенно посмертно», — добавил Колес-

ников.

«В этой жизни помереть нетрудно.

Сделать жизнь действительно трудней», — 

процитировал Маяковского Валера и шмыгнул 

своим аристократическим носом.

«Да ладно тебе образованность показывать! 

Пилоту главное — рулить и приземляться ров-

но столько же раз, сколько взлетел, а не фило-

софствовать. Лучше подумай, где выпивку до-

стать, — проговорил Виленин. — И вот… — Он 

протянул лейтенанту носовой платок. — Вы-

сморкайся».

Вскоре достали выпивку — Валера сбегал 

в станционный буфет. А потом ехали и болта-

ли под водочку.

— На курорт едем, — мечтательно выгово-

рил лейтенант Вася Мишин, самый молодой из 

офицеров, и зажмурил глаза от умозрительного 

удовольствия. — Море, джунгли, лежишь под 

солнцем и млеешь.

— Ну да, ну да… — Виленин усмехнулся. — 

Там не джунгли, а южная тайга с тиграми 

и медведями. А ты думал, что теплый прибой, 

пляжные зонтики, китаянки в тугих купальни-

ках… Размечтался! Загонят тебя в глухомань, 
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где до моря только самолетом долететь можно, 

да только приземлиться негде. Разве что ката-

пультироваться прямо в море.

Поезд замедлил ход. Впереди показалась же-

лезнодорожная станция.

— Мишин, твоя очередь за выпивкой бе-

жать. Там, на перроне, тетки картошкой варе-

ной и солеными огурцами торгуют, а из-под 

полы самогонкой — дешевле обойдется, да 

и пойло у них качественное, без обмана. Ски-

немся, товарищи офицеры.

На стол полетели купюры. Мишин сгреб 

деньги и направился к выходу из купе.

— Возьми наволочку, чтоб не светиться, — 

крикнул ему вслед Виленин.

— И смотри там, не заблудись, — добавил 

Валера.

— Не заблудится, — буркнул Виленин.

— Как знать, — сказал Валера. — Вот у нас 

случай был… Он на пару секунд задумался. — 

Недалеко от нашей части, что в Подмосковье, 

есть животноводческое хозяйство, да не про-

стое, а ветеринарное. Там же располагается ис-

следовательская лаборатория по изучению бо-

лезней животных — ящура и прочих. Был у ме-

ня там приятель, а может, и сейчас есть, Кеша, 

кандидат наук, рубаха-парень. Он нас спиртом 

снабжал — у них там полно этого добра для 

научных опытов. На этой почве и сдружились. 

Кеша числился крупным специалистом имен-

но по коровьему ящуру.


