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Глава 1

ЖИВАЯ СТРОЧКА

Волжский город Тарасов растворялся в но-

ябрьском утре, которое было даже не време-

нем суток, а особой формой бытия — вязкой, 

аморфной и безнадежно серой. За окном цари-

ла не погода, а физическая субстанция. Воздух, 

плотный и непрозрачный, казался сотканным 

из мельчайших частиц: ледяной речной испа-

рины и едкого, печального дыма, который вы-

дыхал в небо спящий город. Эта взвесь висела, 

неподвижная и влажная, застилая панораму до-

мов, похожих на размытые акварельные пятна. 

Сквозь нее свет уличных фонарей, еще не по-

гасших, рассеивался в желтых, бесформенных 

ореолах, не способных осветить даже тротуар 

под собой.

Все было приглушено, обернуто в вату. Звук 

автомобильных шин по мокрому асфальту прев-

ращался в протяжное, сиплое шуршание. Ред-

кие голоса прохожих терялись, не долетая до 

окон второго этажа. Даже привычный бой ча-

сов на колокольне — металлический, ясный, — 
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пробивался сквозь эту хмарь глухо и утробно, 

будто доносился не с высоты, а из-под земли. 

По стеклам тонкими, извилистыми ручейка-

ми струилась влага, конденсат — холодный пот 

самого утра. Мир за окном казался не просто 

затуманенным, а выцветшим, лишенным пер-

спективы, словно кто-то взял кисть и тщатель-

но заретушировал все контуры, оставив толь-

ко оттенки свинца, мыльной воды и золы. Это 

была погода, в которой тонули не только дали, 

но и мысли, и сама воля к движению.

В этой давящей тишине «конспиративная» 

квартира, доставшаяся по наследству от бабки, 

была не клеткой, а скорее коконом — стран-

ным, но обжитым пространством, где приметы 

старины не давили, а служили фоном для четко 

организованной жизни. Это была просторная, 

почти пустынная комната в старом доме с высо-

кими потолками и панорамным окном, которое 

сегодня было серым прямоугольником тумана.

Старость здесь оставалась в архитектуре: 

в дубовых, потемневших от времени панелях на 

стенах, в лепном карнизе под потолком, в ко-

тором притаилась паутина, в массивных, ни-

когда не закрывающихся на ключ дверях. Но 

я вложила в это пространство деньги и здравый 

смысл. Главным приобретением был большой 

рабочий остров у окна: широкий стол-транс-

формер из светлого бука, на котором царил 

образцовый порядок. Современный ноутбук, 



7

К
А

Т
А

Л
О

Г
  

П
Р

О
К

Л
Я

Т
Ы

Х
  

С
Т

Р
А

Н
И

Ц

беспроводная зарядка, стильный органайзер 

для ручек и диктофонов, стопка чистых блок-

нотов. Рядом, на отдельной тележке, стояла 

моя гордость — профессиональная кофейная 

станция с ручной кофемолкой, эспрессо-ма-

шиной и баночками с отборными зернами. Пу-

стая фарфоровая чашка, стоявшая сейчас ря-

дом со мной, была частью дорогого японского 

сервиза, а не случайным осколком прошлого.

Вдоль дальней стены все так же тянулись 

бабушкины архивные стеллажи, но они боль-

ше не производили впечатления хаотичного 

склада. Коробки были аккуратно рассортиро-

ваны, пронумерованы и накрыты льняной тка-

нью, превратившись в абстрактный текстурный 

элемент интерьера. Напротив, у другой стены, 

стоял глубокий и мягкий диван-кровать в тем-

но-сером чехле, заваленный десятком подушек 

и укрытый пледом из тонкой шерсти, — остро-

вок для размышлений вдали от стола.

Я установила современные светильники с те-

плым светом: торшер у дивана, точечную под-

светку над столом. На полу лежал не потрепан-

ный ковер, а большой плотный ковер-пазл с аб-

страктным геометрическим рисунком, гасящий 

шаги. Даже массивную чугунную батарею не 

стала прятать, а выкрасила в матовый черный 

цвет, превратив в дизайнерский объект.

Воздух пах иначе: не пылью и газом, а доро-

гими зернами, воском для дерева с оттенком 
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бергамота и легкой, почти неуловимой нотой 

моих духов — что-то свежее, с хвойной осно-

вой. Это была моя крепость. Профессиональ-

ный инструментарий. И именно поэтому вид 

единственной нерешенной проблемы — зия-

ющей трещины в штукатурке над дверью, до 

которой все не доходили руки, — раздражал 

особенно сильно. Я смотрела на этот чужой, 

неподконтрольный изъян в идеально органи-

зованном мире и снова принималась подсчи-

тывать ресурсы, чувствуя, как под слоем ком-

форта и контроля копошится тот самый лип-

кий, финансово мотивированный червь тоски.

Тишину разорвала пронзительная двухзвон-

ковая трель телефона, лежавшего на диване. 

Я вздрогнула, не от неожиданности, а от рез-

кости звука в этой гнетущей тишине, и отве-

ла взгляд от трещины. Медленно поднялась, 

костяшками пальцев провела по вискам и, не 

торопясь, пересекла комнату, давая звонку на-

брать три гудка для солидности, и сняла трубку.

— Иванова, — произнесла я в трубку, и соб-

ственный голос показался мне сиплым от без-

молвия.

В ответ — не голос, а звук. Сначала — рез-

кий, неровный вдох, будто человек на другом 

конце линии только что перестал плакать или, 

наоборот, вот-вот заплачет. Потом шепот, та-

кой тихий и дрожащий, что я непроизвольно 

прижала трубку плотнее к уху.
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— Это… детектив? Мне… мне дали ваш но-

мер. Сказали, вы… вы разбираетесь в… в стран-

ных делах. В которых не все очевидно.

Голос был женским, на грани срыва, но за этой 

паникой, словно стальная струна в разболтанном 

инструменте, звенящая внутри, я уловила то са-

мое чувство, присущее большинству моих клиен-

тов, — неподдельный, чистый ужас. Не бытовую 

истерику, не притворство, а настоящий, леденя-

щий животный страх. Его не сыграть. Его можно 

только переживать. В пальцах, сжимавших труб-

ку, появилась легкая дрожь — не от страха, а от 

внезапного, острого профессионального интере-

са, пронзившего скуку, как игла.

— Частный детектив Татьяна Иванова, 

да, — подтвердила я нарочито медленно и спо-

койно. — Я разбираюсь. Что случилось? — мой 

голос стал ровнее, тверже. В нем появилась та 

самая нота, которую клиенты бессознательно 

ищут, — контроль, способный обуздать их хаос.

— Встреча… Нужна встреча. Срочно. Сегод-

ня. Только, умоляю, не в офисе… и не у меня 

дома. Где-нибудь, где никто нас не узнает.

Я закрыла глаза на секунду и быстро прики-

нула стоимость аренды этой квартиры, цену на 

любимые кофейные зерна и абсолютную пусто-

ту в рабочем графике. И сделала то, что делает 

любой уважающий себя специалист в услови-

ях рыночной экономики и тотальной скуки, — 

подняла ставку.
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— Встреча возможна. Мой стандартный го-

норар, — сказала я, намеренно сделав паузу. — 

Плюс оперативные расходы. В данном случае, 

учитывая срочность и необходимость в особой 

конфиденциальности… работа будет стоить до-

роже. Предоплата за два дня. Наличными.

Я приготовилась к возражениям, к попыт-

кам торга, к возможному хлопку трубки. Но 

в ответ услышала лишь еще один прерывистый 

вдох и почти беззвучное:

— Хорошо. Согласна. У меня есть… У меня 

есть деньги. Лариса. Меня зовут Лариса Нови-

кова. Где вам удобно?

Безропотно. Без единого вопроса. Это было 

важнее любой предоплаты. Страх этой женщи-

ны был дороже денег, и она, Лариса Новикова, 

готова была платить по любому тарифу, лишь 

бы разделить этот страх с кем-то еще.

— Через полтора часа, — четко продикто-

вала я адрес кофейни «У Роберта» — крошеч-

ное полуподвальное помещение в переулке 

у самой реки, куда заходят только свои, — ме-

сто практически безлюдное, с хорошим обзо-

ром и двумя выходами. — Будьте одеты небро-

ско. Не пользуйтесь такси. Если почувствуете 

слежку — проходите мимо и садитесь в дальний 

угол, спиной к входу.

— Хорошо… — выдохнула она. — На мне бу-

дет зеленый шелковый шарф.

— Договорились.
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Положив трубку, я еще какое-то время стоя-

ла, прислушиваясь к гулу в ушах, сменившему 

тишину. Серое утро за окном внезапно обре-

ло перспективу. Оно все еще было мерзким, но 

теперь в нем появилась цель, а вместе с ней — 

и привкус, уже не только кофейной горечи, но 

и чего-то острого, металлического. Привкус 

настоящего дела. Я вернулась к столу, отпи-

ла из чашки холодной кофейной гущи, скри-

вилась и потянулась к черной деревянной ко-

робке. Прежде чем идти на встречу с чьим-то 

ужасом, нужно было спросить совета у костей. 

Я встряхнула ладонь и бросила кости на сто-

лешницу. Они поскакали, как костяные кузне-

чики, издав сухой, четкий стук, и замерли.

Гадательные кости — мои давние помощ-

ники. Три двенадцатигранника, на каждом — 

цифры, в общей сложности от 1 до 36.

11… 18… 27.

Я прищурилась. Память услужливо подсуну-

ла нужную страницу из ментального каталога.

«Кто-то готовится сделать вам выгодное 

предложение».

— Отлично, — выдохнула я. Теперь мож-

но было начать собираться на встречу, которая 

предвещала прибыль моему почти опустевше-

му кошельку.

Я отпила последний холодный глоток из 

чашки, отодвинула ее и встала. Рабочий день, 

пусть и начинающийся со звонка от испуган-
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ной женщины, диктовал свой дресс-код. Моя 

«конспиративная» квартира была лишена гар-

деробной, но у стены, рядом с диваном, стоял 

узкий, высокий шкаф из темного дерева. В нем 

не было платьев для коктейлей или уютных до-

машних свитеров. Только рабочая униформа.

Я открыла дверцу. Внутри царил строгий по-

рядок, распределенный по полкам и вешалкам: 

несколько пар идентичных темных джинсов 

прямого кроя, черные и темно-серые водолаз-

ки из тонкой, немнущейся шерсти, рубашки-

поло, несколько свитеров с высоким горлом, 

пара строгих блейзеров. Одеваясь, я действо-

вала на автомате, выбрав плотно облегающую 

водолазку, не стесняющую движений, и джин-

сы, которые заправила в высокие, удобные бо-

тинки на толстой, нескользящей подошве.

Затем я подошла к небольшому зеркалу 

в раме, висящему над комодом. Мое отраже-

ние — бледное от бессонной ночи и тусклого 

света — требовало минимальной коррекции. 

Макияж в моей работе — это не украшение, 

а камуфляж и оружие. Нужно было выглядеть 

максимально обыденно.

Я взяла тональную основу легкого покрытия 

и едва заметным слоем выровняла тон лица, 

скрыв синеву под глазами. Никакого румянца. 

Рассыпчатая пудра зафиксировала все и убрала 

лишний блеск. Брови я лишь слегка подчерк-

нула гелем. На веки — микродозу бежевых ма-
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товых теней, просто чтобы замаскировать при-

пухлость. Ресницы покрыла одним слоем туши, 

не делая их «кукольными». Губы — бесцветным 

бальзамом с легким блеском. Весь процесс за-

нял минуты три. В итоге из зеркала смотрела на 

меня не красавица, а просто уставшая, но со-

бранная молодая женщина с правильными, но 

ничем не примечательными чертами лица. Та, 

на которую в толпе не обернутся.

Накинув короткую зимнюю куртку, я верну-

лась к столу за инструментами. Смартфон ушел 

во внутренний карман. В один наружный — 

миниатюрный диктофон. В другой — гадаль-

ные кости (старая привычка и талисман).

Пистолет — мой служебный «Макарыч» — 

остался в потайном сейфе, встроенном в ста-

рую батарею. В такую погоду, да и на первую 

встречу с дрожащей от страха женщиной, же-

лезо под мышкой было бы слишком театраль-

но и глупо. Я предпочитала другие аргументы.

Я потянула капюшон куртки, но не надела 

его, лишь поправила волосы — длинную, пря-

мую блондинистую прядь убрала за ухо. Взгля-

нула в зеркало последний раз. Идеально. Ни-

чего лишнего. Ничто не выдавало во мне част-

ного детектива, кроме, возможно, слишком 

внимательного, чуть изучающего взгляда зеле-

ных глаз. Но это уже не исправить.

Я выключила свет, и комната снова погрузи-

лась в полумрак, теперь уже пустая и молчали-
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вая. Ключи — один обычный, другой электрон-

ный — зажала в кулаке. Вдохнула запах кварти-

ры: кофе, дерево, бергамот — и вышла, мягко 

прикрыв за собой тяжелую дверь. Я была го-

това слиться с этим серым ноябрьским утром 

и с толпой, которая в нем тонула.

Спускаясь, я перебирала в голове банальные 

варианты: муж-деспот, шантаж, кража брилли-

антов бабушки…

Но где-то глубоко внутри, под слоем про-

фессионального цинизма, екнуло то самое 

предчувствие. Оно подсказывало, что в этот 

раз бриллианты будут в лучшем случае бута-

форскими. А вот тайны окажутся очень даже 

настоящими. И уж точно серьезными.

Кофейня «У Роберта» пряталась в полупод-

вале старого купеческого особняка, выходив-

шего фасадом на тихую, почти пустынную 

площадь у реки. Помещение было не просто 

малопроходимым — оно было забытым. Это 

было место-убежище: низкие сводчатые по-

толки, кирпичные стены, тонущие в полумра-

ке, и густой сладковатый запах старого кофе, 

впитавшегося в дерево столов и кожу дива-

нов. Тишину нарушали лишь бульканье ста-

рой эспрессо-машины за стойкой и тихая джа-

зовая пластинка, поставленная барменом-фи-

лософом явно для себя самого. Этот полумрак 

и акустика делали заведение идеальным для ис-

поведи.
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Я пришла раньше и заняла столик в самом 

дальнем углу, спиной к теплой, шершавой кир-

пичной кладке, с идеальным обзором на един-

ственный вход и запасной выход, обозначен-

ный скромной табличкой «Выход». Заказала 

двойной эспрессо, зная, что он здесь будет так 

себе, но ритуал был важнее качества. Я только 

сделала первый глоток, когда дверь открылась, 

впустив клубок холодного, влажного воздуха.

На пороге замерла женщина. Именно замер-

ла, будто пересиливая желание бежать. Я сра-

зу поняла — это Лариса. Слишком характер-

ный голос у нее был — ломкий, неуверенный. 

И внешность соответствовала: худая, почти 

прозрачная. На ней был длинный, бесформен-

ный плащ болотного цвета, явно не по разме-

ру, и тусклый темно-зеленый шарф, несколько 

раз обмотанный вокруг шеи. Но больше всего 

запоминалось лицо: не просто бледное, а фар-

форово-белое, с синеватыми прожилками у ви-

сков и тончайшей сеточкой морщинок у глаз, 

которые казались неестественно большими за 

стеклами очков в роговой оправе. Оправа была 

старомодная, добротная, но одна дужка акку-

ратно подклеена у основания бежевым пласты-

рем — деталь, кричащая о привычке к эконо-

мии, о нежелании тратиться на себя, о сосре-

доточенности на чем-то ином.

Она оглядела зал испуганным взглядом ко-

сули, заметила мой кивок и поплыла ко мне, 
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двигаясь неслышно, будто не касаясь пола. 

Ее движения выдавали человека, привыкше-

го к тишине: осторожная постановка ног, пле-

чи напряжены. Когда она сняла плащ, под ним 

оказался простой серый кардиган поверх такой 

же серой блузы с маленькими, аккуратными 

пуговицами под горло — униформа скромно-

го служащего. Ничего яркого, ничего лишнего. 

Даже часы на ее тонкой кисти были старыми, 

с потускневшим циферблатом и кожаным ре-

мешком, потертым до белизны по краям.

Она села, положила сумочку из искусственной 

кожи на колени и обхватила ее обеими руками, 

чтобы они не тряслись. А тряслись они отмен-

но — мелкой, частой дрожью, которую не могла 

остановить даже эта железная хватка. Ее пальцы 

были длинными, тонкими, с аккуратно подстри-

женными ногтями без лака, но с едва заметны-

ми пятнышками черной туши и следами старого 

клея — пальцы реставратора или архивиста.

— Спасибо, что… пришли, — ее голос был 

едва слышен даже в этой тишине, хрипловатый 

от волнения.

— Кофе заказать? — спросила я намеренно 

просто, по-бытовому.

— Нет-нет, я… я не буду. Спасибо.

Она сделала еще один глубокий, преры-

вистый вдох, и ее глаза за стеклами очков за-

бегали, не находя точки, на которой можно 

было бы остановиться. В них читался не про-
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сто страх, а какая-то растерянность, как если 

бы привычный, упорядоченный мир каталогов 

и картотек вдруг рухнул и все правила переста-

ли действовать.

— Меня зовут Лариса Новикова. Я млад-

ший научный сотрудник отдела редких книг 

и рукописей в «Публичке». Тарасовской госу-

дарственной публичной… — заученно начала 

было она.

— … библиотеки имени Гавриила Степано-

вича Волошина, — того самого основателя Та-

расова, чьи рукописи до сих пор будоражат умы 

местных историков, знаю это место, — я мягко 

перебила с полуулыбкой, давая ей понять, что 

она в безопасности. — Расскажите, что случи-

лось. Своими словами.

Мое спокойствие, кажется, немного переда-

лось ей. Она разжала пальцы на сумочке, по-

правила очки — механический, успокаиваю-

щий жест.

— Умер Леонид Петрович Вольский. Мой 

наставник. Главный реставратор. Его… его на-

шли позавчера вечером в его кабинете. В баш-

не. За рабочим столом.

Она замолчала, глотая ком в горле. Глаза ее 

наполнились водой, но слезы не потекли, буд-

то застыли там, под стеклами, увеличивая и без 

того огромные зрачки.

— Официально… врачи сказали: остановка 

сердца. Ему было семьдесят два. Все сказали — 


