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НЕСТОР КУКОЛЬНИК

ПОПУТНАЯ ПЕСНЯ

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Нет, тайная дума быстрее летит,
И сердце, мгновенно считая, стучит.
Коварные думы мелькают дорогой,
И шепчешь невольно: «О боже, как долго!»

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,



Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Не воздух, не зелень страдальца манят, —
Там ясные очи так ярко горят,
Так полны блаженства минуты свиданья,
Так сладки надеждой часы расставанья.

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.



ИВАН БУНИН

НОВАЯ ДОРОГА 
(фрагмент)

– Напрасно уезжаете! — говорят мне знакомые, позд-

ним вечером прощаясь со мной на вокзале. — 

Добрые люди только съезжаются в Петербург. Чего вы там 

не видали? Лесов, сугробов? А потом ещё эта новая до-

рога, на которой дня не проходит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те не-

приятные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, 
улыбки делаются фальшивыми, а время начинает идти 
страшно медленно.
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Наконец раздаётся второй звонок. Махая шляпами, 
провожающие уходят и, оборачиваясь, кланяются уже  
с искренней приветливостью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза, и паровоз 
тяжко стукается буферами в вагоны. Слышно, как он 
сдержанно сипит горячим паром, изредка кидая клубы 
дыма, и платформа пустеет. Остаются только высокий 
красивый офицер с продолговатым, нагло-серьёзным 
лицом в полубачках, и дама в трауре. Дама кутается  
в ротонду и тоскливо смотрит на офицера заплаканны-
ми чёрными глазами. Потом с неловкой поспешностью 
очень сытого человека проходит большой рыжеусый по-
мещик с ружьём в чехле и в оленьей дохе поверх се-
рого охотничьего костюма, а за ним приземистый, но 
очень широкий в плечах генерал. Потом из конторы 
быстро выходит начальник станции... Он только что вёл 
с кем-то неприязненный спор и поэтому, резко скоман-
довав: «Третий», так далеко швыряет папиросу, что она 
долго прыгает по платформе, рассыпая по ветру крас-
ные искры. И тотчас же на всю платформу звонит гул-
кий вокзальный колокол, раздаются гремучие свистки 
оберкондуктора, мощные взрёвывания паровоза — и мы 
плавно трогаемся.



Офицер идёт по платформе, раскланиваясь, ускоряя 
шаги и все более отставая от вагонов; паровоз отрыви-
стее и резче кидает из-под цилиндров горячим паром... 
Но вот мелькнул последний фонарь платформы, офице-
ра точно сдёрнуло — и поезд очутился в темноте. Она 
сразу развернулась, усеянная тысячами золотых огней  
в предместьях а поезд уверенно несётся в неё мимо 
товарных складов и вагонов, грозно предупреждая 
кого-то дрожащим рёвом. Светлые отражения окон всё  
быстрее бегут по рельсам и шпалам, ускользающим  
в разные стороны, потом по снегу. Скоро в вагоне ста-
нет тепло и уютно, и, беспорядочно громоздя вещи 
по диванам, пассажиры начнут располагаться на ночь.  
Седой, строгий, но очень вежливый старичок-кондук-
тор в пенсне на кончике носа не спеша проходит среди 
этой тесноты и пунктуально переписывает билеты, на-
клоняясь к фонарику своего помощника.

Воздух в полях, после города, кажется необыкновен-
ным, — и, как всегда, я до поздней ночи стою в сенях 
вагона, отворив боковую дверь, и напряжённо гляжу 
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против ветра в тёмные снежные поля. Вагон дрожит и 
дребезжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо снеж-
ной пылью, свет фонаря в сенях прыгает, мешаясь с те-
нями. И, качаясь, я хожу от двери к двери по холод-
ным сеням, уже побелевшим от снега... Прежде в пути 
всегда хотелось петь, кричать под грохочущий марш  
поезда. Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты 
холмов и кустарников, с мгновенным глухим ропотом 
проносятся под колёсами чугунные мостики, в далёких, 
чуть белеющих полях мелькают огоньки глухих дереву-
шек. И, щурясь от ветра, я с грустью гляжу в эту тём-
ную даль, где забытая жизнь родины мерцает такими 
бледными тихими огоньками...

Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры ле-
жащих; тесно от шуб и поднятых спинок диванов, пах-
нет табаком и апельсинами... Согреваясь после холод-
ного ветра, долго смотрю полузакрытыми глазами, как 
покачивается меховое пальто, повешенное у двери,  
и думаю о чём-то неясном, что сливается с дрожа-
щим сумраком вагона и незаметно убаюкивает. Славная  
вещь — этот сон в пути! Сквозь дремоту чувствуешь 
иногда, что поезд затихает. Тогда слышатся громкие 
голоса под окнами, шарканье ног по каменной плат-
форме, а в вагоне — ровное дыхание и храп спящих. 
Что-то беспокоит глаза... Это тусклый и лучистый, жел-
товатый блеск замёрзшего окна, за которым вокзальный 
фонарь. Он мутно и неприятно озаряет сумрак вагона.

— Не знаете, какая станция? — спрашивает кто-то 
странным испуганным голосом...

Потом звонок бьёт где-то далеко-далеко, усыпитель-
но, хлопают двери вагонов, и доносится жалобный гул 
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паровоза, напоминающий о бесконечной дали и ночи. 
Что-то начинает вздрагивать и поталкивать под бок;  
металлически-лучистый блеск фонарей проходит по  
стёклам и гаснет; пружины дивана покачиваются всё 
ровнее и ровнее, и наконец непрерывно возрастающий 
бег поезда снова погружается в дремоту...

Внезапное прикосновение чьей-то руки извещает пе-
ред утром о пересадке. Испуганно вскакиваю, торопливо 
забираю вещи и через большую, но сонную и тускло 
освещённую станцию иду на какую-то длинную плат-
форму, занесённую свежим глубоким снегом, к малень-
кому поезду, составленному из самых разнокалиберных 
вагонов... Новая дорога! Тишина, маленькие вагоны,  
душистый дым берёзовых дров, запах хвои... Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с ква-
дратными окнами, и тотчас же снова крепко засыпаю. 
И к утру уже оказываюсь далеко от Петербурга. И на-
чинается настоящий русский зимний путь, один из тех, 
о которых совсем забыли в Петербурге...
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ЯКОВ ПОЛОНСКИЙ

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
(фрагмент)

Мчится, мчится железный конёк!
По железу железо гремит.

Пар клубится, несётся дымок;
Мчится, мчится железный конёк,
Подхватил, посадил да и мчит.

И лечу я, за делом лечу,—
Дело важное, время не ждёт.
Ну, конёк! я покуда молчу...
Погоди, соловьём засвищу,
Коли дело-то в гору пойдёт...
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Вон навстречу несётся лесок,
Через балки грохочут мосты,
И цепляется пар за кусты;
Мчится, мчится железный конёк,
И мелькают, мелькают шесты...

Вон и родина! Вон в стороне
Тесом крытая кровля встаёт,
Тёмный садик, скирды на гумне;
Там старушка одна, чай, по мне
Изнывает, родимого ждёт.

Заглянул бы я к ней в уголок,
Отдохнул бы в тени тех берёз,
Где так много посеяно грёз.
Мчится, мчится железный конёк
И, свистя, катит сотни колёс.
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Н. ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ

НА ПРАКТИКЕ
(фрагмент)

I

Южное лето. Жара невыносимая. Точно из раска-

лённой печи охватывает пламенем. Сгорел воздух, 

степь, горят все эти здания громадного вокзала.

Полдень.
На запасном пути на площадке раскалённого чёрного 

паровоза в одном углу на перилах сидит унылая фигу-
ра с большим красным носом машиниста.

Пропитанный салом картуз съехал на затылок и точ-
но приклеен к голове. Куртка, штаны когда-то иного,  
а теперь такого же, как окружающий уголь, чёрного цве-
та, тоже пропитаны и лоснятся салом. Запах этого сала 
тяжёлый, одуряющий. Масло и сало везде: в машинках, 
на площадках, на стойках, на руках. Пучки пакли, род 
утиральника — тоже в сале и вытирание рук — только 
самообман. Этой паклей я — другая фигура на пло-
щадке паровоза, в другом углу, виновато и бесполез-
но, чтобы только что-нибудь делать — тру свои руки.

Я — студент-практикант.
Первый день моей практики. Только что кончили ма-

невры и полчаса, час мы будем стоять так: на припёке, 
с полупотухшим паровозом, который, как какое-то гро-
мадное грязное замученное животное, теперь отдыхая, 
тяжело сопит.

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
(фрагмент)

М



Машинист Григорьев мрачно смотрит вниз. Вся его 
фигура судьи красноречиво говорит: «Ну, что ж теперь 
будем делать?»

Я понимаю и сам, что дело из рук вон плохо.
Нас на паровозе всего двое: он — машинист и я — 

кочегар.
Но собственно это «я — кочегар» один звук. Я даже 

лопаты в руках держать не умею. Этой лопатой надо 
перебросить из тендера в топку до трёхсот пудов угля 
в сутки. Кроме лопаты, много других инструментов, ко-
торыми тоже надо уметь владеть и систематично поспе-
вать делать накопляющуюся работу.

Резак, например. Добрых полторы сажени, чуть ли не 
пудовой металлический стержень с загнутым остриём на 
конце.

Лёжа на животе под паровозом, держа один конец 
этого резака в руках, надо другим, пропуская его меж-

ду колосниками топки, подрезать накоп-
ляющийся там шлак.

Подрезать для того, чтобы проходил 
воздух, иначе гореть не будет, а тог-

да не будет и пара, как не будет 
его, если не уметь бросать в печ-
ку уголь так, как его надо бросать,  
к краям потолще, к середине 

тоньше.
А я бросаю как раз наобо-

рот. И кажется вот-вот хорошо 
и опять на середину и опять 

мрачно говорит Григорьев:
— Могила!
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И он раздражённо опять вырывает из моих рук 
лопату.

Ловко летит с лопаты уголь, и белое пламя топ-
ки почти не краснеет, а у меня от одной ло-
паты и дым и красное пламя — все призна-
ки неполного сгорания. И сейчас же манометр 
падает, и работать нечем, а тут как раз надо 
воду качать, надо сало спускать в маслёнках, 
надо новое наливать, надо чинить расхлябав-
шиеся подшипники, тормозить паровоз, кричать 
составителям и зорко следить, чтобы не стукнуть 
друг с другом те задние, где-то в бесконечном отдале-
нии вагоны. Всё это надо делать мне, и всё это делает, 
кроме всех своих других обязанностей, Григорьев, и по-
сле каждой сделанной за меня работы он всё тем же 
безнадёжным долбящим голосом говорит:

— Так, так... А кто ж работать будет?
И как раз в это время где-то там сзади: бух-тах-

тарарах с какой-то всеразрушающей силой стукаются ва-
гоны и, кажется, в щепки летят. Григорьев хватается за 
регулятор, штайер кричит дико: «Тормоз». Я бросаюсь  
к тормозу, отчаянно верчу, но не в ту сторону — я рас-
тормаживаю, вместо того чтобы затормозить.

— А-а-а!
В этом «а-а-а», в этой поднятой ноге, в руках, схва-

тившихся за голову, всё бессилие, вся злоба, всё бе-
шенство несчастного. Каторга, из которой каким-то 
порывом он хотел бы унестись и сразу забыть этот 
проклятый паровоз, роковые выстрелы стукающихся ва-
гонов, дурацкую фигуру оторопевшего, никуда не годно-
го своего помощника.


