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Герберт Уэллс вошел в историю как один из основоположников 

жанра научной фантастики, но в его творчестве значительное место 

занимают и вполне реалистические романы. Причем, по словам са-

мого автора, их создание требовало куда больших усилий.

В данное издание вошли два из наиболее успешных — и отчасти 

автобиографических — реалистических романов Уэллса. Молодой 

мистер Люишем влюбляется в красавицу Этель, но теряет с ней кон-

такт, когда вынужден переехать в Лондон. А выходец из среднего 

класса Артур Киппс пытается пробиться наверх, но внезапно обре-

тенное богатство не приносит ему счастья, заставляя больше ценить 

то, что действительно важно в жизни. Сам Уэллс считал «Киппса» 

своим лучшим произведением.
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Глава I

ЗНАКОМИТ 

С МИСТЕРОМ ЛЮИШЕМОМ

В первой главе ничего не говорится о Любви — эта 

участница событий появляется лишь в главе третьей, — 

а пока мы застаем мистера Люишема за работой. Речь 

пойдет о событиях десятилетней давности, и в те годы он 

был младшим учителем в частной школе в городке Хортли 

графства Суссекс; жалованье его составляло сорок фунтов 

в год, из коих он должен был в течение учебного года пла-

тить пятнадцать шиллингов в неделю владелице маленькой 

лавки на Вест-стрит миссис Манди, у которой жил и сто-

ловался. «Мистером» его звали для отличия от великовоз-

растных мальчишек, пока еще обязанных учиться, а от них 

строго-настрого требовалось, чтобы, обращаясь к нему, 

они величали его «сэр».

Он носил костюм из магазина готового платья; борта 

и рукава его черного, строгого покроя сюртука были при-

порошены мелом, лицо покрыто первым пушком, а на гу-

бе определенно намечались усы. Это был приятный на 

вид юноша, восемнадцати лет, светловолосый, довольно 

плохо подстриженный, в очках на крупном носу — очки 

ему были совершенно не нужны, — он носил их ради под-

держания дисциплины, чтобы казаться старше. В тот са-

мый момент, когда начинается наше повествование, он 

находился у себя в комнате. То было чердачное помеще-

ние со слуховыми окошками в свинцовых рамах, покатым 

потолком и вспученными стенами, оклеенными, как сви-

детельствовали многочисленные надрывы, не одним сло-

ем цветастых старомодных обоев.
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Судя по убранству комнаты, мистера Люишема боль-

ше занимали мысли о Величии, нежели о Любви. Над из-

головьем его кровати, например, где добрые люди вешают 

изречения из Библии, находились начертанные четким, 

крупным, по-юношески вычурным почерком следую-

щие истины: «Знание — сила», «Что сделал один, спо-

собен сделать другой» (под словом «другой» подразуме-

вался, конечно, сам мистер Люишем). Эти истины не 

полагалось забывать ни на минуту. Каждое утро, когда 

голова мистера Люишема пролезала сквозь ворот рубаш-

ки, он мог вновь освежать их в своей памяти. А над вы-

крашенным желтой краской ящиком — на нем из-за от-

сутствия полок размещалась личная библиотека мистера 

Люишема — висела его «Programma». (Почему не просто 

«Программа», на этот вопрос мог бы ответить лучше мо-

его редактор «Чэрч-таймс», который называет отдел лите-

ратурной смеси «Varia».) В этой «Программе» год 1892-й 

был указан как срок, когда мистеру Люишему предстоя-

ло сдать при Лондонском университете экзамены на сте-

пень бакалавра «с отличием по всем предметам», а 1895-й 

отмечен «золотой медалью». Дальше, своим чередом, дол-

жны были последовать «брошюры либерального направ-

ления» и тому подобные вещи. «Тот, кто желает управлять 

другими, должен прежде всего научиться управлять со-

бой» — было написано над умывальником, а возле двери, 

рядом с выходной парой брюк, висел портрет Карлейля*.

Это были не пустые угрозы окружающему миру: дей-

ствия уже начались. Растолкав Шекспира, эмерсонов-

ские «Опыты»** и «Жизнь Конфуция»*** в дешевом изда- 

нии, стояли потрепанные и помятые учебники, несколь-

ко превосходных пособий «Всеобщей ассоциации заоч-

ного образования», тетради, чернила (красные и черные) 

   * К а р л е й л ь,  Т о м а с  (1795–1881) — английский писатель, 

 историк и публицист.

  ** Э м е р с о н,  Р а л ь ф  У о л д о  (1803–1882) — американский пи-

сатель, философ и публицист.

*** К о н ф у ц и й  (Кун- цзы; 551–479 до н. э.) — древнекитайский 

философ.
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в грошовых бутылочках и резиновая печатка с вырезанным 

на ней именем мистера Люишема. Полученные от Южно-

Кенсингтонского колледжа голубовато-зеленые свиде-

тельства о прохождении курса начертательной геометрии, 

астрономии, физиологии, физиографии и неорганической 

химии украшали третью стену. А к портрету Карлейля был 

приколот список французских неправильных глаголов.

Над умывальником, к которому угрожающе близко 

скосом подступала крыша — ведь обитал мистер Люишем 

в мансарде, — канцелярская кнопка удерживала расписа-

ние дня. Мистеру Люишему надлежало вставать в пять ут-

ра, а свидетелем тому, что это не пустое хвастовство, был 

американский будильник, стоявший на ящике возле книг. 

Подтверждали это и кусочки шоколада на бумажной таре-

лочке у изголовья постели. «До восьми — французский» — 

кратко извещало расписание. На завтрак полагалось два-

дцать минут; затем двадцать пять минут — не больше и не 

меньше — посвящалось литературе, то есть заучиванию 

отрывков (в основном риторического характера) из пьес 

Уильяма Шекспира, после чего следовало отправлять-

ся в школу и приступать к выполнению своих непосред-

ственных обязанностей. На перерыв и час обеда расписа-

ние назначало сочинение из латыни (на время еды, однако, 

предписывалась опять литература), а в остальные часы су-

ток занятия менялись в зависимости от дня недели. Ни од-

ной минуты дьяволу с его «искушениями». Только семи-

десятилетний старец имеет право и время на праздность.

Подумать только, до чего превосходное расписание! 

Встать и приступить к работе в пять утра, когда весь мир 

вокруг тебя еще хранит горизонтальное положение и ви-

дит сны, нежась в тепле, а тот, кого вдруг разбудили, глу-

по таращит глаза и тотчас же, ворча и вздыхая, снова по-

ворачивается на бок и засыпает. В восемь за плечами уже 

трехчасовая работа, то есть на три часа больше знаний, 

чем у любого другого человека. На освоение иностран-

ного языка требуется, как объяснял мне один извест-

ный ученый, около тысячи часов упорного труда; а если 

вы уже знаете три-четыре языка, то потребуется гораз-
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до меньше времени и можно освоить по языку в год, за-

нимаясь только перед завтраком. Владение языками — 

к вашим услугам, стоит лишь руку протянуть! Или взять 

литературу — удивительная идея! Послеобеденные ча-

сы — математика и естественные науки. Что может быть 

проще и одновременно величественнее? Через шесть лет 

мистер Люишем будет владеть пятью или шестью языка-

ми, получит глубокое, всестороннее образование и усвоит 

привычку к сказочному трудолюбию, и все это к двадца-

ти четырем годам. У него уже будет диплом университе-

та и приличные средства к существованию. Надо думать, 

и брошюры либерального направления тоже не окажут-

ся пустяками. Можно себе представить, что ждет мистера 

Люишема в тридцать лет. Конечно, по мере приобретения 

жизненного опыта подвергнется кое-каким изменениям 

и «Programma», но дух ее не изменится, и дух этот — все-

поглощающее пламя!

Он сидел лицом к ромбовидному окну и быстро-бы-

стро что-то писал. Столом ему служил второй желтый 

ящик, поставленный стоймя; крышка ящика была отки-

нута, поэтому колени мистера Люишема удобно устрои-

лись внутри. На постели были навалены книги и размно-

женные на ротапринте многочисленные инструкции его 

заочных наставников. Согласно висевшему на стене рас-

писанию, мистер Люишем, как вы могли бы убедиться, 

занимался переводом с латинского языка на английский.

Мало-помалу скорость письма уменьшилась. Дело 

разладилось на «Urit me Glyceroe nitor»*. Эта фраза никак 

не давалась ему. «Urit me», — пробормотал он, и взгляд 

его, оторвавшись от книги, переместился на видневшую-

ся из окна крышу дома священника с ее обвитыми плю-

щом печными трубами. Его лоб, сначала нахмуренный, 

теперь разгладился. «Urit me»! Прикусив зубами кончик 

ручки, он огляделся в поисках словаря. «Urare»?

Внезапно выражение его лица изменилось. Рука, про-

тянутая к словарю, опустилась. Он прислушался к до-

* Сжигает меня Гликеры ослепительная краса (лат.).



Любовь и мистер Люишем  11

носившемуся с улицы легкому постукиванию. Это были 

 шаги.

Он вскочил и, вытянув шею, старался сквозь стекла 

ненужных ему очков и ромбовидные стекла окна разгля-

деть, что там на улице. Прямо под собой, внизу, он уви-

дел шляпку, затейливо украшенную бело-розовыми цве-

тами, плечо, кончик носа и подбородок. Ну да, это она, 

та самая незнакомка, которая в прошлое воскресенье си-

дела под хорами возле Фробишеров. Тогда он тоже видел 

ее лишь краем  глаза…

Он следил за ней, пока она не исчезла из поля зрения. 

Попытался даже проводить ее взглядом за угол…

Затем, вздрогнув, нахмурился и вынул ручку изо рта.

— Как я отвлекаюсь! — сказал он. — И по каждому пу-

стяку! Где я остановился? Фу! — с шумом выдохнул он 

воздух, выражая этим свое раздражение, и сел, снова за-

сунув колени в открытый ящик. — Urit me, — повторил 

он, кусая кончик пера и отыскивая словарь.

Была среда, в этот день занятий в школе не было. Стоял 

конец марта, и весенний день был великолепен своим ян-

тарным светом, ослепительно белыми облаками и густо-си-

ним небом; тут и там среди ветвей деревьев мелькали брызги 

яркой зелени, возбужденно и радостно чирикали птицы — 

радостный день, волнующий, зовущий, истинный вестник 

лета, близость которого уже чувствовалась в воздухе. Теплая 

земля раздавалась под натиском набухших семян, а в хвой-

ных лесах, чуть слышно потрескивая, лопались чешуйчатые 

почки. И не только земля, воздух и деревья внимали зову 

матери-природы, он волновал и юношескую кровь мистера 

Люишема, побуждая его к жизни, жизни совсем иной, не-

жели та, к какой звала его «Programma».

Он увидел словарь, выглядывавший из-под газеты, на-

шел «Urit me», оценил сверкающую «nitor» плеч Гликеры, 

снова отвлекся и снова одернул себя.

— Не могу сосредоточиться, — сказал мистер Люишем.

Он снял свои бесполезные очки, протер стекла и со-

щурился. Проклятый Гораций с его эпитетами! Пойти 

разве погулять?
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— Не поддамся, — заупрямился он, нацепил на нос 

очки и с воинственной решительностью, положив локти 

на ящик, вцепился руками в волосы…

Через пять минут он поймал себя на том, что следит 

за ласточками, скользящими в синеве над садом священ-

ника.

— Ну виданное ли это дело? — воскликнул он серди-

то, хотя и несколько неопределенно. — А все поблажки; 

работать сидя — это уже наполовину лень.

Итак, он поднялся, чтобы, стоя продолжать работу, но 

теперь его взору открылась вся улица. «Если она поверну-

ла за угол у почты, то сейчас появится за огородами», — 

предположил неизведанный и недисциплинированный 

уголок в сознании мистера Люишема…

Она не появилась. Значит, она вовсе и не свернула 

у почты. Интересно, куда же она девалась? Может быть, 

она ходит на окраину города, гуляет по аллее?.. Внезапно 

небольшая тучка закрыла солнце, сверкающая улица по-

меркла, и мысли мистера Люишема стали послушными. 

И «Mater saeva cupidinum» — «Неукротимая мать жела-

ний» — для подготовки к экзамену университет рекомен-

довал мистеру Люишему Горация («Оды», книга II) — бы-

ла все-таки переведена до самого ее пророческого конца.

Как только церковные часы пробили пять раз, мистер 

Люишем с пунктуальностью, в которой было, пожалуй, 

слишком много поспешности для истинно серьезного сту-

дента, захлопнул Горация и, взяв в руки Шекспира, спу-

стился по узкой, не покрытой ковром лестнице в столовую, 

где его ждал чай в обществе его квартирной хозяйки миссис 

Манди. Эта добрая женщина сидела в одиночестве, но, об-

менявшись с ней несколькими любезностями, мистер Люи-

шем открыл своего Шекспира и, начав с отмеченного им 

места — это место, между прочим, приходилось на середину 

сцены, — принялся читать, машинально поглощая в то же 

время куски хлеба, намазанные черничным вареньем.

А миссис Манди глядела на него поверх очков и дума-

ла о том, как, должно быть, вредно для зрения так много 

читать, пока звяканье дверного колокольчика в лавке не 
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возвестило о приходе очередного покупателя. Без двадца-

ти пяти шесть мистер Люишем положил книгу обратно на 

подоконник, стряхнул с пиджака крошки и, надев свою 

шапочку с квадратным верхом, что лежала на чайнице, 

отправился в школу на вечернее «дежурство».

Улица была пустынна и залита золотым дождем зака-

та. Это зрелище так захватило его, что он забыл повторить 

отрывок из «Генриха VIII», что надлежало сделать по пу-

ти в школу. Он шел и снова думал о том, что увидел мель-

ком сегодня из своего окна, о чьих-то подбородках и но-

сиках… Взгляд его стал задумчивым.

Дверь школы услужливо отворил маленький мальчик, 

который ждал, чтобы у него проверили написанные им 

«строчки».

Мистер Люишем вошел, дверь за ним захлопнулась, 

и он сразу очутился в другом мире. Типично школьный ве-

стибюль с его желтыми под мрамор обоями, где по стене тя-

нулся длинный ряд крючков для головных уборов, в стойке 

торчали старые зонты, а в углу валялась чья-то школьная 

шапочка с продавленным верхом и растерзанный на лист-

ки учебник «Principia», казался тусклым и мрачным по 

сравнению с блистательным закатом трепетного мартов-

ского вечера. Непривычное чувство серости и однообразия 

жизни учителя, жизни всех, кто посвятил себя науке, на 

мгновение пришло к мистеру Люишему. Он взял «строч-

ки», неуклюже выписанные на трех тетрадных страницах, 

и перечеркнул каждую страницу чудовищных размеров 

подписью: «Д. Э. Л.» В отворенную дверь классной комна-

ты доносился знакомый шум с площадки для игр.

Глава II

«КОГДА ПОДУЕТ ВЕТЕР»

Слабым местом в пентаграмме расписания, в той самой 

пентаграмме, которой надлежало оградить мистера Люи-

шема от злых духов-искусителей на его пути к Величию, 

было отсутствие параграфа, запрещающего заниматься 
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наукой вне дома. Недостаток этот стал очевидным на дру-

гой день после описанных в предыдущей главе событий, 

когда мистер Люишем поймал себя на пошлом подгляды-

вании из окна. День этот оказался еще обольстительнее 

и прекраснее, чем канун его, и в половине первого, вместо 

того чтобы после занятий в школе поспешить прямо до-

мой, мистер Люишем не пренебрег возможностью прой-

тись — с Горацием в кармане — к воротам парка, а отту-

да по длинной аллее, окаймленной старыми деревьями, 

которая тянется по окраине городка Хортли. Ему без тру-

да удалось отогнать мелькнувшее было сомнение в серь-

езности собственных намерений. На аллее не встретишь 

ни души, там можно спокойно почитать. Провести время 

на свежем воздухе, на ходу, гораздо полезнее, чем сидеть, 

скрючившись, в душной, мрачной комнате. Свежий воз-

дух укрепляет здоровье, закаляет, бодрит…

День был ветреный, и покрытые почками ветви де-

ревьев непрерывно шелестели. Лучи солнца пронизывали 

сплетенные сучья буков и золотили нижние ветви, укра-

шенные стрелками молодых побегов.

«Tu, nisi ventis

Debes, ludibrium, cave»*, —

вот о чем заставлял себя думать мистер Люишем, по при-

вычке стараясь держать книгу открытой сразу в трех ме-

стах: на тексте, примечаниях и подстрочном переводе, — 

и в то же время отыскивая в словаре слово «ludibrium», 

когда его взгляд, с опасностью для дела блуждавший на 

самом верху страницы, поднялся еще выше и с невероят-

ной быстротой скользнул вдоль по аллее…

Навстречу шла девушка в украшенной белыми цвета-

ми соломенной шляпке. Она тоже была погружена в на-

уку и так сосредоточенно делала какие-то записи, что, ве-

роятно, даже не замечала его.

Непонятные чувства вдруг захватили мистера Люи-

шема, чувства, совершенно необъяснимые чисто случай-

* Берегись, не то станешь игрушкой. Гораций, I, «14 ветров» (лат.).
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ной встречей. Прозвучал даже какой-то шепот, подозри-

тельно похожий на слова: «Это она!» Заложив пальцами 

страницу, он шел ей навстречу, готовый при первом ее 

взгляде снова зарыться в текст, и следил за ней поверх 

книги. Слова «ludibrium» для него больше не существова-

ло. Она же, увлеченная своим писанием, явно не замечала 

его присутствия. Интересно, что она пишет? Ее склонен-

ное лицо казалось детским. На ней была короткая — вы-

ше щиколоток — юбка, которая развевалась по ветру, 

открывая ножки, обутые в туфельки. Ступала она — он 

приметил — легко и грациозно. Залитая солнцем фигур-

ка — олицетворение здоровья и легкости — приближалась 

к нему, и все это, как он потом с удивлением вспоминал, 

вовсе не предусматривалось его «Программой».

Не подымая глаз, она подходила все ближе и ближе. 

Он был полон смутного и нелепого желания без всяко-

го повода, так вот попросту подойти к ней и заговорить. 

Удивительно, как это она его не замечает. С замирани-

ем сердца он ждал того мгновения, когда она поднимет 

взгляд, хотя чего тут, собственно, было ждать!.. Он по-

думал о том, каким предстанет ей, когда она обратит на 

него взор, — интересно, куда свешивается кисточка его 

шапочки, иногда она падает прямо на глаза. Разумеется, 

сейчас не время было отыскивать рукой эту злосчастную 

кисточку. Дрожь волнения охватила его. И шаг, обычно 

машинальный, стал неуверенным и тяжелым. Словно ему 

еще никогда в жизни не доводилось ни с кем встречаться 

на дороге. Расстояние между ними все сокращалось, оста-

лось десять ярдов, девять, восемь. Неужели она пройдет, 

так и не взглянув на него?..

И тут их взоры встретились. У нее были карие глаза, 

и мистер Люишем, совершенный дилетант в такого рода 

делах, не мог подыскать слов для их описания. Она сдер-

жанно глянула ему в лицо, но, казалось, ничего интерес-

ного в нем не нашла. А потом перевела свой взгляд на 

гущу деревьев и прошла мимо, и снова перед ним была 

лишь пустынная аллея, залитая солнцем, окропленная зе-

ленью пустота.


