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Парише Рухани,
самому конгруэнтному человеку,
которого я знаю



И вот еще вопрос: действительно ли «светлое бу-
дущее» — всегда лишь дело какого-то отдаленного 
«там»? А что, если это, напротив, что-то, что уже дав-
но «здесь» — и только наши слепота и бессилие ме-
шают нам видеть и растить его вокруг себя и в себе?

Вацлав Гавел
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ВВЕДЕНИЕ

Тайна Элм-Холлоу

В своем воображении мы страдаем 
чаще, чем на самом деле.

Сенека

Очаровательный псевдомаяк, пристроенный к почтовому отде-
лению в Итоне, штат Нью-Йорк, напоминает далекие дни, ког-
да здание служило городской бензозаправкой. Двухэтажная 
башня, выкрашенная по спирали в красный и белый, напоми-
нающая шест цирюльника, возвышается над маленьким город-
ком с населением в несколько тысяч человек, устроившимся 
глубоко в зеленом центре штата. Почти век назад она была 
молчаливым свидетелем одного из важнейших исследований 
общественного мнения, о котором вы никогда не слышали.

В 1928 г. в этом городке поселился аспирант Сиракузского 
университета Ричард Шанк. Один из первых исследователей 
в новейшей области социальной психологии, Шанк стремился 
изучить, как отдельные индивиды формируют свое мнение. Он 
выбрал Итон (в своей 128-страничной докторской диссерта-
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ции он назвал его Элм-Холлоу), потому что это была малень-
кая, сплоченная религиозная община, удаленная от сложно-
стей городской жизни, где все друг друга знают. Как во всех 
маленьких городках, в Элм-Холлоу соседи ревностно следили 
друг за другом. Слухи тщательно отслеживали всех. Если ре-
бенок по дороге домой из школы сорвал яблоко с соседско-
го дерева или мужчина споткнулся о корень, торопясь домой 
поздно вечером, кто-нибудь обязательно замечал.

Жители Элм-Холлоу понимали, что Шанк приехал изучать 
их социальное поведение, но быстро стали относиться к уче-
ному из большого города и его жене как к своим. За три 
года Шанки подружились с жителями Элм-Холлоу, вписались 
в местное общество. Поскольку пара посещала церковь ка-
ждую субботу, их приглашали на крещения, свадьбы и похо-
роны, а также в гости на семейные ужины.

Шанк записывал свои наблюдения за поведением жителей 
в блокнот, который носил с собой. Он расспрашивал их о над-
лежащем поведении в обществе, в частности об их взглядах на 
различные социальные запреты, исходящие от проповедников. 
«Следует ли крестить погружением в купель или окроплени-
ем? Допустимо ли ходить в театр по воскресеньям? Можно ли 
играть в карты?» (Запрет возник на почве ненависти пуритан 
к британской королевской семье и их пагубному пристрастию 
к азартным играм.) Пуб лично ответы были практически едино-
душными: подавляю щее большинство опрашиваемых соглаша-
лись, что недопустимы даже такие карточные игры, как бридж.

Но, проведя в Элм-Холлоу год, Шанк понял, что его жите-
ли не совсем те люди, которыми притворяются в церкви и дру-
гих местах. Например, Шанк отмечал, что, несмотря на их пу-
бличные заявления, он лично выпивал, курил и играл в карты 
с большинством взрослых в Элм-Холлоу... в уединении их до-
мов. Такое лицемерие озадачивало Шанка: зачем большинст-
во людей в общине говорят, что не одоб ряют занятий, к кото-
рым явно не испытывают неприязни?

В личных беседах с ними Шанк уговаривал новых друзей 
сказать правду. Пытаясь понять причину такого несоответст-
вия, он задавал им вопрос, ответ на который навсегда изме-
нит наши взгляды на общественное мнение — и этот ответ при-
ведет к этой книге.
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— Как вы думаете, — спрашивал Шанк, — что большинст-
во людей в этой общине сказали бы про курение, употребле-
ние спиртного и игру в бридж?

— Большинство людей, — раздавался ответ, — сказали бы, 
что это очень греховные занятия[1].

Например, впечатляющие 77 % жителей Элм-Холлоу рас-
сказали Шанку, что хотя сами не видят проблемы в карточных 
играх, но верят, что большинство людей в их общине поддер-
живают строгий запрет на них [2].

Но они понятия не имели, что на самом деле являлись чле-
нами молчаливого большинства. Почти три четверти из них 
предавались абсолютно одинаковым «порокам», но все дер-
жали это в тайне. Даже мистер Фэгсон, молодой, прямолиней-
ный баптистский пастор, на публике продвигавший строгую 
фундаменталистскую позицию, за закрытыми дверями был иг-
рающим в бридж убежденным либералом.

Похожий раскол возник, когда Шанк спрашивал жителей 
деревни о других самых разных религиозных и светских про-
блемах, среди которых был и вопрос, стоит или нет строить 
новую старшую школу совместно с соседней общиной (осо-
бенно бурный спор, закончившийся потасовкой). 

Ломая голову над этими странными разрывами между об-
щественным и личным мнением, Шанк пришел к выводу, что 
люди принимали взгляды большинства, чтобы их считали дос-
тойными горожанами. Но почему они следовали нормам, кото-
рые не нравились им лично и коллективно? И как могли жители 
такого маленького городка так сильно ошибаться друг в друге?

Тогда-то Шанк и узнал о культурной хватке престарелой 
вдовы миссис Солт. Поскольку ее отец ранее был пастором 
в церкви молодого мистера Фэгсона, миссис Солт претендо-
вала на роль воплощения истории и морали этой структуры. 
Она же являлась крупнейшим жертвователем, и от нее зависе-
ла зарплата мистера Фэгсона.

Миссис Солт умудрялась держать горожан в ежовых ру-
кавицах целое поколение. Сила ее личности была такова, что 
она диктовала людям, что говорить или не говорить на публике. 
«Поскольку миссис Солт энергичная дама и имеет привычку пу-
блично высказывать свои взгляды, — писал Шанк, — люди часто 
[слышат], как этот церковный авторитет излагает свое мнение, 
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[и] принимают ее взгляды как типичные для группы, без крити-
ческого подсчета, сколько человек считают так же, как она» [3].

Однако, когда старушка скончалась, начались изменения. 
Довольно скоро внешне фундаменталистские пастор и его 
жена посетили вечер бриджа, где публично играли в карты. 
Этот феномен запустил волну слухов, которая распростра-
нилась по Элм-Холлоу как лесной пожар. Если пастор играет 
в бридж, то кто еще? В разговорах люди признавались друг 
другу, что тоже нормально относятся к игральным картам, по-
сле чего вслух задавались вопросом, в чем же еще они оши-
бались. И таким образом чары разрушились.

Ричард Шанк пришел к выводу, что жители Элм- Холлоу до-
бровольно подчинялись миссис Солт, потому что верили (оши-
бочно), что она выражает мнение большинства. Шанк пока-
зал, что даже в крошечном городке люди не обязательно 
знают друг друга настолько хорошо, как им кажется. 

Он продемонстрировал, как легко громогласное меньшин-
ство — в данном случае один-единственный человек — может 
представлять в ложном свете и вводить в заблуждение осталь-
ную группу. И таким образом он дал нам первый правдивый, 
основанный на исследовании взгляд на предмет этой книги.

Доктор Шанк был одним из первых ученых, исследовавших 
то, что я называю коллективными иллюзиями

1
[4]. Проще гово-

ря, коллективные иллюзии — социальный обман. Их порожда-
ют ситуации, когда большинство членов группы лично не раз-
деляют определенного мнения, но соглашаются с ним, потому 
что (ошибочно) полагают, что большинство остальных членов 
группы его поддерживают. Когда люди подчиняются тому, чего, 
по их мнению, хочет группа, в итоге может оказаться так, что 
они будут делать то, чего не желает никто. Такова темная ма-
гия коллективных иллюзий.

Наиболее известной иллюстрацией коллективной иллю-
зии является сказка Ханса Кристиана Андерсена «Новое пла-

1 Исторически ученые называли это множественным невежеством, но я счи-
таю этот термин неподходящим и сбивающим с толку. Проблема человека, 
находящегося во власти коллективной иллюзии, не в том, что он не осве-
домлен о мнении группы, а скорее в том, что он уверен, что знает его, но 
ошибается. Это не невежество, это иллюзия. (Прим. автора)
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тье короля», опубликованная в 1837 г. Вы знаете сюжет: два 
обманщика убедили тщеславного короля в том, что шьют ему 
изысканный наряд. Они утверждали, что наряд исключительно 
прекрасен, но увидеть его могут только умные люди. Конечно, 
никто не хотел показаться глупцом, поэтому все соглашались 
с обманщиками, хотя на самом деле никакого наряда не су-
ществовало. Когда король гордо шествовал по городу практи-
чески в чем мать родила, какой-то маленький мальчик выкрик-
нул правду и чары разрушились [5].

Если бы коллективные иллюзии были ограничены сказками 
или проявлением религиозных чувств, они бы не казались та-
кими ужасно важными и в этой книге не было бы необходимо-
сти. К сожалению, это не так. Сегодня в обществе коллектив-
ные иллюзии широко распространены и их опасность растет.

Современное Заблуждение
Если я спрошу, как лично вы определяете успешную жизнь, ка-
кой из ответов вы выберете?

А. Человек успешен, если руководствуется собственными 
интересами и талантами, чтобы стать лучшим в том, что ему 
нравится больше всего.

Б. Человек успешен, если он богат, достиг карьерных высот 
или известности.

Что, по-вашему, выберет большинство людей?
Если для себя вы выбрали вариант А, но подумали, что 

большинство выберет вариант Б, то живете во власти коллек-
тивной иллюзии.

Этот вопрос из исследования более 5200 человек, кото-
рое мой научно-исследовательский центр Populace проводил 
в 2019 г., изучая критерии, которыми американское общест-
во определяет успех. Результаты показали, что 97 % выбирали 
для себя вариант А, но 92 % думали, что большинство выбе-
рет вариант Б.

Это открытие было только началом. Используя методы, ко-
торые преодолевают эффекты социального давления, чтобы 
выявить подлинные личные альтернативные приоритеты, мы вы-
яснили, что подавляющее большинство людей считали важней-
шими признаками успеха в собственной жизни такие качест-
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ва, как характер, хорошие отношения и образование. Но те 
же самые люди верили, что для большинства приоритетными 
являлись такие сопоставимые признаки, как богатство, статус 
и власть.

Рассмотрим поподробнее известность. В этом исследовании 
из семидесяти шести возможных вариантов опрашиваемые вы-
брали «быть известным» как единственный приоритет для дру-
гих американцев в их определении успеха. Но на индивиду-
альном уровне известность оказалась на последнем месте.

Все так: в частной жизни большинство американцев не за-
ботит известность. Однако они считают, что это путевод ная 
звезда практически для всех остальных в Америке [6]. Основ-
ной вывод из этого исследования Populace был ясен: подав-
ляющее большинство из нас хочет, чтобы жизнь имела смысл 
и цель; и при этом мы одновременно верим, что большинст-
во не разделяет наших ценностей. В результате мы продол-
жаем скручивать себя в бараний рог, пытаясь приспособиться 
к тому, что ошибочно считаем ожиданиями других людей.

Личный успех не единственное, где Populace обнаружили 
коллективные иллюзии. За несколько лет моя организация при-
влекла внимание к обширным коллективным иллюзиям, кото-
рые влияют на все, начиная с жизней, которые мы хотим про-
жить, и заканчивая страной, в которой мы хотим жить, а также 
на добросовестность других людей и даже наши взгляды на 
назначение таких институций, как уголовное право, образо-
вание и здравоохранение. Мы обнаружили, что коллективные 
иллюзии цветут пышным цветом почти в каждой важной сфере 
социальной жизни в Америке.

Populace не одиноки в своих исследованиях. За последние 
годы ученые откопали коллективные иллюзии почти во всех 
уголках мира и всех аспектах общества. Коллективные иллю-
зии влияют на все — от наших взглядов на войну и изменения 
климата до политики. Они затрагивают наше отношение ко 
всему: от гендерных предрассудков до психического здоровья 
и физической привлекательности. Они воздействуют на наше 
этическое поведение и даже на пищевые предпочтения [7].

Например, в Соединенных Штатах большинство людей це-
нят и хотят пользоваться семейными выгодами, которые пре-
доставляют работодатели (например, гибкий рабочий график, 
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партнерские программы, субсидии на детский сад и так да-
лее). При этом они также верят, что большинству других лю-
дей это не нужно [8]. В результате все люди, страдающие от 
данной иллюзии, с меньшей вероятностью воспользуются эти-
ми выгодами, даже если сами хотели бы.

К сожалению, коллективные иллюзии способствуют много-
кратному увеличению стереотипов. Так, жители Китая считают, 
что другие китайцы относятся к японцам негативнее, чем есть 
на самом деле, что выливается в более антияпонское обще-
ственное мнение[9]. В Японии большинство мужчин хотели бы 
взять отпуск по уходу за ребенком, но верят, что большинст-
во других мужчин в их стране не хотят. В результате те, кто 
хотел бы взять отпуск по уходу за ребенком, с гораздо мень-
шей вероятностью сделают это [10]. В Калифорнии демократы 
и республиканцы считают, что противная сторона придержи-
вается более крайних взглядов, чем на самом деле, созда-
вая самосбывающее ся ложное представление о политическом 
расколе [11]. Большинство американских спортсменов-уча-
щихся положительно относятся к академическим достижениям, 
но их представления о том, что у большинства других спор-
тсменов-учащихся не так, заставляют их вести себя так, будто 
им плевать на оценки, что вредит их успеваемости и подпиты-
вает коллективную иллюзию [12].

Только за последние двадцать лет уровень и влияние кол-
лективных иллюзий возросли до такой степени, что они ста-
ли отличительной чертой современного общества. И можете 
не сомневаться, последствия серьезные. Возьмем, к примеру, 
проблему гендерного представительства в политике. Несмо-
тря на то что женщины составляют почти половину населе-
ния США, в американской политике их крайне мало. И про-
стой ответ — сексизм — объясняет проблему только отчасти. 
Действительно, исследование частных мнений, проведенное 
Populace, показало, что 79 % опрошенных согласны с утвер-
ждением: «Женщина в той же степени, что и мужчина, способ-
на стать хорошим президентом Соединенных Штатов» [13]. 
Более того, когда дело касается всеобщих выборов — местных 
ли, на уровне штата или государства — женщины действитель-
но побеждают наравне с мужчинами [14].
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Но как только вы спрашиваете: «Женщина так же избира-
бельна, как мужчина?» — все меняется. Потому что, на более 
фундаментальном уровне, избирабельность сводится к вашим 
представлениям о том, что думают другие люди, а не о том, 
какого кандидата вы считаете наиболее достойным. Напри-
мер, политолог Реджина Бейтсон обнаружила, что большинст-
ву людей было плевать на пол кандидата. Однако, как только 
они узнавали, что конкурирующий кандидат с такой же квали-
фикацией белый мужчина, они преимущественно считали его 
более избирабельным [15].

Учитывая устройство нашей политики по принципу «побе-
дитель получает все», выборщики регулярно играют в игры 
«кто сможет победить», которые подчеркивают наши социаль-
ные предрассудки. Они думают так: «Я не сексист, но другие 
сексисты, так что я проголосую за белого мужчину, потому 
что хочу, чтобы победила моя партия». В этом и состоит про-
блема коллективных иллюзий. В жизни вы можете быть самым 
наименее сексистским человеком на планете, но, тем не ме-
нее, ваше неверное понимание других людей может привести 
к тому, что вы станете частью проблемы, не осознавая этого.

Это не гипотетическая проблема: мы наблюдали ее во вре-
мя президентских выборов 2020 г. В опросе, проведенном пе-
ред съездом Демократической партии, агентство Avalanche 
Insights спрашивало избирателей-демократов, за кого они 
проголосовали бы, если бы выборы проводились в этот день.

Они ответили Джо Байден (1), Берни Сандерс (2) и Элиза-
бет Уоррен (3). Однако, когда их спросили, за кого они про-
голосовали бы, если бы могли взмахнуть волшебной палочкой 
и этот человек автоматически стал бы президентом, респонден-
ты без колебаний выбрали победителем Элизабет Уоррен [16].

Бейтсон называет этот феномен «стратегическая дискрими-
нация». Как она объясняет, проблема здесь «не в неприязни 
к кандидату. В отличие от прямых предубеждений стратегиче-
ская дискриминация мотивирована уверенностью, что личность 
кандидата побудит других людей не делать взносы, не занимать-
ся волонтерством или не голосовать за него или за нее». Таким 
образом, «американцы считают кандидатов белых мужчин более 
избирабельными, чем чернокожих и белых женщин и в меньшей 
степени чернокожих мужчин такой же квалификации» [17].
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К сожалению, последствия коллективных иллюзий не огра-
ничиваются политикой. Они бьют в сердце почти всех важных 
аспектов нашей социальной жизни. Назовите что угодно, дейст-
вительно важное для вас, и я побьюсь об заклад, что вы в кор-
не ошибаетесь насчет того, что большинство людей на самом 
деле думает как минимум о половине. И это еще великодушно.

Учитывая разрушительную силу коллективных иллюзий, мы, 
безусловно, должны найти на них управу. Но мы не можем 
сделать этого, если первым делом не поймем, почему они су-
ществуют.

Настроены друг на друга
Вы моете руки после похода в туалет?

Этот вопрос действительно был основным в проводившем-
ся в 1989 г. исследовании 59 женщин, которые пользовались 
туалетом в библиотеке своих колледжей. В одном случае ис-
следовательница выступала наблюдателем и лично присутст-
вовала в туалете, пока 31 ученица пользовалась туалетом, 
в других экспериментальных условиях 28 участниц ее не виде-
ли. Исследовательница выяснила, что, хотя 77 % женщин мыли 
руки, когда думали, что за ними наблюдают, всего 39 % дела-
ли это, когда были уверены, что они одни [18].

Каким бы глупым ни казался этот эксперимент, он многое 
говорит нам о подоплеке коллективных иллюзий. Мы, люди, 
так глубоко социальны, что всего лишь присутствие других мо-
жет изменить наше поведение. Это желание соответствовать — 
что социологи называют «склонностью к конформизму» — не 
выборочное: оно встроено в нашу биологию.

Например, в 2016 г. исследователи использовали функци-
ональную магнитно-резонансную томографию (фМРТ), чтобы 
просканировать мозг испытуемых, пока те смотрели на 150 
изображений разных блюд, начиная с питательных продук-
тов вроде брокколи и заканчивая вредными продуктами вроде 
сладостей. Сразу же после появления изображения участни-
ков просили оценить его в зависимости от личных предпочте-
ний по шкале от единицы (не нравится) до восьми (нравится).

Затем, после оценки показанного продукта, участникам пока-
зывали средний рейтинг двухсот предыдущих участников, и если 


