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Посвящается Хайди Питлор



Могу представить, что ты там разглядел. Да, все 
это, конечно, страшно, но в конце-то концов это лишь 
старая сказка, древняя мистерия… Такие силы нельзя 
назвать, о них невозможно говорить, их даже нельзя во-
образить. Можно лишь пощупать покров, лежащий на 
них, —  символ, понимаемый большинством просто как 
поэтическая прихоть, а то и глупая сказка. Во всяком 
случае, мы с тобой уже кое-что знаем о том кошмаре, 
который обитает в тайных закоулках жизни, скрыв-
шись под человеческой плотью. Он, бесформенный, при-
своил чужую форму. Как такое могло случиться, Остин? 
Нет, как такое может быть? И почему тогда солнце 
не померкнет, почему не расплавится и не закипит под 
такой ношей земля?

Артур Мейчен. Великий бог Пан*

* Перевод А. Егазарова.



ПРЕДИСЛОВИЕ

К ак-то раз в 1972 году я пришел домой с работы и за-
стал жену за кухонным столом с садовыми ножница-

ми в руках. Она улыбнулась, из чего я сделал вывод, что 
не все так страшно, а потом потребовала у меня бумаж-
ник. Тут я, конечно, насторожился. Жена порылась в бу-
мажнике, нашла топливную карту компании «Тексако», 
позволявшую заправляться в кредит (их тогда рассылали 
по почте всем молодым семьям), и разрезала ее на три 
равные части. В ответ на мои возражения —  карточка, 
мол, удобная, и на минимальный платеж в конце месяца 
нам всегда хватает, а иногда и больше удается закрыть, —  
она лишь покачала головой и сказала, что таких процен-
тов наш хрупкий семейный бюджет выдержать не может. 
«Лучше убрать все соблазны, —  добавила она. —  Свою 
я уже разрезала».

И действительно, следующие два года мы обходились 
без кредиток.

Это оказалось очень правильным, мудрым решением 
с ее стороны, ведь нам было по двадцать с небольшим лет, 
а мы уже успели обзавестись двумя детьми и едва своди-
ли концы с концами. Я преподавал английский в старших 
классах, летом же подрабатывал в прачечной: стирал по-
стельное белье из мотелей и время от времени развозил 
его по адресам на служебном грузовике. Тэбби днем за-
нималась детьми, писала стихи, пока они спали, а вече-
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8 Стивен Кинг

ром, когда я приходил домой, отрабатывала полную сме-
ну в «Данкин донатс». Нашего совместного дохода было 
достаточно на оплату жилья, продуктов, подгузников для 
младшего, а вот на телефон уже не хватало, и мы отказа-
лись от него точно так же, как от топливных карточек. 
Слишком велик был соблазн подольше поболтать с кем-
нибудь по межгороду. Иногда оставалось немного денег 
на книги —  мы оба не могли без них жить, —  и на мои дур-
ные привычки (пиво и сигареты), но не более того. И уж 
точно мы не могли позволить себе платить втридорога за 
привилегию носить в кармане очень удобный, но в конеч-
ном счете опасный кусок пластика.

Когда удавалось заработать чуть больше обычного, 
деньги уходили на ремонт машины, врачей и еще на то, 
что мы с Тэбби называли «детской лабудой»: игрушки, 
подержанный манеж, кошмарные детские книжицы Ри-
чарда Скарри. Тут как нельзя кстати приходились мои 
рассказы, которые я иногда пристраивал в мужские жур-
налы вроде Cavalier, Dude и Adam. В те дни я и не помыш-
лял о серьезной литературе и любые разговоры о «худо-
жественной ценности» моего творчества были для меня 
такой же роскошью, как топливная карточка «Тексако». 
Рассказы были просто дополнительным источником до-
хода (да и то не всегда), нежданной радостью. Каждый из 
них представлялся мне эдакой пиньятой, только для по-
лучения сладкого приза требовалась не палка, а сила во-
ображения. Порой я действительно срывал куш, и тогда 
мне на голову сыпались доллары. А порой оставался ни 
с чем.

Мне страшно повезло (по правде говоря, мне вообще 
всю жизнь везет, и не только в этом): работа была в ра-
дость. На тех рассказах я отводил душу, оттягивался по 
полной. Они сыпались из меня, точно из рога изобилия, 
сменяя друг друга, как рок-хиты по радио, что непрерыв-
но играло в стиральном цеху, заменившем мне кабинет.

Я работал быстро, на износ и после второй правки ред-
ко возвращался к написанному. Я не задумывался о том, 
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откуда берутся идеи или чем структура хорошего рассказа 
отличается от структуры романа, не забивал себе голову 
мыслями о временных рамках, о развитии персонажа, его 
происхождении и прошлом. Я писал по наитию, полага-
ясь исключительно на свое чутье и юношескую самоуве-
ренность. Главное, что поток не пересыхал, а остальное 
неважно. Мне было невдомек, что умение писать расска-
зы —  очень хрупкий навык, который без постоянной прак-
тики быстро утрачивается. Я этой хрупкости не чувство-
вал, мои рассказы шли напролом, как бульдозеры.

Известно, что именитые американские романисты по-
чти не пишут рассказов. Думаю, финансовый вопрос тут 
ни при чем; успешным авторам можно не беспокоиться 
о деньгах. Скорее, когда романисту надо запихнуть целый 
мир в семьдесят тысяч слов, у него начинается что-то вро-
де творческой клаустрофобии. А может, со временем на-
вык миниатюризации утрачивается сам собой. Да, раз-
учиться ездить на велосипеде невозможно, и таких навы-
ков немало, однако умение писать рассказы к ним не 
относится. Разучиться легко. В конце 1980-х и в 1990-е 
я все реже садился за малую прозу, а если и садился, то 
рассказы получались все длиннее и длиннее (парочка та-
ких попала в этот сборник). Это еще ладно. Были и такие 
истории, которые я просто не успевал записать, посколь-
ку заканчивал очередной роман или принимался за сле-
дующий. Идеи теснились у меня в голове, просились на 
бумагу. Некоторые я в конце концов записал, остальные 
так и пропали, разлетелись, как пыль по ветру.

Хуже всего, что были и другие —  те, к которым я про-
сто не знал, как подступиться. Меня это тревожило. Я по-
нимал, что тогда, сидя за маленькой Тэббиной машинкой 
«Оливетти портабл» в стиральном цеху, я запросто их за-
писал бы, но теперь, хотя я стал старше, матерее, отточил 
навыки и работаю на куда более дорогостоящем оборудо-
вании —  вроде «мака», за которым сейчас сижу, —  эти ис-
тории от меня ускользают. Помню, как запорол одну, 
и у меня в голове возникла картинка: стареющий кузнец 
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растерянно вертит в руках превосходный толедский кли-
нок и думает: «А ведь когда-то и я так умел…»

И вот однажды, года три-четыре назад, мне пришло 
письмо от Катрины Кенисон — редактора антологии 
«Лучшие американские рассказы» (позднее ее сменила 
на этом посту Хайди Питлор, которой посвящена данная 
книга). Мисс Кенисон спрашивала, не желаю ли я вы-
ступить редактором готовящегося выпуска 2006 года. 
Я немедленно согласился, не взяв ни дня, ни даже пары 
часов на размышления. Мотивы у меня были самые раз-
ные, в том числе альтруистические, но я буду последним 
лгуном, если не признаюсь, что корыстные все же пре-
обладали. Стоит начитаться добротной малой прозы, рас-
суждал я, —  лучшей из того, что могут предложить совре-
менные литературные журналы, —  как я, глядишь, вос-
пряну и верну себе ускользающую легкость пера. Деньги 
меня не волновали. Это в юности на скромный гонорар 
от удачно пристроенного рассказа можно было купить 
новый глушитель для подержанного авто или подарок 
жене на день рождения, а теперь я не променял бы свое 
мастерство даже на пухлый бумажник, доверху набитый 
кредитками.

За тот год в роли приглашенного редактора я прочел 
несколько сотен рассказов, но распространяться о них не 
буду; если вам интересно, купите сборник и изучите пре-
дисловие (заодно порадуете себя двадцатью отменными 
рассказами, а это, поверьте, дорогого стоит). Самое глав-
ное, что ко мне вернулся юношеский кураж, и я опять на-
чал писать по-старому. Да, на то и был расчет, однако я не 
смел надеяться, что это действительно произойдет. Пер-
вой появилась на свет «Уилла», которая и открывает дан-
ный сборник.

Хороши ли мои «новые» рассказы? Надеюсь. Помогут 
ли они скоротать вам время в самолете (если вы читаете 
бумажную версию) или за рулем (если слушаете аудиокни-
гу)? Очень надеюсь, ведь, когда такое происходит, это и есть 
настоящая магия.
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Мне очень понравилось их писать, это факт. И наде-
юсь, вам понравится их читать. Надеюсь, они вас захва-
тят. А я обязуюсь и дальше сочинять рассказы, пока еще 
помню, как это делается.

Ах да, чуть не забыл. Знаю, некоторым читателям ин-
тересно узнать, откуда берутся те или иные мои идеи. 
Если вы из таких читателей, в конце книги вас ждет «бо-
нус-трек». Но если вы прочтете эти заметки раньше, чем 
сами рассказы, стыд вам и позор.

Что ж, не буду вас больше задерживать. Только по-
звольте поблагодарить за то, что пришли. Стал бы я пи-
сать, если бы вас не было? Да, определенно. Уж очень мне 
нравится смотреть, как из слов получается картинка, а по-
том картинка оживает и выдуманные люди совершают 
удивительные дела. Но с тобой гораздо лучше, Постоян-
ный Читатель.

С тобой всегда лучше.

Сарасота, Флорида.
25 февраля 2008 года.



УИЛЛА*

Ты дальше своего носа ничего не видишь, сказала она. 
Может, отчасти он и заслужил ее насмешки, но не та-

кой уж он был и слепой. Например, сейчас, когда послед-
ние закатные всполохи угасли и небо над хребтом Уинд-
Ривер затянула рыжеватая мгла, Дэвид окинул взглядом 
станцию и заметил, что Уиллы нигде нет. Он твердо ска-
зал себе, что такого не может быть, но то был голос разу-
ма, а сердце уже давно ушло в пятки.

Дэвид отправился на поиски Лэндера, которому Уил-
ла вроде пришлась по душе. По крайней мере, он назвал 
ее «боевой девкой», когда та обозвала железнодорожную 
компанию «Амтрак», по чьей милости они тут застряли, 
теми еще сволочами. Остальным Уилла не нравилась во-
все, что бы они там ни думали об «Амтраке».

— Воняет черствыми крекерами! —  заорала Хелен 
 Палмер, когда Дэвид проходил мимо нее.

Она опять оккупировала свою излюбленную скамейку 
в углу. Ее муж отошел ненадолго, и за миссис Палмер сей-
час присматривала женщина по фамилии Райнхарт. Она 
улыбнулась Дэвиду.

— Вы не видели Уиллу? —  спросил Дэвид.
Райнхарт помотала головой.
— А на ужин опять рыба! —  истошно завопила миссис 

Палмер; на ее виске вздулось сплетение синих вен. —  
Не понос, так золотуха!

© Перевод. Е. Романова, 2025.



УИЛЛА 13

Несколько человек обернулись на ее крик.
— Тише, тише, Хелен, —  принялась успокаивать ее 

Райнхарт.
Возможно, ее звали Салли, но Дэвид запомнил бы та-

кое имя. В наше время его нечасто услышишь. Миром те-
перь правят имена Эмбер, Эшли и Тифани. Уилла —  тоже 
вымирающий вид. От этой мысли сердце у него опять ушло 
в пятки.

— Крекерами! —  выплюнула Хелен. —  Мерзкими чер-
ствыми крекерами несет!

Генри Лэндер сидел на скамейке под часами, обняв за 
плечи жену. Не успел Дэвид к нему обратиться, как он по-
качал головой.

— Ее здесь нет. Сожалею. Если в город пошла, счи-
тай, тебе повезло. А то ведь и вовсе сбежать могла. —  Он  от-
топырил большой палец, изображая автостопщика на до-
роге.

Дэвид не верил, что его невеста могла в одиночку рва-
нуть автостопом на запад —  ну бред же! —  однако здесь ее 
действительно не было. Он это понял еще до того, как пе-
ресчитал всех пассажиров по головам. Вспомнилась строч-
ка из старого стихотворения о зиме: «Вой пустоты, и в серд-
це пустота…»*

Станция представляла собой узкий дощатый тоннель. 
По всей ее длине люди либо бесцельно слонялись туда-
сюда, либо сидели на лавках под флуоресцентными лам-
пами. Плечи сидевших были по-особому ссутулены —  как 
у тех, кто уже очень давно ждет, когда все неисправное ис-
правят и можно будет продолжить прерванное путеше-
ствие. Мало кто оказывался в таком захолустье, как Кроу-
харт-Спрингс, штат Вайоминг, по собственной воле.

— Только не вздумай бежать за ней, Дэвид, —  сказала 
Рут Лэндер. —  Уже темно, а вокруг станции кто только ни 
бродит. Ладно бы койоты! Тот колченогий коммивояжер 
сказал, что видел у склада, возле путей, двух волков.

* Дж. К. Рэнсом «Воспоминания о зиме».


