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ПРОЛОГ

2019. ОКТЯБРЬ

У НОЧИ ТЫСЯЧИ ГЛАЗ/ 

NIGHT HAS A THOUSAND EYES

(1948 г.) 81 мин.

…Взяли и сдохли.
А все потому, что не смогли приспособиться к озе-

ру, чьи воды разъедали их плоть. Никто бы не выжил 
в этом концентрированном соляном растворе, так по-
чему рыбы должны быть исключением? Вопрос лишь 
в  том, как быстро наступила смерть и  насколько му-
чительной она была. Или это уже два вопроса?

Мнение рыб решающего значения не имеет.
Комната, в которой я нахожусь, — не больше вось-

ми метров, и Шошó бы она точно не понравилась. Я все 
время думаю о Шошо, когда устаю плакать и убеждать 
себя, что это ночной кошмар и  он вот-вот кончится. 
Или хотя бы трансформируется в другой сон, не такой 
ужасный, хотя ничего ужасного в этой комнате нет.

Она чистая.
Возможно, полумрак скрывает истинное положе-

ние вещей. И  если в  комнате когда-нибудь зажжется 



6 Виктория Платова

яркий свет, то я увижу стены, исцарапанные ногтями 
тех, кто был здесь до меня. Наверное, им тоже хоте-
лось проснуться. И  они так же кричали, срывая го-
лос, и плакали, пока хватало сил, и засыпали. Вернее, 
проваливались в небытие, потому что я тоже провали-
ваюсь в  небытие. И  это можно считать передышкой. 
Блаженным отдохновением перед встречей с  Комна-
той, где все продумано до мелочей. Подсказано теми, 
кто был здесь до меня. Их рыданиями, мольбами, 
тупым безразличием, опустошенностью, напрасными 
надеждами на то, что кошмар закончится.

Для них он уже закончился, иначе я  бы здесь не 
оказалась.

Так подсказывает мне здравый смысл: время от 
времени он выныривает из мрачных глубин смя-
тения и  страха, в  которых я  тону и  захлебываюсь 
уже много… часов? дней? Скорее всего, речь идет 
о  днях, бедный Шошо!.. Но я  могу ошибаться, по-
тому что времени здесь не существует. Есть лишь 
бодрствование и  сон: они сменяют друг друга ког-
да вздумается  — и  одинаково беспощадны ко мне. 
Здравый смысл тоже беспощаден. Он, как дельфин, 
подталкивает меня к  поверхности из толщи вод  — 
туда, где покоится простая и ясная мысль: спасения 
нет. А  еще,  — стрекочет и  насвистывает здравый 
смысл,  — эта Комната будет последним воспо-
минанием в твоей жизни.

Иногда стрекот и  свист затихают, иногда стано-
вятся нестерпимыми и  разрывают барабанные пере-
понки. И  мне хочется убить проклятого дельфина, 
вспороть его гладкую резиновую кожу, искромсать 
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на куски  — сотни маленьких кусков, тысячи. Лишь 
бы наступила тишина.

Но здесь и так тихо. Как в склепе, как в гробу.
Это и  есть склеп. Параллелепипед, вытянутый 

в длину.
В комнате нет окон, но имеется дверь  — на ко-

роткой стороне параллелепипеда, справа от меня. 
Дверь железная и  абсолютно гладкая, как прозек-
торский стол (почему я думаю о прозекторском сто-
ле?). Железный и абсолютно гладкий стул привинчен 
к полу, он стоит ровно посередине комнаты, метрах 
в полутора от кровати. В любое время я могу сполз-
ти с  нее и  посидеть на этом стуле. И  посидеть на 
унитазе, втиснутом в угол между кроватью и стеной. 
Он такой же чистый, как и  Комната, о  бумаге тоже 
позаботились…

Кто?
Тот, кто находится там, за гладкой железной две-

рью, и  смотрит на меня глазами Лорен Бэколл. Ее 
черно-белая фотография висит на противоположной 
стене, или это киноплакат? Никак не удается опреде-
литься с  размерами, плакат-фотография не слишком 
большой, но и  не маленький, я  вижу лицо Лорен во 
всех подробностях. Была ли она здесь в то время, ког-
да остальные жертвы царапали ногтями стены?

Бугорки от клея.
Их шесть: два по бокам в  верхней части плаката, 

два  — в  нижней, два посередине. Расстояние между 
бугорками совершенно одинаковое и  кажется тща-
тельно вымеренным линейкой. Бугорки никак не 
касаются лица Лорен  — оно безмятежно. Из этого 
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следует, что ТотКтоЗаДверью испытывает слабость 
к золотому веку Голливуда. А еще — он педант.

Ничего из этого не следует.
Это просто фотография или плакат. В  самом 

дальнем углу Комнаты, под потолком, висит камера, 
о  существовании которой я  бы никогда не догада-
лась  — такая она крошечная, такая стеснительная. 
Мерцающий зеленый огонек  — вот что ее выдает. 
Он не успокаи вает, не утешает, и  глупо ждать от не-
го сочувствия. И  от бумажной Лорен  — глупо, и  от 
железного стула посередине комнаты. Сейчас на нем 
стоит бутылка с водой и печенье в пластмассовой кю-
ветке. Круглые, твердые галеты  — пятнадцать штук. 
Мой дневной рацион. Или ночной. Поначалу я к ним 
не прикасалась. Затем заставила себя съесть все пят-
надцать — не потому, что умирала от голода, а… По-
чему? Из-за камеры под потолком. ТотКтоЗаДверью 
явно следит за мной, и, чтобы пополнить запас галет, 
ему придется войти сюда. Больше всего на свете я бо-
юсь этого.

Больше всего хочу.
Я хочу ясности. С  того самого момента, как ока-

залась здесь.
Но вместо человека приходит легкое угрожающее 

шипение: примерно такие звуки издает змея, стоит 
только ее потревожить. Я никогда не тревожила змей, 
по своей воле  — уж точно. Несколько раз я  держа-
ла их в  руках, а  однажды даже позволила обвить се-
бе шею  — в  Марракеше, посередине туристической 
толпы, на площади Джамаа-эль-Фна. При этом хозяин 
змеи — темнолицый пройдоха-араб — одобрительно 
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щелкал языком и пальцами: хасанэн, хасанэн! Что это 
значит, я не помню. Но наверняка запомнила бы, если 
бы осталась в Марракеше.

Я могла бы остаться в Марракеше.
Или в  Сплите, или в  Стамбуле, или в  Саламан-

ке. И  в  том маленьком курортном городке в  Доло-
митовых Альпах, где познакомилась с  Аттилой. На 
третий день знакомства он предложил мне стать его 
женой. Штатный инструктор на горнолыжном ку-
рорте, да еще — итальяшка, разве можно относиться 
к  его словам серьезно? Но он был милым и  не был 
итальяшкой  — венгром. Если бы я  только согла-
силась!.. Если бы я  согласилась  — не оказалась бы 
здесь. Тысяча вещей могла уберечь меня от Комнаты, 
сотня городов  — укрыть. В  какой момент все стало 
необратимым? До Комнаты был четверг, ничем не 
примечательный день. Такой же, как и все остальные. 
Четверг и  ожидание субботы: в  субботу мы должны 
были отправиться на шопинг с Дашкой, моей лучшей 
и единственной подругой. Почему, ну почему Комната 
случилась со мной, а не с ней? Это было бы справед-
ливо, ведь Дашка — глупая. Глупее только угги и еще 
кеды на платформе. Все то, что носит Дашка, — глупо 
и украшено стразами. И бессмысленными пайетками, 
похожими на чешую.

Глупая Дашка работает продавцом-консультантом 
в магазине «Рив Гош», умная я — администратором 
в секс-шопе.

«Розовый опоссум».
Волосы у меня тоже розовые, на ногтях — черный 

лак, а  еще  — наполовину сбритая левая бровь и  та-
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тушка на шее — цветок орхидеи. Татушку мне набили 
в Салониках.

Я могла бы остаться в Салониках.
Розовое и черное — из-за этого все стало необра-

тимым?
Или из-за «Опоссума»?
Я могла бы устроиться в  «Рив Гош». В  «Л’Эту-

аль», «Л’Окситан», в  «Иль де Ботэ»  — в  любое 
место, где вкрадчивым голосом предлагают духи, кос-
метику и туа летную воду, почему я этого не сделала?

Мое знаменитое чувство юмора. Широко извест-
ное в узких кругах.

Не очень-то оно монтируется с  респектабельны-
ми брендами от пяти с  половиной тысяч. А  с  вибра-
торами, смазками, вагинальными шариками  — впол-
не. Я  всегда отпускаю сомнительные шуточки, когда 
рекламирую посетителям товар. В  «Опоссуме» (со-
седняя с Дашкиным парфюмерным раем подворотня, 
далее  — вход в  арку, по стрелкам, второй двор) они 
идут на ура.

Мое знаменитое чувство юмора покинуло меня. 
Взяло и сдохло — как те рыбы в соленом озере.

Шошо тоже умрет.
Когда кончится корм в миске, когда кончится вода. 

Маленький канадский сфинкс Шошо заперт в кварти-
ре, которую я снимаю чуть больше полугода. Ее хозяй-
ка давно перебралась к дочери в Португалию, вторая 
дочь живет в  Коломягах, недалеко от станции метро 
«Пионерская». Португалия и Коломяги равноудале-
ны от Комнаты, дочь хозяйки зовут Анна — ту, кото-
рая из Коломяг, она же передавала мне ключи. Милая, 
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интеллигентная женщина лет сорока, волосы забраны 
в пучок, воспроизвести в памяти лицо не получается. 
Пару раз я задерживала выплаты, но Анна не надоеда-
ла звонками. Милая. Интеллигентная. Позволила все-
литься вместе с Шошо, хотя обычно владельцы квар-
тир не особенно рады чужим домашним любимцам.

Почему не она? Почему я?
Бесполезно спрашивать об этом у зеленого глазка 

камеры. Змеиное шипение идет снизу, в  самый по-
следний момент я понимаю откуда именно: две узкие 
вентиляционные решетки у  самого пола. Сквозь них 
в Комнату проникает белесый туман со сладковатым 
привкусом. Я обреченно наблюдаю за ним — минуту, 
или больше, или целую вечность, а  потом соскальзы-
ваю в беспамятство. Успев напоследок подумать: если 
это конец, то лучшего конца в моем положении приду-
мать невозможно. Я умру, тихо и безболезненно, душа 
отделится от тела, а что случится с ним потом и в ка-
ком виде оно найдется — мне в общем все равно.

Мама. Мамочка, мамочка, моя мамочка. Пожалуй-
ста, пожалуйста! Забери меня отсюда…



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

2019. НЕМНОГО АПРЕЛЯ И  ИЮНЬ

ДОМ ПОСТОРОННИХ/HOUSE OF STRANGERS

(1949 г.) 101 мин.

…О  чем он подумал, когда увидел тело девушки? 
Первой жертвы того, кого впоследствии назовут Аль-
тистом. Как же аккуратно все сработано — вот о чем.

Аккуратно, почти любовно.
Мысль, учитывая обстоятельства, выглядела едва 

ли не кощунственной, но не несла в  себе опасности. 
Не обжигала. Просто констатация — и все тут.

Рабочий момент.
Вся жизнь Брагина состояла из подобных рабочих 

моментов  — как и  любая другая профессиональная 
жизнь. Врача, к примеру, или спасателя, или забойщи-
ка скота — тех, кто так или иначе связан со смертью. 
Приходится заслоняться от нее любыми доступными 
способами, вот и возникает своего рода деформация. 
Что-то вроде воздушного пузыря вокруг башки, ко-
торый позволяет дышать, когда погружаешься в  чер-
тов ад.

Чертов ад.
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Стоило приблизиться к девушке, чтобы понять, что 
это именно он. Стоило только увидеть ее лицо.

Серия. Такой была вторая мысль, сразу затмившая 
первую.

Серия, а не просто убийство.
Довольно долго прослужив в органах, Брагин успел 

несколько раз столкнуться с Сериями, и именно этот 
вид преступлений был самым чудовищным. Расследо-
вать их, стоя по горло в крови невинных, — врагу не 
пожелаешь. И к виду растерзанных и поруганных тел 
невозможно привыкнуть, как и  объяснить звериную 
жестокость насильников. Впрочем, и объяснять не на-
до. Зверь — он и есть зверь и должен быть изловлен. 
В идеале посажен на кол и живьем изрублен на куски. 
Так думает Брагин-человек. Он думает еще о множе-
стве вещей: о мести, о каре, о Божьих Мельницах, чей 
неспешный ход сводит с ума. Брагин-следователь всего 
лишь выполняет свой долг. А долг заключается в том, 
чтобы, изловив зверя, передать его в руки правосудия. 
И никакого суда Линча, никакой самодеятельности.

Об этом постоянно приходится напоминать себе, 
чтобы не сорваться.

Вот он и старается не сорваться, вглядываясь в ли-
цо девушки. Что-то с ним не так. Не сразу и поймешь, 
что именно.

Поначалу Брагин ощутил легкое, прошедшее краем 
недоумение: уж больно оно — лицо жертвы — несо-
временное, таких сейчас не существует в природе. Их 
встретишь разве что в замшелых, ч/б фильмах, но Бра-
гин не любитель подобного кино. И  вообще все, что 
связано с  кино,  — для него в  последнее время табу. 
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Включая Леху Грунюшкина, старого университетско-
го приятеля, последние лет пятнадцать подвизавше-
гося на ниве производства телемыла для федеральных 
каналов.

Воспоминание о Грунюшкине не заняло и трех се-
кунд, а  потом стерлось и  все остальное. Кроме лица 
девушки. Нет, не лица…

— Мать твою,  — выдохнул стоявший рядом 
с Брагиным капитан Вяткин. — Это маска, что ли?

Вот что привело Брагина в  смятение. Не то, что 
лицо было мертвым. А  то, что оно никогда не было 
живым. Восковая маска.

Слепок.
Искусно выполненный и  аккуратно подогнанный 

к тому, что осталось от настоящего лица задушенной 
девушки.

Ничего от него не осталось. Сочащийся сукрови-
цей кусок мяса.

Но это выяснилось позже, а  пока девушка была 
безупречна.

Безупречная фигура, молочно-белые ноги, длин-
ные, струящиеся, хорошо промытые волосы. Ника-
ких видимых следов истязаний, кроме едва заметно 
стертой кожи вокруг щиколотки  — судмедэксперту 
Пасхаверу это позволило утверждать, что какое-то 
время жертву держали на цепи. Рваная странгуляци-
онная борозда тоже не сразу бросалась в глаза — она 
была задрапирована легким шелковым платком. По-
вторяющиеся изображения человеческих рук, в  цен-
тре платка — две раскрытые ладони с глазами, та еще 
психоделика. Молодой и  неуемный Паша Однолет, 
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подчиненный Вяткина, с которым следователь Сергей 
Валентинович Брагин уже успел отработать несколько 
дел, даже провел небольшое исследование относитель-
но рукоглазых символов. И  по всему выходило, что 
это — хамса, знак Мариам, или рука Фатимы (так себе 
открытие, отдающее пляжным антальским отдыхом all 
inclusive). Не удовлетворившись столь банальным ре-
шением вопроса, он принялся рыть дальше и дорыл до 
Месопотамии, Карфагена и  вульвы богини-девствен-
ницы Танит. Как превратить все это в удобоваримую 
версию, Паша не знал, и  все его изыскания заглохли 
сами собой.

Платок — одна из двух вещей, надетых на девушку, 
вторая  — пальто. Проклятое пальто надолго выбило 
Брагина из колеи еще и потому, что за неделю до этого 
Катя, жена Сергея Валентиновича, купила себе похо-
жее… Кой черт — похожее?

Абсолютно такое же.
Темно-синее. Длинное, доходящее до середины 

икры. Чистая шерсть, идеальный крой, блестящие 
пуговицы в два ряда. Томми Хилфигер.

Пропади ты.
Стоял конец традиционно холодного питерского 

апреля, так что в  пальто не было ничего удивитель-
ного. Все сразу решили, что оно принадлежит убитой 
девушке, кому же еще? Пальто оказалось новым, едва 
ли не только что купленным, без особых следов носки. 
Теоретически это могло бы стать следом  — зыбким, 
но все же: при условии, что следствие располагает 
фотографией жертвы, пусть и  посмертной. Снимок 
предъявляется в бутиках и магазинах, и, если девушка 
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сама купила это пальто и совершила оплату по карте 
(сейчас все совершают оплату по карте),  — найти 
плательщика через банковские реквизиты не составит 
труда. Но лица жертвы нет — его подменяет восковая 
маска, и здесь имеет смысл говорить не только о дья-
вольской ритуальной жестокости убийцы, но и  о  та-
кой же дьявольской осторожности.

Осторожности во всем, включая способ доставки 
тела, ведь убили неизвестную девушку совсем в  дру-
гом месте (это было то немногое, что удалось досто-
верно установить). Очевидно, все готовилось заранее.

Сильно заранее.
Заранее был продуман маршрут доставки тела, за-

ранее было выбрано место, где оно будет найдено: не 
слишком глухое, но и не кишащее людьми. У убийцы 
должна быть фора в несколько часов, чтобы обезопа-
сить себя и свой автомобиль. Обвести вокруг пальца 
видеокамеры, которыми напичканы город и окрестно-
сти. Заставить сыграть себе на руку слепые зоны или, 
если это потребуется, создать их. Брагин и  Вяткин 
склонялись к  тому, что маньяк вряд ли пользовался 
собственным автотранспортом: слишком велика опас-
ность засветиться. Скорее всего, речь идет об аренде: 
минивэны, «Газели» или маленькие трудяги-грузович-
ки. Впрочем, это могла быть и неприметная легковуш-
ка с  багажником  — достаточно просторным, чтобы 
погрузить в него тело. Брагин ухватился за эту идею, 
и несколько недель его группа отрабатывала агентства 
по прокату авто. Благо вводные были просты: отсле-
дить автомобили, которые были взяты в аренду в дату, 
совпадающую с  обнаружением тела, плюс-минус не-
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сколько дней. И установить — не найдутся ли в спи-
сках арендаторов повторяющиеся фамилии. План был 
вполне разумным, но, как показала практика, — неис-
полнимым. Слишком многое должно совпасть, чтобы 
он сработал. Да и не факт, что сами вводные были так 
уж безупречны. Убийца мог арендовать машину не на 
несколько дней, а, к примеру, на пару недель. К тому 
же далеко не все сделки правильным образом фикси-
ровались. А некоторые — не фиксировались вообще. 
И что делать с ведомственным транспортом, а также 
с вышедшим на пик популярности каршерингом? Не 
то чтобы Брагин сдался окончательно, но его энту-
зиазм заметно поиссяк. Ничего не дали и  сведения, 
принесенные в  клюве судмедэкспертом Пасхавером: 
девушка была задушена струной от альта, а  таких 
струн  — миллионы, и  продаются они где угодно, по 
всему миру, даже чертовски далекая Гренландия не ис-
ключение. И там люди живут, и, возможно, пользуют 
альты. По прямому назначению.

Но здесь, в  Питере, альтовая струна не издала ни 
звука. Разве что к серийному убийце — с легкой руки 
Паши Однолета  — приклеилась кличка Альтист. Вот 
и весь результат их бесконечных мозговых штурмов.

Зеро.
Первым об этом заговорил Вяткин, когда они 

с  Сергеем Валентиновичем (после очередного моз-
гового штурма) неожиданно оказались в  питейном 
заведении под чисто питерским названием «УгРю-
мочная». Настроение тоже было соответствующим, 
угрюмым. Мрачным донельзя. Брагин и Вяткин и са-
ми не заметили, как напились. Но опьянение было 
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странным  — трезвым как стекло. Брагин и  Вяткин 
говорили о  Деле, потому что ни о  чем другом они, 
как правило, не говорили вообще и  в  друзьях друг 
у  друга никогда не числились. А  с  Делом, вернее, 
с его расследованием все обстояло именно так. Зеро. 
Жопа тоталь — в переводе с общечеловеческого на 
вяткинский. «Жопа тоталь» стала венцом простран-
ных размышлений Вяткина о  логистике, в  которой 
Альтисту не было равных. Тело девушки обнаружили 
в  почти медвежьем углу, но совсем рядом проходила 
оживленная трасса. На ней легко затеряться, влив-
шись в  общий поток. И  так же легко выпасть из по-
тока. Что еще отличало Альтиста? Полное владение 
информацией относительно того, где какие камеры 
установлены, — будь то заправка, автомойка, магазин, 
жилой дом, торговый центр. Альтист  — как геймер, 
проходящий часть игры в режиме «invisible»1. И как 
ландшафтный дизайнер, что долго и  придирчиво вы-
страивал композицию вверенного ему участка.

Идеальное место.
Идеальное преступление.
— Когда? — неожиданно спросил Вяткин.
— Ты о чем, Гриша? — удивился Брагин.
— Когда будет следующая?
— Может, пронесет еще. Чего каркать раньше 

времени?
— Сам знаешь, что не пронесет. — Вяткин опро-

кинул в  себя стопку водки и  тихо выдохнул.  — Не 
первый год в органах.

1 I i n v i s i b l e  — невидимый (англ.).
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— Я вообще не уверен, что это серия. Мало ли…
— Ты себя убеждаешь или меня? Почеркушка-то 

серийника.
— Поживем — увидим, Гриша.
…Они и увидели. Спустя месяц после того, как бы-

ла найдена (и  так и  не идентифицирована) девушка 
в темно-синем пальто.

На этот раз пальто оказалось горчичного цвета.
Не такое дорогое, как предыдущее,  — не бренди-

рованное, как выразился судмедэксперт Игорь Самуи-
лович Пасхавер, чья жена Илона как раз и  торговала 
брендированным товаром  — женским нижним бе-
льем известных фирм.

Не брендированное, но милое. Насыщенного 
горчичного цвета, свободного кроя, с  большими на-
кладными карманами и  объемным воротником. То, 
что нужно девушке, чтобы пережить позднюю осень 
и раннюю весну. И уже к маю повесить пальто в шкаф 
и  благополучно забыть о  нем до середины сентября. 
Но был не май и не сентябрь — самое начало июня. 
Несколько по-настоящему изнуряющих, помножен-
ных на дикую влажность жарких дней. Аномально 
жарких, но похожие дни найдутся в  каждом, обычно 
сдержанном, питерском лете — если хорошенько по-
копаться. Именно в такой день Альтист снова напом-
нил о себе.

И опять это было укромное местечко поблизости 
от оживленной трассы, рядом  — тропа для любите-
лей скандинавской ходьбы. Абсолютно безлюдная по 
ночам, с  раннего утра она забита пенсионерами. Де-
вушка как раз и была обнаружена пожилой супруже-
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ской парой из ближайшего санатория, специализиру-
ющегося на лечении опорно-двигательного аппарата. 
Брагин прибыл на место происшествия чуть позже 
остальных, когда мизансцена уже устаканилась сама 
собой. Старики — бледные, перепуганные: оно и по-
нятно  — такие испытания на склоне лет. Мужчина 
при этом выглядел намного более деморализованным, 
чем женщина. А  она ничего, держится. В  отличие от 
Вяткина, чьи заострившиеся скулы говорят лишь об 
одном: капитан с  трудом справляется с  собой и  об-
стоятельствами.

Капитан сидел на большом валуне лицом к Браги-
ну. И курил, стряхивая пепел в руку. Чтобы, значица, 
лишний раз не мусорить на месте происшествия  — 
оно, по мнению Вяткина, должно быть идеальным. 
Свободным от любых посторонних деталей, не свя-
занных с  преступлением. У  любого опера со стажем 
существует своя теория относительно таких мест, 
есть она и  у  Вяткина. В  отличие от всех прочих, 
попахивающая легкой инфернальностью и  средней 
тяжести мистицизмом. Или, как выражается в  по-
добных случаях Паша Однолет, кьеркегоровщиной. 
Производная от имени известного философа Серена 
Кьеркегора, которая, впрочем, ничего общего с  ним 
не имеет. И  в  Пашиной трактовке означает лишь 
одно: предел научного допуска максимален, равно 
как и  антинаучного, хочешь  — верь, хочешь  — нет. 
По Вяткину выходило, что время и  пространство 
внутри места происшествия определенным образом 
консервируются, поглощая следы  — самые важные, 
но при этом не считываемые ни одной, даже самой 


