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Иногда я чувствую столько любви к людям, миру, что 

не знаю, как выразить ее.

Тогда я иду писать сценарий, чтобы создать тера-

певтическое кино. 

Искренность — то, к чему я стремилась здесь. Эта 

книга оживит вас, заставит чувствовать, а значит, ис-

кать. Искать ответы на вопросы, не дающие покоя.

И если так случится, что вы не найдете ответов, 

то согреетесь точно.

Все имена выдуманы, а совпадения случайны. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

В темном зале все сидят в креслах и заворожен-

но смотрят на мерцающую проекцию: движущиеся 

изображения, музыка с определенным настроени-

ем, слова, эмоции, чувства... Что там? Боль, счастье, 

любовь, страх? Снова и снова жажда нового опыта, 

узнавание знакомых ситуаций и разглядывание соб-

ственных отражений привлекает вас к экрану. 

«Это хорошее кино», — говорите вы. Значит, 

картине удалось затронуть что-то в душе. А может, 

фильм так похож на тот, что вы видели когда-то 

в детстве на бабушкином ламповом телевизоре.

«Это плохое кино», — и с раздражением закрывае-

те вкладку браузера, или нажимаете кнопку «ВЫКЛ» 

на пульте. И тем не менее даже плохой фильм может 

вас чему-то научить.

«Этот фильм изменил мою жизнь», — и вы выкла-

дываете вдохновенный пост или отзыв, рассказыва-

ете за ужином близкому человеку, чем картина так 

поразила вас.

Что вообще способно изменить жизнь, когда 

она явно нуждается в изменениях? Что меняло вашу 
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жизнь? Случайная встреча? Рассказ друга о своей 

жизни? Прочитанная книга или просмотренный 

фильм? Может быть, даже бывало, что вы смотрите 

фильм в третий раз и только тогда видите там некое 

ценное послание, которое запускает качественные 

изменения в жизни? 

Интересно, что нашу жизнь способна изменить 

история — рассказанная или увиденная — или ее пер-

сонаж. Так и было на всем протяжении человече-

ского существования: мы рассказывали друг другу 

истории и таким образом учились, взрослели, пре-

одолевали трудности. И слушание, и рассказывание 

историй оказывает исцеляющий эффект. Об этом 

знают последователи библиотерапии (книготера-

пии), которые применяют «включенное чтение». 

Да, кино — это способ изменить жизнь и мощ-

нейшая сила. Вспомните, как часто кино ругают, 

цензурируют, обвиняют в тлетворном влиянии на 

молодежь. Кажется, никакие другие медиа и виды 

искусства не подвергаются таким гонениям. Кино 

действительно влияет на восприятие реально-

сти и формирование внутреннего мира человека. 

Да, большинство фильмов пробуждают наши низ-

менные желания, актуализируют базовые потреб-

ности; картин, которые действительно вдохновля-

ют нас, дарят инсайты и делают нас лучше, гораздо 

меньше. Цель создания подавляющего количества 

фильмов сейчас — просто развлечь зрителя, уве-

сти внимание от реальной жизни. Но есть карти-
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ны, которые преследуют противоположную цель: 

погрузить в глубины человеческого опыта тех, кто 

готов принимать его. Работая с такими фильмами 

осознанно, мы можем приобщиться к мудрости их 

создателей и трансформировать свою жизнь.

Однажды я испытала на себе силу кино. В инсти-

туте в городе V я иногда прогуливала первую пару. 

Не то чтобы я делала это часто. Но ощущение, что 

я делаю что-то запретное, нарушаю правила, будо-

ражило меня, нежную второкурсницу факультета 

клинической психологии. Сеанс начинался в девять 

утра, и впереди был целый день, чтобы носить в себе 

фильм, рассматривать и анализировать персонажей.

Так я увидела фильм «Двенадцать» (2007) Ники-

ты Михалкова. Это было первое сильное впечатле-

ние от кино — я вышла из кинотеатра совершенно 

другим человеком. Ощущение, как будто меня уда-

рили по голове. Будто я прозрела, открыв какую-то 

истину. Схожее чувство посетило меня позже, когда 

я впервые заглянула в глаза своей новорожденной 

дочери и увидела там нечто невыразимое, о чем при-

нято молчать, а не говорить.

Оглушенность фильмом не проходила еще дол-

го: несколько дней подряд перед глазами всплывали 

кадры, диалоги, звуки. Я отчетливо осознала, что че-

ловеческое равнодушие — самый страшный из грехов. 

Фильм Никиты Михалкова — это ремейк «Две-

надцати разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люме-

та. Со временем два этих фильма слились в моем со-

знании в один. В российской версии фильма герой 
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Сергея Маковецкого произносит такой монолог, 

при воспоминании о котором я до сих пор покры-

ваюсь мурашками:

«У меня была жена, я ее очень любил. 

В Чертаново у нас была крохотная комнатка, прак-

тически без мебели. Нам даже приходилось обедать на 

полу, потому что не было обеденного стола. Я был млад-

шим научным сотрудником в одном физическом НИИ 

и разрабатывал одну свою идею. Поэтому жене приходи-

лось работать на трех работах, чтобы как-то сводить 

концы с концами. 

Короче, я изобрел один новенький туннельный диод — 

это сложно объяснить… Меня в институте похвалили, 

дали премию в 50 рублей и предложили заняться чем-то 

другим. И вот я принес домой результат своей трехлет-

ней работы — 50 рублей. 

Жена посмотрела на меня таким взглядом, как смо-

трят на… 

Одна западная крупная фирма предложила выку-

пить мой патент за большие деньги. Но нет, я хотел, 

чтобы здесь, у нас, это работало. Я ходил по всяким ин-

станциям, я предлагал. Мне говорили, это очень здорово, 

но никому не нужно. Никому.

Я начал пить. Начал страшно пить. Я потерял 

работу, от меня ушла жена. А мне ничего не было важ-

но — только выпивка. Утро, день, вечер. С утра до ночи 

я безобразно пьяный, это было страшно. 

Однажды я почувствовал, что скоро умру. И вы знае-

те, я даже обрадовался этой мысли. Она меня совсем не ис-

пугала. Я хотел только одного: поскорее. И я стал искать 
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смерти, честное слово вам говорю, я стал искать смерти. 

Я дрался с милицией, я приставал к людям, соседям, меня 

били, меня резали. Я ночевал в подворотнях, я валялся 

в больницах, меня избивали, говорю, в кровь! 

Ничего. Выкарабкивался. Дома, как собака дворовая, 

залижу раны и снова — выкарабкиваюсь. Одного боялся: 

броситься под поезд или выкинуться из окна. Этого боял-

ся. Не знаю почему. Боялся.

Однажды я ехал в электричке, безобразно пьяный, 

грязный, вонючий. Там было полно людей, и я снова начал 

приставать ко всем. Орать, материться! И вы знаете, 

я смотрел на себя со стороны и радовался, вот так пре-

мерзки радовался! 

Но я мечтал только об одном: чтобы нашелся человек 

и вышвырнул меня из электрички на полном ходу, так, 

чтобы мозги по рельсам, вдребезги. Нет, все сидели, мол-

чали. Отвели глаза, но сидели и молчали. Кроме одной 

женщины, которая ехала с ребенком лет пяти, девочка. 

Я услышал, как девочка сказала: «Мама, дядя сумасшед-

ший, я его боюсь». А эта женщина ей ответила: «Нет, 

он не сумасшедший, ему просто очень плохо…»

Я продал свою технологию одной западной фирме. 

Она теперь работает практически в каждом втором мо-

бильном телефоне. А я представитель этой компании, но 

это не важно. Эта женщина сейчас моя жена, девочка — 

дочь. У нас еще сын есть, четыре года…

— Это все?

— Нет, не все. Возможно, он, этот парень, должен уме-

реть в тюрьме. Может быть, это его судьба, кто знает. 

Я ведь тоже должен был сдохнуть под забором. Но я не 
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сдох. Потому что один человек — один! — отнесся ко мне 

более внимательно, чем все остальные. И не позволил мне 

остаться в моей мерзости и одиночестве. Теперь все».

Я начала думать, как фильм может влиять на-

столько сильно, давать трансформирующий созна-

ние опыт. Этот фильм лучше опыта психотерапев-

тической группы!

Изначально людям все равно, какое они принима-

ют решение. Они относятся к своему делу формально, 

впрочем, как и к собственной жизни. Не придают зна-

чения мелочам, не задумываются, не включают мозг 

и чувства. Просто обсуждают — холодно и формаль-

но, — посадят ли мальчика в тюрьму. И один лидер — 

герой Маковецкого — абсолютно трансформирует 

всю группу, меняет отношение всех героев. Конечно, 

я начала ассоциировать себя с этим лидером.

Так, начиная с «Двенадцать» и продолжая кар-

тинами Альмодовара (о нем чуть позже), я страстно 

влюбилась в искусство кино и почувствовала его те-

рапевтическую силу.

ЗАЧЕМ СОВРЕМЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ 
СМОТРЕТЬ КИНО? 

На этот вопрос пытается дать ответ Марк Ка-

зинс в своем фильме «История кино: новое поколе-

ние». Потратьте три часа своей жизни, чтобы убе-


