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I. СВЕТ В ОКНЕ

Ветхая коляска неспешно ползла вверх по 

склону холма. Единственная пассажирка, зани-

мавшая почетное место на заднем сиденье, с ин-

тересом обводила взглядом окрестности. Кучер 

этой древней повозки — нескладный юноша лет 

двадцати пяти, с острыми коленками, крупными 

покрасневшими ладонями, резко выступающими 

скулами и густой шевелюрой рыжеватого оттен-

ка — несмотря на внешность, создавал вполне при-

ятное впечатление. Он явно отличался честностью 

и относился ко всем с заметным дружелюбием.

— Вам удобно, мисс? — заботливо поинтере-

совался он.

— Очень удобно. Благодарю, — последовал 

тихий ответ.

Заставив почтенных скакунов перейти на ал-

люр, скорость которого не превышала пары миль 

в час, кучер развернулся боком:

— Надолго в наши края, мисс?

— Думаю, на все лето.
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— Серьезно?

Молодая женщина отрешенно улыбнулась, но 

Джо, ободренный, воспринял это как приглашение 

продолжить разговор, мысленно убеждая себя, что 

городские вдали от дома становятся жутко застен-

чивыми. Снова цыкнув на беспечных лошадей, он 

передвинул во рту табак, подыскивая новую тему, 

и вдруг его озарило.

— Вы же племянница мисс Хэтэуэй, верно? 

Приехали пожить в ее доме, пока она ищет себе 

кавалеров в чужих краях?

— Да, я ее племянница. Никогда здесь прежде 

не бывала. Где она живет?

— Тут, поблизости.

Взмахнув видавшей виды удочкой, служившей 

ему хлыстом, кучер указал на маленький белый 

дом на вершине холма. Пассажирка, выпрямив-

шись на сиденье, больше не стала задавать вопро-

сов, и, поразмыслив, он пришел к выводу, что зря 

позволил себе такое замечание в адрес мисс Хэ-

тэуэй.

Заскрипели изношенные колеса, но, к сча-

стью, катастрофы, которую подспудно ожидала 

мисс Торн, удалось избежать. Обладая богатым 

воображением, она уже представила себе момент 

крушения; словно на фотографии, мысленно уви-

дела, как внезапно устремилась к земле в сопро-

вождении собственного чемодана, новая шляпка 

слетела с головы, а сшитый на заказ наряд, пред-
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мет ее гордости, безнадежно испачкался о гравий. 

Наверное, в результате падения она неизбежно 

вывихнула бы лодыжку, но не ощутила боли ввиду 

благодатной неспособности воображения вопло-

тить в жизнь реальную травму.

Вдруг одна из лошадей испуганно фыркнула. 

Коляска резко остановилась. Мгновенно пригото-

вившись к худшему, Рут схватила чемодан и зон-

тик.

— Не пугайтесь, мисс, — мягко успокоил ее 

Джо, — это всего лишь кролик. Мамуля никак 

к ним не привыкнет. — Он указал на одну из ло-

шадей — высокую тощую кобылу с торчащими 

ребрами и суставами, чья грубая белая шерсть от 

непогоды окрасилась в серый цвет. — Тише, Ма-

муля. Все нор мально.

Мамуля пытливо огляделась по сторонам, 

подняв вверх одно ухо и склонив в сторону дру-

гое. Один ее глаз частично скрывала катаракта, но 

в другом таился мир знаний и пороков, смягчен-

ный присущей даме сдержанностью.

— Поехали, Мамуля!

Рут рассмеялась. Лошадь тем временем двину-

лась дальше, семеня вперед по-девичьи скромны-

ми шажками.

— А вторую как зовут? — полюбопытствовала 

мисс Торн.

— Это жеребец, Альфред. Сын Мамули.
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Мисс Торн попыталась скрыть удивление, 

и Джо с радостью отметил, что она несколько от-

таяла.

— Я время от времени меняю им клички для 

разнообразия, — пояснил он, — но уже успел пере-

брать все известные мне имена.

Дорога лениво вилась вверх. Слева росли де-

ревья, лишь одно или два из которых отбрасывали 

тени на сам холм. Когда они почти достигли вер-

шины, навстречу им вышла девушка в синем клет-

чатом платье и аккуратном белом переднике.

— Входите, мисс Торн, — пригласила она. — 

Я все вам объясню.

Мысленно поклявшись, что больше не станет 

пользоваться услугами Джо, Рут вылезла из коля-

ски и, дав несколько указаний насчет чемодана, 

вслед за девушкой вошла внутрь.

Этот потрепанный бурями дом из-за почтенного 

возраста, несомненно, заслуживал уважения. Креп-

кий, но внешне довольно скромный, он отчаянно 

нуждался в покраске. Выцветшие зеленые ставни 

гармонично сочетались с серовато- белыми стенами, 

а на крыше веранды, являвшейся, судя по всему, не-

удачной задумкой архитектора, виднелись две или 

три новые черепицы.

— Видите ли, мисс Торн, — бойко начала гор-

ничная, — мисс Хэтэуэй уехала раньше, чем соби-

ралась, потому что группа попутчиков, к которой 

она примкнула, решила сесть на более ранний па-
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роход… ну, на тот, который отплыл раньше другого. 

Собиралась в такой спешке, что просто не успела 

бы послать вам весточку и получить ответ. Но мисс 

Хэтэуэй не сомневалась, что вы приедете, поэтому 

оставила для вас письмо.

Сняв шляпку и жакет, мисс Торн удобно 

устроилась в кресле- качалке. Вскоре вернулась 

горничная с письмом. Запечатывая его, мисс Хэ-

тэуэй не поскупилась на красный сургуч — веро-

ятно, в достойной одобрения попытке спасти от 

искушения краснощекую, пышущую здоровьем 

фермерскую дочь, которая стояла сейчас непода-

леку, уперев руки в бока.

На конверте значилось: «Мисс Рут Торн».

Милая племянница,

я пишу эти строки в спешке, поскольку мы уезжаем 

на неделю раньше, чем ожидалось. Думаю, ты най-

дешь дом в полном порядке. Вряд ли ты, приехав из 

города, знаешь, как вести домашнее хозяйство, по-

этому всем займется Хепси. Она добродушная де-

вушка, хотя со своими убеждениями. Придется те-

бе под нее подстроиться, но, если не сможешь, ска-

жи ей прямо, и Хепси сделает все, как велишь.

Деньги на текущие расходы я оставила в ма-

ленькой шкатулке на верхней полке шкафа в гости-

ной второго этажа, под стопкой одеял и покрывал; 

их хватит до моего возвращения. Ключ от шкатул-

ки висит на гвозде, вбитом в заднюю стенку старо-
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го комода на чердаке. Хепси, конечно, честная и на-

дежная, однако не стоит лишний раз вводить людей 

в искушение.

Как только доберусь, пришлю тебе свой адрес, 

и ты расскажешь, как обстоят дела в доме. Если 

захочешь чаю, котовник свисает со стропил на чер-

даке, а сассафрас лежит в маленьком ящичке комо-

да, за которым спрятан ключ. Если тебе понадо-

бится что-то еще, Хепси наверняка знает, где это 

найти.

Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здра-

вии.
Твоя любящая тетя

Джейн Хэтэуэй

P. S. Каждый вечер зажигай лампу в восточном 

окне чердака. Будь осторожна, постарайся ничего 

не спалить.

Горничная ждала рядом, трепеща от страха, 

поскольку понятия не имела, какие указания мог-

ла оставить ее эксцентричная хозяйка.

— Не волнуйся, Хепси, — любезно прогово-

рила мисс Торн. — Думаю, мы с тобой прекрасно 

поладим. Мисс Хэтэуэй сообщила, какую комнату 

мне занять?

— Нет, мэм. Она сказала, чтобы вы чувство-

вали себя как дома. Можете спать, где захотите.

— Очень хорошо. Тогда я поднимусь и выберу 

сама. В шесть часов принеси мне чай.
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К большому огорчению Хепси, любящей со-

вать нос во все дела, письмо мисс Торн до сих пор 

держала в руке. Любопытная горничная рассчиты-

вала хоть украдкой на него взглянуть и сейчас была 

удивлена и разочарована. Вот мисс Хэтэуэй не при-

выкла хранить свои письма.

Пока Рут поднималась по узкой лестнице, 

тишина старого дома бальзамом пролилась на ее 

уставшую душу. Здесь царила необычайная чисто-

та, приятно пахло травами, а в атмосфере ощуща-

лась утонченная пуританская сдержанность.

Ведь наши дома, несмотря на все их безмол-

вие, умеют по-своему производить впечатление. 

Можно вой ти в дом, пустовавший долгое время, 

и инстинктивно понять, что за люди последни-

ми находили в нем приют. Молчаливые стены 

передают послание каждому посетителю, и звуки 

шагов, эхом отдающиеся в пустых безрадостных 

комнатах, способны сообщить, где прежде оби-

тали беды и печаль, а где до рассвета не смолкал 

легкий, беззаботный смех богемы. Кто из нас не 

слышал по ночам призрачных шагов на лестнице, 

тихих хлопков закрывшихся невидимых дверей, 

стука в окно или даже вздохов или чьих-то ры-

даний? Возможно, робкие люди содрогнутся от 

страха, но более мудрые лишь улыбнутся с меч-

тательной нежностью — ведь старый дом просто 

видит сны.
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Бродя по небольшим, безукоризненно убран-

ным комнатам на втором этаже, Рут испытала неве-

домые прежде чувства покоя и безопасности. В за-

падной части нашлись две спальни одинакового раз-

мера, и она выбрала ту, что слева, с двумя окнами 

на юг. Кроме маленькой каморки в конце коридора, 

вероятно принадлежавшей Хепси, там имелась еще 

одна комната — гостиная.

Один из шкафов в ней оказался пустым, но на 

полке другого лежала большая стопка постельных 

принадлежностей. Подтащив ближе стул, Рут по-

рылась под одеялами и обнаружила маленькую 

деревянную шкатулку, в которой, когда она при-

двинула ее к себе, что-то тихо звякнуло.

Зажав находку под мышкой, Рут поднялась по 

узкой винтовой лестнице на чердак, где в углу, под 

скосом крыши, стоял старый комод из красного де-

рева. Ролики с ножек исчезли, и ей с трудом удалось 

сдвинуть предмет мебели с места, но в косых лучах 

послеполуденного солнца Рут заметила ключ, кото-

рый, как и написала тетя, висел на гвозде, вбитом 

в заднюю стенку.

С первого взгляда стало ясно, что подойдет он 

без труда. Рут бездумно провернула ключ в замке. 

Изнутри тут же выпал клочок бумаги. Подняв его, 

Рут прочла написанные небрежным, но вполне 

разборчивым тетиным почерком слова: «Хепси по-

лучает полтора доллара в неделю. Не больше».
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Поскольку дом стоял в некотором отдалении 

от побережья, лишь из восточного окна чердака 

открывался вид на море. Возле самого подокон-

ника примостился маленький столик с отпилен-

ными ножками, на нем простая лампа без всяких 

украшений, вмещавшая в себя примерно пинту 1 

масла.

Рут вдумчиво перечитала письмо еще раз 

и, рассудив, что присущая горожанам осторож-

ность не помешает и в сельской местности, разо-

рвала листок на мелкие кусочки. Значит, пока она 

живет здесь, ей придется каждый вечер собствен-

норучно зажигать эту лампу. Но зачем? Шершавое 

стекло уже оставило множество круглых отметин 

на столе, некогда покрытом блестящим лаком. 

Неужели Рут столкнулась лицом к лицу с тайной?

Обращенный к морю склон холма представлял 

собой каменистый обрыв; между его краем и ого-

родом, разбитым позади дома, торчало несколько 

пней, практически заросших мхом. Из окна от-

крывался вид на лес, начинавшийся с севера от 

подножия холма и тянувшийся, похоже, до самого 

моря. На юге возле обрыва росло несколько дере-

вьев, но все остальные подверглись вырубке.

Еще южнее, там, где заканчивался холм, прости-

ралась поросшая травой равнина, по которой медлен-

но текла блестящая река, несущая свои воды к морю. 

1  В одной американской пинте 0,4733 литра. (Здесь и далее 

прим. перев.)
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Берега ее облюбовали серебристо- зеленые ивы, за го-

лые нижние ветви которых уже цеплялись багряные 

сумерки.

Рут открыла окно и полной грудью вдохнула 

воздух. За годы, проведенные в городе, чувства 

несколько притупились, но, как по волшебству, 

вместе с первыми запахами моря и весны она 

словно бы вернулась в оставшееся позади, хотя 

и не забытое детство.

И лишь сейчас осознала, насколько благо-

дарна за возможность провести немного време-

ни вдали от рабочего стола и пишущей машинки. 

Главный редактор обещал сохранить за Рут ту же 

должность, когда бы она ни решила вернуться; на 

ее сберегательном счете лежало немного денег, 

и вследствие доброты эксцентричной тети, с ко-

торой она прежде никогда не встречалась, тратить 

их не придется.

Рут обвела взглядом просторную комнату. Ти-

пичный чердак с прялкой и ненужной мебелью из 

красного дерева в колониальном стиле, ставшей 

бы предметом зависти многих городских матрон, 

которая, судя по всему, не слишком заботила свою 

владелицу. Здесь громоздились комоды, два или 

три потертых чемодана, кедровый сундук и бес-

численное множество коробок разного размера. 

Со стропил свисали пучки душистых трав. И ни 

следа паутины, поскольку мисс Хэтэуэй отлично 

следила за домом.



15

Лаванда и старинные кружева  

А жаль. Про себя Рут решила, что, если эти 

крошечные прядильщики воспользуются отсут-

ствием тети Джейн, сама она не станет им мешать.

Отыскав старое кресло- качалку, немного шат-

кое, но еще пригодное для использования, Рут 

подтащила его к окну, села и принялась смотреть 

на море. С берега долетал рокот неспешно набега-

ющих волн, смешанный с тихой мелодией отсту-

пающего прибоя.

Когда на улице сгустились первые сумерки, она 

решила, что надо бы спуститься вниз. На оконной 

раме обнаружился заботливо наполненный спич-

ками коробок. Помня о поручении хозяйки, Рут 

зажгла лампу и закрыла окно. Внезапно на первом 

этаже раздался крик, заставивший ее вздрогнуть.

— Мисс Торн! Мисс Торн! — пронзительно 

вопила Хепси. — Скорее идите сюда!

Побелев как полотно, Рут сбежала по ступень-

кам и в холле наткнулась на служанку.

— Бога ради, что случилось? — выдохнула она.

— Джо принес ваш чемодан, — дружелюбно 

пояснила молодая женщина. — Куда его отнести?

— В южную комнату, — отозвалась Рут, все 

еще не отошедшая от испуга. Хорошо, хоть не слу-

чилось ничего серьезного. — Больше так не кричи.

— Ужин готов, — беспечно сообщила Хепси.

Рут следом за ней направилась в небольшую 

столовую и во время еды засыпала горничную во-

просами.


