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Пролог

Двадцать первого сентября 2001 года президент Джордж

У. Буш, рассуждая о террористической атаке на Всемирный

Торговый центр и реакции США на это событие, употребил

слова «сражение за цивилизацию». 5 декабря того же года он

повторил: «Я не собираюсь отступать, потому что мы сража-

емся за саму цивилизацию». Почти два года спустя, коммен-

тируя продолжающиеся нападения на американские войска

в Ираке, президент сказал: «Наш выбор — между цивилиза-

цией и хаосом». В заявлениях других западных лидеров зву-

чала та же тема: 12 сентября канцлер ФРГ Герхард Шредер

назвал совершенные накануне теракты «объявлением войны

всему цивилизованному миру», а 8 октября глава Консерва-

тивной партии Великобритании охарактеризовал «Аль-Кай-

еду» как организацию, «посвятившую себя истреблению ци-

вилизации».

События 11 сентября 2001 года потрясли мир. Они же за-

ставили нас сфокусировать внимание на том, что мишенью

террористических атак были не только и не столько два со-

временных высотных здания, и даже не жизни ни в чем не

повинных офисных служащих, а нечто более неосязаемое и

трудноопределимое. В столь серьезных обстоятельствах у

нашего политического руководства появилась необходимость

обратиться к чему-то высокому и величественному, чему-то,

способному в своей неколебимости противостоять чудовищ-
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ному преступлению. Искомый столп силы должен было во-

площать собой главное: ценности нашего общества и его тра-

диции, его текущее состояние и его историю. Коль скоро «ци-

вилизация» — слово, в котором заключены все эти смыслы,

именно цивилизация оказалась тем, что мы решили защи-

щать, идеей, за которую почувствовали необходимость сра-

жаться.

Последние полвека понятие цивилизации лежало большей

частью в стороне от общественных дебатов, оно хранилось

где-то на задворках нашего коллективного сознания. Траге-

дия 11 сентября и ее последствия неожиданно вывели эту

привычную, хотя и не до конца ясную идею на первый план.

Катастрофические события обычно настраивают умствен-

ный взор на резкость: апеллируя к идее цивилизации в столь

драматическое и опасное время, наши лидеры затронули важ-

ный, пусть и редко дающий о себе знать элемент нашего ми-

ровоззрения, при этом продемонстрировав, сколь принципи-

альную роль он в нем играет. Хотя цивилизация представля-

ет собой отражение того, что мы есть и что для нас ценно, мы

не привыкли задаваться вопросом о том, что она действитель-

но для нас значит. Теперь, когда идея цивилизации вновь ока-

залась в центре внимания, ей не миновать более вдумчивого

изучения: если война против террора есть война за цивили-

зацию, мы нуждаемся в четком понимании того, что же это

такое — цивилизация.

Исследование западной цивилизации, которому посвяще-

на эта книга, потребовало свежего взгляда на события нашей

общей истории и ее наследие. Однако прежде чем приступить

к самой истории, в этом кратком прологе хотелось бы отра-

зить прошлое и нынешнее понимание цивилизации, привес-

ти причины, по которым нам необходимо пересмотреть свое

представление о ней, и изложить доводы в пользу историче-

ского подхода. Если мы хотим выяснить подлинное значение

цивилизации, нам с самого начала предстоит уяснить, что

«цивилизация» и «западная цивилизация» — совсем не одно и

то же. Сколь бы часто политики ни делали вид, что первое
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подразумевает второе, совершенно очевидно, что ценности

жителей Запада многим отличаются от ценностей других на-

родов — не исключено, что и саму идею «ценностей» следует

отнести к западным изобретениям. Цивилизация, о которой

заговорили после 11 сентября 2001 года, была не ацтекской,

не китайской и не полинезийской, а совершенно однозначно

западной. Цивилизация, которую мы должны попытаться по-

нять, — наша собственная и ничья другая.

Мы склонны видеть в западной цивилизации наследие

античной и христианской эпох, дошедшее до нас через Воз-

рождение, научную революцию и Просвещение. Ее дух во-

площен в прекрасных зданиях — ионических храмах, готиче-

ских соборах, небоскребах эпохи модерна; в замечательных

полотнах, в пьесах Софокла и Шекспира, в романах Серван-

теса и Толстого, в научных открытиях Галилея и Эйнштейна.

Мы подсознательно понимаем, что цивилизация не есть «Гам-

лет», пейзаж с горой Сен-Виктуар или Крайслер-билдинг, что

она не тождественна даже Шекспиру, Сезанну или Уильяму

Ван Аллену — их творцам. Она, скорее, напрямую связана с

духом, их направлявшим, и с обществом, которое позволило

ему проявить себя таким образом. Этот дух трудно зафикси-

ровать, и тем не менее мы верим, что между культурными

иконами Запада и ценностями западного общества существу-

ет некая связь, объясняющая, почему и то и другое является

воплощением западной цивилизации.

Одобрительно кивая словам западного политика, который

говорит, что наша цивилизация всегда подразумевала «откры-

тость, терпимость, свободу и справедливость», мы одновре-

менно не можем не уловить наличие потенциальной пробле-

мы. Всеобъемность понятия цивилизации, которая делает его

удобным для политиков, разумеется, избирательна: им нуж-

но, чтобы цивилизация ассоциировалась у нас с толерант-

ностью, свободой выражения и демократией, а не с бедно-

стью, распадом семьи, неравенством, преступностью и нар-

команией. Если цивилизация просто означает все хорошее,

мы можем без задней мысли вести войны от ее имени; но та-
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кое положение вещей приемлемо, лишь если мы согласны от-

делить ценности, теоретически нами исповедуемые, от исто-

рической практики западного общества, от результатов его

деятельности.

Здесь приходится делать выбор. Если мы рассматриваем

цивилизацию в чисто идейном аспекте, ничто не мешает при-

писать ей все возможные добродетели, оставив противникам

все возможные пороки. Однако когда мы говорим о защите

нашей цивилизации, мы подразумеваем не столько нынеш-

ний образ жизни, сколько те ценности, которые мы с благо-

дарностью унаследовали от предшествующих поколений.

Цивилизация — не просто копилка позитивных идей, это со-

вокупность порожденных ими исторических эффектов. Но

ведь мы прекрасно знаем историю западного мира — как не-

выносимо много было в ней горя и страдания, несправедли-

вости и жестокости по отношению и к своим, и к чужим. Есть

ли место в нашем понятии цивилизации для войн, пыток,

рабства, геноцида? И если мы не колеблясь выносим их за

рамки определения цивилизации, не рискуем ли мы утратить

способность понимать подлинное значение собственного про-

шлого? Стремление по-настоящему понять цивилизацию

вынуждает нас спросить себя, не обладают ли славные и по-

зорные моменты истории, неизменно сопутствующие друг

другу на ее страницах, некой необходимой взаимосвязью.

Может быть, свобода всегда подразумевает эксплуатацию

человека человеком, терпимость всегда имеет балласт в виде

чувства собственной исключительности, а изобилие возмож-

ностей неотделимо от эгоизма и жажды наживы? Так или ина-

че, поиск смысла цивилизации должен начаться с распуты-

вания клубка нашей собственной истории.

Хотя само слово «цивилизация» появилось на свет в XVIII ве-

ке во Франции, западная идея цивилизованного общества

уходит своими корнями в античность. Именно греки класси-

ческого периода начали считать себя не просто отличными

от других народов, но и превосходящими их. Если в устах Ге-
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родота, писавшего в середине V века до н. э., слово «варва-

ры» — всего лишь удобное общее имя для негреческих наро-

дов, то ко времени Аристотеля, столетие спустя, варвары и

варварские народы уже характеризуются с точки зрения их

специфических социальных признаков: обращения с раба-

ми, меновой, т. е. не знающей денег экономики, — черт, вы-

зывающих негативную оценку у цивилизованных греков.

Благодаря своим культурным характеристикам варвары об-

наруживают человеческую неполноценность по сравнению с

греками, которые и в собственных глазах, и в глазах последу-

ющих поколений европейцев, предстают образцом цивили-

зованности.

Этимологически слово «цивилизация» происходит от ла-

тинского «civis» — гражданин. Хотя римляне использовали

слово «cultura» (культура), а не «цивилизация», в качестве об-

щего названия для духовной, интеллектуальной, обществен-

ной и художественной жизни, быть гражданином означало

быть частью этой культуры. Римляне, как и греки, у которых

они позаимствовали многие социальные установки, считали

себя народом уникальной культуры. Два представления — о

культуре и цивилизации — в ретроспективе слились в одно.

Окруженные варварами, римляне также полагали своим дол-

гом нести цивилизацию другим народам; как писал Вергилий:

Римлянин! Ты научись народами править державно —

В этом искусство твое! — налагать условия мира,

Милость покорным являть и смирять войною надменных!*

Идея цивилизации возродилась в трудах христианских

хронистов VII и VIII веков, таких как Григорий Турский и Беда

Достопочтенный. Из их описания предшествующих столетий

явствовало, что христианство в ту пору, пока оно еще не вос-

торжествовало над язычниками, постоянно находилось под

* Энеида. VI, 852–854. Перевод С. Ошерова под редакцией Ф. Пет-

ровского. — Примеч. ред.
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угрозой истребления. В последующее время, благодаря цер-

ковной организации и письменной культуре, союзу церкви с

такими всесильными монархами, как Карл Великий, христи-

анская ойкумена уже могла сознательно ставить между собой

и западной цивилизацией знак равенства.

Предренессансный и ренессансный интерес к классиче-

скому миру подарил новую жизнь идее особой европейской

цивилизации — уходящей корнями в дохристианское про-

шлое и существовавшей параллельно христианству. Признав

в Софокле, Платоне, Вергилии и Сенеке своих духовных пра-

родителей наряду с Христом и святым Павлом, жители запад-

ной Европы ощутили себя частью великой традиции. Откры-

тие Нового Света по ту сторону Атлантического океана, зна-

комство со множеством «примитивных» народов, населяющих

все уголки Земли, делало европейцев XVI века в их собствен-

ных глазах еще больше похожими на древних греков и рим-

лян — людей цивилизации, окруженных варварами.

К XVIII веку, когда слово «цивилизация» вошло в обиход,

европейские интеллектуалы были преисполнены оптимисти-

ческой уверенности относительно предназначения и благо-

дати всего «Божьего творения», а также относительно способ-

ности рационально мыслящего существа рано или поздно

упорядочить знание и решить все стоящие перед человече-

ством проблемы. Стало укореняться представление о циви-

лизованном поведении — рожденный во Франции идеал по-

литеса (politesse) начал превращать землевладельцев, купцов

и ростовщиков (прежде находившихся во власти дурных при-

вычек, например привычки жить и питаться под одной кры-

шей со своими работниками) в благородную знать с пусть и

не изысканными, но вполне приемлемыми манерами. «Бла-

городная» культура XVIII века казалась достойным возрожде-

нием аттического и римского духа, и хотя во Франции про-

светительский оптимизм не смог пережить ножа гильотины

и кровавого побоища наполеоновских войн, он вновь расцвел

в следующем столетии в джентльменских клубах Англии. В на-

ступивший Век прогресса, который совпал с эпохой подъема
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Британской империи, Маколей, Карлейль, Бокль объясняли

читателям, что чудеса Древней Греции и Древнего Рима об-

разуют непрерывное целое с чудесами Венеции и Флоренции

эпохи Возрождения, а также с чудесами британской индуст-

риализации. В 1857 году викторианский историк Генри То-

мас Бокль изобразил цивилизацию в виде великой историче-

ской цепи, уже первое звено которой, цивилизация древнего

Египта, «представляла разительный контраст варварству,

господствовавшему среди африканских народов». Следую-

щим после Египта звеном оказывалась Греция; далее, пройдя

Римскую империю, Возрождение, Реформацию и Просвеще-

ние, цепь подводила прямиком к славным достижениям со-

отечественников Бокля. Те народы, что находились в сторо-

не от этой священной оси, признавались варварами, а те, что

находились на ней, — носителями цивилизации. Цивилиза-

ция в дни Бокля не только сама задавала свои географиче-

ские границы, она считала себя наделенной миссией «подав-

лять, обращать и цивилизовывать» остальное человечество —

с этой точки зрения процесс колонизации всего мира пред-

ставлялся некоей благотворной смесью проповедничества и

морального торжества. Провести черту между цивилизаци-

ей и нецивилизацией не составляло труда, пусть даже в слу-

чае с индийскими махараджами, наследниками Великих Мо-

голов, или китайскими и японскими императорами приходи-

лось прибегать к некоторым ухищрениям. Цивилизация была

атрибутом людей белого цвета кожи и христианского веро-

исповедания, атрибутом же прочих было варварство.

Представление о западной цивилизации как о единой

(пусть кое-где разорванной) исторической цепи лишь укрепи-

лось благодаря вновь ожившему интересу к миру античности

и Возрождения. В XVIII и XIX веках английские, французские,

голландские и немецкие ученые мужи благородного сословия

отправлялись в вояж по континенту, особенно по его южной

части, чтобы собственнолично полюбоваться чудесами про-

шлого. Глиняные амфоры, статуи, барельефы, картины и мо-

заики переправлялись на север в огромных количествах, в
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сотнях североевропейских городов строились музеи для раз-

мещения сокровищ, вывезенных из Египта, Греции, Рима и

Флоренции. Повинуясь общему поветрию, представители ев-

ропейской элиты заказывали портреты, изображавшие их в

римских тогах и лавровых венках, строили дома, имитирую-

щие греческие храмы, брали девизом своих клубов и полков

латинские изречения. Политические мыслители возродили

греческие слова, такие как «демократия», а Дж. С. Милль даже

заявлял, что «Марафонская битва важнее для английской ис-

тории, чем битва при Гастингсе». Цепь истории продолжала

коваться: новаторские изменения в итальянском искусстве

XV века получили название Ренессанса, то есть Возрождения,

каковой титул закрепил за ними в 1869 году влиятельнейший

труд Якоба Бурхардта — «Культура Италии в эпоху Возрож-

дения». В 1890-х годах европейская колонизация приобрела

невиданные ранее масштабы, и стало казаться, что недалеко

то время, когда плоды западной цивилизации начнет вкушать

весь мир.

Этот благостный образ цивилизации был безжалостно

сметен Первой мировой войной, итоги которой — десять мил-

лионов погибших и неисчислимое количество искалечен-

ных — продемонстрировали всю его иллюзорность. Война

1914–1918 годов была конфликтом либо между коалициями

цивилизованных наций, либо между цивилизованными на-

циями (Франция, Британия, Америка) и нациями, внезапно

обнаружившими свое варварство (Германия и Австрия). Так

или иначе, она была таким же бесспорным порождением за-

падной цивилизации, как паровой двигатель или микелан-

джеловский «Давид».

Как могла цивилизация дойти до такого состояния? Как

могло случиться, что миллионы европейцев ждала столь бес-

смысленная гибель? Самый убедительный ответ на эти воп-

росы дали не историки и не философы — он пришел с совер-

шенно неожиданной стороны. Зигмунд Фрейд, чья концеп-

ция человеческой психики уже тогда начала завоевывать

всеевропейское признание, предложил миру отрезвляюще
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пессимистический взгляд на вещи. «Дело не в том, что мы пали

так низко, дело в том, что мы никогда не были так высоко,

как думали», — сказал он о Первой мировой.

Человеческое существо, утверждал Фрейд, находится под

влиянием низменных, примитивных инстинктов, унаследо-

ванных от животных и первобытных предков. Цивилизация

обуздывает животную дикость, заключенную в каждом из нас,

но избавить от инстинктов она не способна. Время от времени

ее хрупкая оболочка рвется и люди совершают акты чудовищ-

ного насилия. Фрейдовское объяснение катастрофы Первой

мировой войны установило прочную взаимосвязь между лич-

ностной психологией и природой цивилизации и сделало пси-

хоанализ главным инструментом ее исследования. Границы

цивилизации более не пролегали на карте, отделяя Западную

Европу и Северную Америку от остального мира, или в про-

странстве истории, выгораживая особое место для Египта, Гре-

ции и Рима. Они проходили внутри нас, мы сами стали одно-

временно территорией варварства и цивилизации.

Теории Фрейда восторжествовали над представлениями

XIX века о цивилизации как благой силе и свергли с пьедеста-

ла идею человеческого прогресса. Впрочем, несмотря на не-

привычность и кажущуюся новизну, они лишь возвратили

европейцев к радикальному пессимизму святого Августина,

отца церкви, жившего в V веке. Согласно католическому дог-

мату, появляясь на свет, мы несем в себе грехи, унаследован-

ные от Адама и Евы. И хотя крещение снимает с нас это бре-

мя, человек готов грешить при любой удобной возможности.

Слова Августина: «Уберите границы, созданные законами, и

бесстыдная склонность людей вредить, их неодолимое жела-

ние потакать своим прихотям возьмут свое в полной мере» —

могли быть написаны Фрейдом. Его взгляды на цивилизацию,

созвучные Августину, переключали внимание с общества на

отдельную личность, и с тех самых пор, желая что-либо по-

нять о природе войны, жестокости, прогресса, ненависти,

созидания и разрушения, в первую очередь мы искали ответ

во внутреннем мире человека.
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Историки, мыслящие более традиционно, пытались объяс-

нить события смутного времени в европейской истории,

строя модели жизненного цикла цивилизаций, их расцветов

и падений. И «Закат Европы» Освальда Шпенглера, опубли-

кованный в 1918 году, и последовавшая за ним в 1934 году

первая часть многотомного «Исследования истории» Арноль-

да Тойнби вдохновлялись верой предшествующего столетия

в универсальные исторические законы. Задачей историка

было продемонстрировать, как эти законы работают на при-

мере цивилизаций.

К началу XX века западная цивилизация оказалась в про-

тивостоянии с еще одной варварской силой — массовой куль-

турой. В 1920-х и 1930-х годах европейские интеллектуалы с

отчаянием заговорили о смертельной угрозе, которую пред-

ставляет растущая масса городского населения и ее низкие

культурные запросы. Сберечь цивилизацию могла лишь не-

многочисленная элита творцов и ценителей, культивирую-

щая искусство, недоступное восприятию большинства. В гла-

зах тех, кто относил себя к этой элите, цивилизация станови-

лась уделом узкого круга избранных.

Казалось бы, Вторая мировая война, холокост, сталин-

ский террор заставят нас забыть о прогрессе и благотворном

эффекте цивилизации окончательно. Но в действительности

произошло обратное. Ужасы нацистской эпохи, поставив-

шие под сомнение само понятие «человеческого», парадок-

сальным образом реанимировали прежнюю веру в то, что

люди могут и должны отыскать путь к более совершенному

мироустройству. Отчаянно желавшие видеть в мире что-то

хорошее, вдохновленные разгромом нацизма, жители Запа-

да в течение первых послевоенных десятилетий обратились

в своем сознании к проверенным рецептам. Стараясь по воз-

можности избегать банальных деклараций о прогрессе, ис-

торики культуры все увереннее делились своим преклонени-

ем перед «величием» художников и философов исторического

Запада, восторгами перед красотой произведений изящного

и прикладного искусства и все меньше чувствовали необхо-
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димость задаваться вопросом, не было ли все это куплено

слишком дорогой ценой. Когда в 1969 году Кеннет Кларк

озаглавил свой документальный телесериал, посвященный

европейскому искусству, «Цивилизация», он сознательно вы-

ставлял подлинными плодами цивилизации не войны и ис-

требление целых народов, а великих художников и их пре-

красные произведения.

Смысл, который господствующая культура западного мира

вкладывает в слово «цивилизация», по прошествии стольких

лет по-прежнему далек от ясности. С одной стороны, если

взять Соединенные Штаты, основатели страны и авторы кон-

ституции были людьми Просвещения, глубоко укорененны-

ми в классической традиции; надо вспомнить также, что ев-

ропейские поселенцы использовали идею «цивилизаторской

миссии» в качестве обоснования захвата Американского кон-

тинента и уничтожения его коренного населения. С другой

стороны, Америка была основана в противовес тогдашним

европейским ценностям и состоялась, особенно после волн

массовой иммиграции конца XIX века, как общество иного

типа. Слово «цивилизация» в устах европейца звучало во мно-

гом как вызов американским идеалам — его элитарность и

ностальгия противопоставлялись американскому популизму

и устремленности в будущее. Да и массовая культура — пред-

мет горького сарказма европейских интеллектуалов в XIX и

XX веках — тоже являлась преимущественно американским

изобретением. Только после Второй мировой, когда Америка

сделалась ведущей державой западного мира, эти противо-

речия впервые стало возможным как-то разрешить. Цивили-

зация стала более демократическим, менее элитарным поня-

тием (перемена, немало обязанная любви нацистских вождей

к «высокой культуре»), но одновременно его смысл сделался

более всеобъемлющим и расплывчатым — под него теперь

подпадало все общество, а не только культура верхушки. Эта

расплывчатая всеохватность возвращает нас к тому, с чего

мы начинали, — к новой жизни понятия, которое, утратив,

казалось бы, какую бы то ни было ясность, очевидно сохра-


