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Церковные колокола бросают на ветер пе-
чальную мелодию «Катлин», она разносится над 
трущобами скид-роу, где я просыпаюсь со сто-
ном, несчастный, бедственно слипшийся после 
очередной пьянки, и главный стон оттого что 
сам разрушил все инкогнито своего возвращения 
в Сан-Франциско, надрался как идиот с бродя-
гами в закоулках и поломился прямо в Норт-Бич 
всех повидать хотя мы с Лоренцо Монсанто зара-
нее в обширной переписке разработали подроб-
ный план как я по-тихому прокрадываюсь в город, 
звоню ему, называю кодовые имена: Адам Юлч 
или Лаладжи Палвертафт (тоже такие писатели) 
и он тайно отвозит меня в свою хижину в лесах 
Биг-Сура полтора месяца в безмятежном уедине-
нии рубить дрова, таскать воду, сочинять, спать, 
гулять и т. д. — Вместо этого я врываюсь пьяный 
в его книжную лавку «Огни большого города» 

* В книге сохранена оригинальная пунктуация автора.
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в самый разгар субботнего вечера и все меня уз-
нают (несмотря на маскировку — рыбацкий плащ, 
шляпу и непромокаемые штаны) и с грохотом ка-
тятся в загул по всем знаменитым барам — вот он 
хренов «король битников», вернулся и поит всех 
подряд — И так два дня, включая воскресенье, 
когда Лоренцо по идее должен заехать за мной 
в «секретную» гостиницу на скид-роу («Марс-
отель» на углу Четвертой и Ховард-стрит), но я 
не отвечаю на звонок, служитель отпирает ему 
дверь, и что же он видит — на полу среди бутылок 
валяюсь я, рядом частично под кроватью Бен Фэ-
ган, на кровати храпит художник-битник Роберт 
Браунинг — «Ладно, — думает, — заберу его в сле-
дующие выходные, он наверное хочет отвиснуть 
недельку в городе, как обычно», — ну и уезжает 
в свой Биг-Сур без меня уверенный что поступил 
правильно, но Боже мой, вот я просыпаюсь — 
а Бен с Браунингом уже ушли как-то умудрившись 
втащить меня на кровать, — под эти колокола так 
печально вызванивающие «Вернись ко мне, моя 
Катлин» в туманных ветрах над крышами мрачно-
похмельного Сан-Франциско, ооо вот я и допры-
гался, не в силах уже довлачить бренное тело свое 
даже до спасительного убежища в лесах, не говоря 
уже о прямохождении по городу — Впервые я по-
кинул дом (дом моей матери) с тех пор как напе-
чатали «Дорогу», книгу «принесшую мне извест-



Биг-Сур 5

ность» до такой степени что три года меня сводил 
с ума бесконечный поток телеграмм, звонков, 
предложений, писем, репортеров, непрошеных 
гостей (только соберешься писать рассказ, под ок-
ном голос: ВЫ ЗАНЯТЫ?), или залетает газетчик 
в спальню где я сижу в пижаме, пытаясь записать 
сон — Подростки лезут через шестифутовый забор 
который я выстроил пытаясь отстоять свое право 
на личную жизнь — Веселые компашки с бутылка-
ми орут под окном кабинета: «Джек, выходи, хо-
рош работать, пошли напьемся!» Приходит тетка, 
говорит: «Я не спрашиваю, вы ли Джек Дулуоз, 
потому что он с бородой, только скажите пожа-
луйста как его найти, мне нужен настоящий бит-
ник на наше ежегодное Шиндиг-парти» — Пья-
ные визитеры блюют в кабинете, воруют книжки 
и даже карандаши — Незваные приятели неделями 
зависают на чистых простынях и сытной маминой 
кормежке — И я пьяный практически постоянно, 
чтобы как-то соответствовать этому бардаку, но 
в конце концов осознаю что окружен превосхо-
дящими силами противника, надо бежать, уеди-
нение или смерть — А тут Лоренцо пишет: «При-
езжай, хижина ждет тебя, никто не узнает» и т. д., 
и я как уже сказано смылся из дому (Лонг-Айленд, 
Норт-порт) в Сан-Франциско, проехал 3000 миль 
в чудесном купе скорого поезда «Калифорний-
ский Зефир», глядя как мелькает в моем личном 



окошке Америка, впервые за три года был как 
следует счастлив, три дня и три ночи в купешке, 
растворимый кофе и бутерброды — Вверх по до-
лине Гудзона, сквозь штат Нью-Йорк до Чикаго 
и далее прерии, горы, пустыня, наконец Калифор-
нийский хребет, все так легко и без усилий, буд-
то сон, не то что трястись на попутках в прежние 
скудные времена, когда я еще не заработал себе на 
трансконтинентальный экспресс (по всей Амери-
ке студенты и школьники уверены: «Джеку Дулуо-
зу 26 лет и он все время ездит автостопом» — а мне 
почти 40, я стар, устал, измучен и мчусь в купе по 
Американской равнине) — Ну и что же, прекрас-
ный старт к убежищу столь щедро предложенному 
славным стариной Монсанто, только вместо лег-
кого и гладкого продолжения я просыпаюсь пья-
ный, больной, в мерзости запустения, в ужасе от 
тоскливого колокола над крышами вперемешку со 
слезными воплями с улицы, где митингует Армия 
спасения: «Сатана — причина твоего пьянства, 
Сатана — причина твоей распущенности, Сатана 
подстерегает тебя повсюду — покайся!» — и хуже 
того: слышно, как старые пьяницы блюют в со-
седних комнатах, скрипят ступенями, стонут — 
И этот стон, разбудивший меня, мой собствен-
ный стон на скомканных простынях, стон, по-
рожденный чем-то огромным, ухнувшим в моей 
голове и сорвавшим ее с подушки как призрак.
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И я озираю эту жалкую клетку, вот мой пол-
ный надежд рюкзак аккуратно набитый всем 
необходимым для жизни в лесу вплоть до неот-
ложной аптечки и хитростей пропитания, даже 
швейный наборчик заботливо собранный мамой 
(иголки, нитки, булавки, пуговицы, алюминие-
вые ножнички) — Даже медальончик Свято-
го Христофора, с надеждой нашитый ею на кла-
пан рюкзака — Полный походный набор вплоть 
до последнего свитерочка, носового платочка 
и теннисных тапочек (для прогулок) — И весь 
этот рюкзак многообещающе возвышается над 
безобразным завалом — бутылки из-под белого 
портвейна, окурки, мусор, кошмар… «Живо, или 
я пропал», — понимаю я: пропал обратно в пья-
ную безнадегу последних трех лет, физическую, 
духовную и метафизическую безнадегу, которую 
не проходят в школе, сколько ни читай экзистен-
циалистов или пессимистов, сколько ни глотай 
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аяхуаски, мескалина или пейотля — О это про-
буждение в делириум тременс, смертельный ужас 
течет из ушей подобно увесистой паутине какую 
плетут пауки жарких стран; ты будто горбатое чу-
дище, что ревет под землею в горячей дымящейся 
жиже влача в никуда долгое жаркое бремя; будто 
стоишь по колено в кипящей свиной крови, ох по 
пояс в огромной сковороде дымящихся жирных 
помоев без капельки мыла — Лицо себя самого 
в зеркале исполненное невыносимой муки так 
горестно и безобразно что нельзя даже оплаки-
вать этот предмет — столь уродливый, потерян-
ный, утративший всякую связь с задуманным 
образцом и тем самым с какими бы то ни было 
слезами; будто вместо тебя самого в зеркале вдруг 
берроузовский «чужой» — Хватит! «Живо, или 
я пропал», — вскакиваю, для начала на голову, 
чтобы кровь прилила к заплывшим мозгам; душ 
в холле, свежая футболка, носки, белье, ярост-
но собираюсь, хватаю рюкзак, выбегаю прочь, 
швырнув ключи на стойку, и вот я на холодной 
улице, мчусь в ближайший магазин за двухднев-
ным запасом еды, пихаю покупки в рюкзак, бе-
гом вдоль унылых улиц русской тоски, где бродя-
ги уткнувшись лбами в колени сидят на туманных 
порогах ночного ужасного города откуда надо 
смотаться, иначе смерть — на автобусную оста-
новку — Через полчаса я в автобусе с надписью 



«Монтерей», мы несемся по чистой неоновой 
трассе и всю дорогу я сплю, просыпаюсь изум-
ленный, снова здоров, запах моря, водитель рас-
талкивает меня: «Монтерей, конечная». — И это 
ей-Богу Монтерей, я стою сонный в два часа но-
чи, через дорогу смутно маячат рыбацкие мачты. 
Осталось спуститься 14 миль по побережью до 
моста через Рэтон-Каньон, а там пешком.
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«Живо, или я пропал», — и я просаживаю во-
семь долларов на такси, ночь туманна, но иногда 
справа, где море, проблескивают звезды, а моря 
не видно, о нем только слышно от таксиста — 
«Что тут за места? Я первый раз».

— Сейчас увидишь — Рэтон-Каньон, смотри 
осторожно там в темноте.

— А что?
— Фонарик есть? Фонарем свети –
И точно, когда он высаживает меня у моста 

и пересчитывает деньги, я чую что-то не то, слы-
шу страшный рев прибоя, но как-то не оттуда, 
откуда-то снизу — Вижу мост а под ним ничего не 
видать — Мост перекидывает прибрежное шоссе 
с утеса на утес, аккуратный белый мостик с белы-
ми перилами, с той же знакомой шоссейной бе-
лой полосой, но что-то тут не так — Фары такси 
выхватили из тьмы кусты и провалились в пусто-
ту где по идее должен быть каньон, мы как будто 
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подвешены в пустоте хотя под ногами грунтовая 
дорога и сбоку нависший уступ — «Что за черт?» 
Монсанто присылал мне карту и я запомнил куда 
идти, но воображение рисовало мне нечто весе-
ленько-буколическое, милый лесной уют, а вовсе 
не эту ревущую во тьме невесомую тайну — Такси 
уезжает, я включаю свой железнодорожный фо-
нарь дабы скромно осмотреться, но луч его как 
и фары теряется в пустоте и вообще батарейка 
слабовата, даже стену уступа слева не разглядеть 
как следует — Что до моста, его не видно совсем, 
кроме ряда люминесцентных пятнышек на обо-
чине, уходящих в утробный рев моря — Море 
ярится где-то внизу, лает на меня словно пес из 
тумана, бьется волнами об землю, но Боже мой, 
где она эта земля, может ли море быть под зем-
лей? — Выход один, — сглатываю я, — свети фо-
нариком прямо перед собой, братец, иди вслед за 
ним, старайся светить прямо на тропу и молись 
и надейся что он светит на твердую землю кото-
рая должна быть там куда он светит, — иными 
словами, я опасаюсь что даже фонарик собьет 
меня с пути если я осмелюсь хоть на миг ото-
рвать его от тропы — Единственное что удается 
урвать из этой ревущей тьмы — гигантские тени 
крепленого ободка которые отбрасывает фонарь 
на отвесную стену слева от тропы, — справа (где 
мечутся на ветру кусты) теней нет, там свету не за 
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что зацепиться — И вот я пускаюсь в свой труд-
ный путь, рюкзак за спиной, голова опущена 
чтобы следить за пятном света от фонаря, голо-
ва опущена а глаза подозрительно поглядывают 
чуть выше как в присутствии опасного идиота, 
коего лучше не раздражать — Сначала тропа идет 
вверх, заворачивает вправо, затем немножко вниз 
и вдруг опять вверх и вверх — Теперь грохот моря 
удаляется и в какой-то момент я даже останав-
ливаюсь оглянуться и не увидеть ничего — «По-
гаси фонарь и посмотрим что видно», — гово-
рю я врастая ступнями в тропу — Хрен ли тол-
ку, ничего не видно, только смутный песок под 
ногами.

Карабкаясь вверх и удаляясь от морского шу-
ма, я начинаю чувствовать себя увереннее и вдруг 
натыкаюсь на что-то страшное, выставляю ру-
ку — ничего особенного, переправа для скота, 
железные перила поперек дороги, но тут слева, 
где по идее должен быть утес, шарахает порыв 
ветра, я туда фонариком, а там пустота — «Что 
за дьявольщина!» — «Держись тропы», — говорит 
другой голос, пытаясь сохранять спокойствие, я 
и держусь. Вдруг справа какой-то треск, свечу ту-
да, но там лишь зловеще мечутся сухие кусты, са-
мые подходящие для гремучих змей (змея и была, 
они не любят, когда их будят по ночам горбатые 
чудища с фонарями).
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