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Мэри и Анье





Сначала я была землей.
Лежа на спине, была полем,
Повернувшись на бок, стала холмом
Под звездами ледяными.
Я не видела.
Я виднелась.
Днем и ночью на меня опадали
Слова. Зерна. Капли дождя.
Крошки инея.
От них я узнала свое имя.
Поднялась. И запомнила его.
Теперь я могу рассказать
Свою историю,
Не ту, что рассказывали
Обо мне другие.

Эван Боланд. 

Мать Ирландия
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Гнездование

I

Перед грозой
Весна 2018 года

1

Киара выходит из машины, и от холодного морского вет-
ра у нее перехватывает дыхание, волосы лезут в глаза. 
Старательно игнорируя неодобрительное цыканье с пас-
сажирского сиденья, она не с первого раза втиснула свою 
старенькую серебристую «Микру» в узкое парковочное 
место рядом с пляжем Скерриз-Бич. Послеобеденное 
небо раскинулось широко и ясно. Над крышами при-
брежных домов чайки с тугими крыльями скользят, слов-
но по невидимым проводам.

Громко хлопает передняя пассажирская дверь.
Райан обходит машину, открывает багажник. Киара 

оборачивается на звук, убирает волосы с лица. Борясь 
с порывами ветра, открывает заднюю дверь, и на нее об-
рушивается новый поток: «Я первая, я первая, я первая!» 
Четырехлетняя Софи, которая успела самостоятельно от-
стегнуть ремень безопасности, ныряет маме под мышку 
и выскакивает на тротуар. Над головой мелькают темные 
хвостики.

— Ура! Море! Пап-пап, а мы будем строить замок?
Киара не слышит ответа Райана. Слишком занята от-

стегиванием двухлетней малышки Эллы от заляпанного 
автомобильного кресла с красной обивкой. Надо бы 
убраться в этой машине. Хорошенько все помыть. 
Господи. Наверное, поэтому они всегда берут на пляж ее 
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старушку, а не идеально вылизанный джип Райана. 
Наконец замок поддается.

— Вуаля! Ну, пойдем, моя куколка. Свобода.
— Мама, вверх.
Элла тянет пухлую ручку, на локте симпатичные 

ямочки, признак нежного возраста. Второй рукой Элла, 
как обычно, обхватила Прыгуна, своего любимого голу-
бого кролика с сердечком на груди. Весь потертый и ком-
коватый, он выглядит буквально залюбленным до дыр.

— Ну тогда иди сюда.
Она целует Эллу в щеку и зарывается носом в ее шей-

ку, вдыхая слабый запах бананов и каши.
Софи уже убежала вперед по песчаным дюнам вслед 

за Райаном. Есть в их фигурах что-то комичное: ярко-
оранжевые неоновые велосипедки, топ-бабочка и бле-
стящие заколки для волос, а рядом черная футболка, от-
глаженные джинсы и аккуратно причесанные темные во-
лосы с проседью. Несмотря на то что папа держит ее за 
руку, Софи умудряется танцевать.

Острые стебли травы царапают лодыжки, когда 
Киара пускается следом за ними по дюнам, усадив Эллу 
на бедро.

— Видишь море, моя крошка?
Перед ними полумесяцем лежит пляж, исчерченный 

полосами из раздробленных ракушек, прибитых к берегу 
коряг и водорослей. Телевизионный прогноз обещает 
двадцать градусов. Для апреля тепло, но это не отменяет 
порывов ледяного ветра, гуляющего над Ирландским мо-
рем. Сегодня воскресенье, и пляж усеян компаниями 
людей, кутающихся в куртки и пальто или нашедших 
убежище за ветрозащитными экранами. Нацелившись на 
приятный день на побережье, никто из них не намерен 
сдаваться.



11

Гнездование

Дощатый настил заканчивается, кроссовки Киары 
утопают в песке. Догнав Райана, она опускает Эллу на 
землю, встает рядом с ним и смотрит на море.

— Вот и прилив закончился, — произносит она, ища, 
что сказать.

Райан поворачивается к ней.
— Я собираюсь с ними поплавать.
Серые глаза изучают ее лицо, словно просвечивают 

рентгеном. Утром, объявляя, что они едут на пляж, он 
был в прекрасном настроении, но что-то уже успело из-
мениться. Что она сделала не так на этот раз? Сердце на-
чинает биться учащенно.

— Поплавать? В смысле на лодочке? Уверена, им по-
нравится.

— Нет, поплавать в прямом смысле. Они уже взрослые.
— Но они не умеют плавать. — Киара пытается за-

смеяться и превратить все в шутку. — Райан, ветер же ле-
дяной. Они замерзнут.

Он скрещивает руки на груди. Рот превращается в тон-
кую решительную линию. Киара слышит в голове голос 
матери: «Не вступай в войну, если можно ее избежать».

— Хорошо. Поплавайте. Почему бы и нет. Я тогда на-
дену на них костюмы. Девочки! Идите ко мне, пожалуйста.

Гидрокостюмы остались с прошлого года. Элле ее так 
тесен, что ручки не сгибаются. Райан наблюдает, как она 
застегивает змейку на спине у Софи с таким усилием, что 
аж приподнимает дочку над землей.

— Мам, мне же больно!
— Вот так, малышка, все готово.
Софи уходит, переваливаясь с боку на бок, как серди-

тый пингвин. Если бы Шинейд была рядом, она бы сей-
час хохотала над своими племянницами.

Райан стягивает футболку, хмурит лоб.
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— А ты разве не купила им новые костюмы? Я же 
вроде давал тебе денег.

Киара бубнит, что нужных размеров не было в нали-
чии, и принимается развязывать кроссовки. Затем она 
закатывает до колен черные легинсы. Чувствуя на себе 
взгляд мужа, она убирает назад волосы и застегивает до-
верху бледно-розовую толстовку.

Элла подходит к ней и хватает за руку.
— Мамочка, идем!
Они оставляют пляжные сумки и свернутые рулонами 

полотенца на сухом песке, там, куда не дотягивается го-
лодный прибой. Дочери тащат ее вперед, на более жест-
кую, ребристую полосу пляжа, где от напитанного влагой 
песка отражается небо.

Стоит языку пенной волны коснуться детских ступней, 
как девочки, визжа, отбегают назад. Киара бранится себе 
под нос. Вода холоднее, чем она думала. Волны хлещут по 
голым икрам. Ветер, как ментол. А что, если там медузы? 
Цветущие головки цианей, дрейфующих по Дублинскому 
заливу. Киара делает шаг глубже, туда, где главенствуют 
подводные течения, и представляет, как тела ее детей обви-
вают невидимые щупальца. Только бы их никто не ужалил. 
Если что-то испортит день, виноватой останется она.

Райан подходит и берет Софи за руку.
— Давай искупаемся. Пойдем поглубже.
Софи визжит каждый раз, когда ее ударяет волна. 

Элла тянет маму за рукав, просится на руки. Киара сно-
ва усаживает ее на бедро. Гидрокостюм особенно не гре-
ет. У Эллы зуб на зуб не попадает.

— Холодно, мам.
— Миленькая, все будет хорошо. Разве тебе не весе-

ло? Хочешь, попрыгаем на волны?
Она смотрит на Райана. Сколько им еще терпеть?
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В месте для погружения под воду возле башни 
Мартелло собралась компания. Готовятся нырять. 
Пловцы стоят, прислонившись к камням, кутаются в по-
лотенца и куртки. Если кто-то сейчас бросит взгляд на 
Киару, Райана и их дочерей, что они увидят? Счастливую 
семью? На горизонте остров Скерриз напоминает спя-
щего великана с уютным пивным пузом, торчащим 
из-под воды. Киара хочет показать его Элле, чтобы вме-
сте посмеяться, но сейчас совсем не время для историй.

— Я вся заледенела! Слишком, слишком холодно! — 
Софи подбегает, разбрызгивая капли воды, и худеньки-
ми ручками обнимает Киару за талию. — Можно выйти 
на берег, мам? Я хочу на берег ПРЯМО СЕЙЧАС!

Райан зачерпывает воду ладонями, поливает себе пле-
чи. Он смотрит на жену пристально, с презрением.

— Им просто нужно привыкнуть.
— Они замерзли, Райан. — Ей противен собственный 

голос, в котором слышится мольба. — Вода для них 
слишком холодная. Думаю, им лучше одеться.

— Ладно.
— Извини, я просто не хочу, чтобы они…
— Ладно, я же сказал.
Он отворачивается от Киары и бросается в воду. 

Разрезая волны сильными руками, он уплывает прочь.
Ощущение, что хочет достичь горизонта. А то и самой 

Гренландии.
Стоп. Нельзя так думать. Господи.

Девчонки бегут по пляжу, Элла завывает: «Холядно, 
холядно, холядно!» Киара по очереди стягивает с них ко-
стюмы и укутывает в банные полотенца, которые утром 
сунула в сумку. Софи громко плачет, когда мама расти-
рает ее досуха. Киара сама внезапно превращается в че-
тырехлетнюю девочку, сидящую на пляже Каслрок во 
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время летних поездок домой, в Дерри, и мама растирает 
жестким полотенцем ее кожу, всю в мурашках и песке.

— Может быть, что-нибудь съедим?
Голос Райана застает ее врасплох. Киара не заметила, 

как он вышел из моря. Вечная его привычка: неслышно 
появиться и напугать. Он обращается к Софи, и та стес-
нительно прячет голову у мамы на груди.

И вот опять тот самый голос в ее голове. Разве ты не 

получила то, чего хотела? То, о чем в глубине души мечта-

ла? Замечательный домик в Ирландии. Две дочери. 
Вьющиеся от соленого ветра волосы, гидрокостюмчики 
с Минни-Маус и оборками на попе. Райан, верный, тру-
долюбивый муж. Мужчина, на которого засматриваются 
другие женщины, когда он качает детей на качелях, или 
делает заказ в ресторане, или просто стоит, как сейчас, 
с голым торсом и сушит полотенцем волосы. И все-таки 
даже в такой ясный денек, пронизанный криками чаек, 
в груди у Киары копится тяжесть. Чувство, похожее на 
то, что возникает перед грозой.

Горки, качели-балансиры и обычные качели, заржа-
вевшие от близости моря. Холодный ветер стих, и пред-
вечернее солнце немного прогрело воздух. В бухте 
Скерриз праздничная атмосфера, вдоль берега моря про-
гуливаются парочки и семьи с детьми. Мальчишка запу-
стил над гаванью воздушного змея-дракона, мужчина 
с помощью дрона снимает на видео своих детей. Уже 
в процессе он замечает, что дети бросают в змея камни, 
пытаясь его сбить.

— Я же говорил вам. Специально просил этого не де-
лать, — наставляет он.

В кафе-мороженом «Буря в стакане воды» Киара зака-
зывает по рожку для девочек и Райана.
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— А ты что, ничего не будешь? — спрашивает Райан, 
не глядя на нее.

— Откушу немного у девчонок, — отвечает она. — 
Я не очень голодная.

И вот уже у Эллы липкая ванильная борода. Мали-
новый сироп сочится у Софи между пальцами. Киара вы-
тирает детские подбородки салфетками, но так только 
хуже, тонкая бумага обрывками липнет к коже.

— Эй, дайте-ка маме попробовать.
Она откусывает у Эллы, надеясь избавиться от моро-

женого быстрее, чем то окончательно растает. От сладо-
сти крутит живот. Она чувствует, как Райан внимательно 
смотрит на нее.

— Боже мой. На кого они теперь похожи. Мороженое, 
как обычно, не лучшая идея, да?

Райан молчит.
Вот опять. Очередное его молчание.

Глубоко в голове зарождается боль. По телу разлива-
ется жуткое чувство, что она в западне. Что навсегда за-
стряла в этом безоблачном дне. Она невидимка, она дви-
жется сквозь толпу людей, незаметная ни одной живой 
душе. Другие женщины радостно следят за детьми, дер-
жат за руки родителей, гуляют с друзьями, общаются. Ее 
маленькая семья в своем воскресном праздношатании 
идеально встраивается в общую картинку, так почему же 
ее снова мучают мрачные мысли?

Прошло два года, как она вернулась к Райану. Пара ме-
сяцев с тех пор, как, поддавшись неясному слепому ин-
стинкту, спрятала деньги, выделенные на детские гидро-
костюмы, в сумку для подгузников. Ярко вспыхнувшее чув-
ство вины, словно она пятно на этом идеальном выходном, 
пятно, омрачающее радостный момент. Она вспоминает 
картину времен Первой мировой войны, которую однажды 


