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Я вляпалась в дерьмо. В прямом и переносном 
смысле. Мой сапог с чавкающим звуком увяз в ко-

ровьей лепешке, но я не застонала от разочарования, 
а продолжила улыбаться, глядя в камеру.

За два года в роли телеведущей популярного реа-
лити-шоу «Любовь-морковь» об одиноких англий-
ских фермерах, которые ищут свою вторую половинку, 
я научилась сохранять восторженное выражение лица 
даже в такие моменты, когда кто-то по локоть засовы-
вает руку в корову, помогая ей разродиться. На деле 
же и это зрелище, и свою работу фермерской свахой 
я мечтала забыть как страшный сон.

—  Снято! — ​объявил Джейми.
Шотландец с огненно-рыжими волосами выглянул 

из-за камеры и отсалютовал моей термокружкой.
—  Слава тебе господи! — ​выдохнула я.
Забрала у Джейми термокружку и принялась выти-

рать сапог о пожухлую траву. Без дозы кофеина и сахара 
я бы не пережила и дня съемок. Если фермеры запросто 
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просыпались ни свет ни заря, то меня, настоящую 
сову, регулярные подъемы в четыре утра медленно, 
но верно убивали.

Весь ноябрь мы дела ли короткие репорта ж и 
о каждом из десяти героев нового сезона. Из отсня-
того материала мой любимый монтажник Хью соберет 
первую серию, трансляция которой запланирована на 
третье декабря. В течение месяца после этого заинте-
ресовавшиеся телезрительницы смогут отправить нам 
видеоанкету, а мы отберем по две кандидатки и при-
гласим их посетить приглянувшегося фермера. У него 
в гостях под зорким оком телекамер им нужно будет 
доказать не только любовь, но и умение доить коров, 
управляться с трактором и стричь овец. Через семь 
дней они разъедутся и снова встретятся лишь в финале. 
Из года в год мы снимали его в июле в большом, спе-
циально под это оборудованном амбаре, где каждый 
фермер выбирал свою нареченную.

—  У сеновала валяется шланг, — ​крякнул Билл, от-
крепляя микрофон от лацкана моего серого пальто из 
плотной шерсти. — ​Я не пущу тебя в машину с дерьмом 
на сапоге.

Пятидесятилетний Билл в фетровой кепке, при-
крывавшей лысину на затылке, был не только нашим 
звукооператором, но и водителем. И если мы хотели, 
чтобы он разблокировал двери и пустил нас внутрь, 
приходилось выполнять ряд правил. Мне было запре-
щено приносить с собой коровьи лепешки, Джейми — ​
курить в салоне, а Питеру, нашему осветителю, — ​слу-
шать хеви-метал. Как по мне, вполне разумные правила.
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—  Скоро приду, — ​бросила я и направилась к сено-
валу. По дороге остановилась и вылила в рот остатки 
кофе.

Самый лучший ванильный латте с нотками лесных 
орехов и миндальных пряников варили в кофейне на-
против моего дома в Камдене. По утрам я была одной 
из первых посетительниц. Бариста в черном тюрбане 
и с сильным индийским акцентом уже имел наготове 
пол-литра моего любимого кофе. За эту предусмотри-
тельность я называла его раджа Арун и оставляла де-
сять фунтов чаевых — ​в два раза больше, чем стоил мой 
латте. Всю дорогу до места съемок в машине Билла я де-
лала маленькие глоточки, а в конце съемочной смены, 
спустя десять–двенадцать часов пила уже остывший 
кофе, не желая выливать даже каплю чудодейственного 
зелья.

Я перешагнула через толстый кабель, тянущийся от 
камеры Джейми к микроавтобусу, и пошла в сторону 
сеновала, оставив парней собирать оборудование. Для 
съемки пилотного эпизода мне не нужна была съе-
мочная группа в тридцать человек. С десятиминутными 
роликами мы отлично справлялись вчетвером.

Были свои преимущества в работе телеведущей — ​
мне больше не нужно было таскать тяжести. В самом на-
чале, когда я еще студенткой второго курса устроилась 
на телеканал Би-би-си, мне поручали любую работу: 
и сматывать провода, и надраивать линзы, и подзаря-
жать аккумуляторы, и даже камеры тягать. И со всем, 
кроме последнего пункта, я справлялась на ура, а вот 
волочить пятнадцатикилограммовую камеру при моем 
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весе в пятьдесят килограммов и росте в сто шестьдесят 
сантиметров просто не представлялось возможным.

Обещанный шланг не нашелся ни у сеновала, ни 
у конюшни, зато из коровника донесся голос Уильяма, 
хозяина фермы и одного из пятерых героев этого се-
зона. Сорокалетний холостяк, страшно заикающийся 
в присутствии женщин, все свое время проводил в трак-
торе, окучивая поля, и не мог сам колесить по Англии 
в поисках невесты. Для этого у него была я.

Сваха номер один, лучшая в своем роде, един-
ственная и неповторимая Роуз де Леви.

Да, я часто — ​то есть всегда — ​ныла, что не хочу вста-
вать по утрам, что не для этого я три года училась на 
журналиста, но как же приятно видеть счастье в глазах 
моих подопечных, когда они прижимают к своей груди 
новообретенную вторую половинку. И раз за разом 
думаешь, а может быть ну их, эти вечерние новости, 
о которых я грезила с шестнадцати лет? Только рас-
страивать людей. А так я делаю их счастливыми. Ведь 
кто-то же должен быть счастлив, если уж я не могу?

В коровнике настойчиво пахло сеном. У пятого 
стойла справа Уильям разговаривал с коровой, забот-
ливо поглаживая ее между глаз. Она блаженно жмури-
лась и тыкалась носом в его ладонь. Все животные на 
ферме были спокойными, ухоженными и довольными. 
Когда мы впервые приехали к Уильяму в конце сен-
тября, чтобы лично познакомиться, в моем мозгу тут 
же сложился образ, который мы представим стране: 
заботливый мужчина с чутким сердцем.
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—  Эй, Уильям! — ​Я помахала рукой, привлекая 
его внимание.

Он взвизгнул, как девчонка, и в ужасе зажал ладонью 
рот. Его лицо стало смертельно бледным. Все коровы 
резко повернули головы, с осуждением замычав на 
меня, а та, что стояла позади, ткнула носом в спину. 
От неожиданности я отпрыгнула и, пытаясь поймать 
равновесие, засеменила ногами, но избежать падения 
не удалось. Сделав еще два шага, поскользнулась и уле-
тела прямо в корыто с сеном.

Твою ж мать.
Под задницей оказалось достаточно мягкого сена, 

чтобы не ушибиться, но досталось моему самолюбию, 
которое и без того каждый день страдало, начиная со 
звонка будильника в четыре утра. На глазах выступили 
слезы. Неужели ради того, чтобы реветь в коровнике и ре-
шать чужие любовные проблемы, я отказалась от Сэма?

—  В‑вы ушиблись? — ​Подскочил ко мне Уильям.
Я замотала головой и позволила ему поставить меня 

на ноги.
—  Я шланг искала.
Через минут двадцать я сидела на заднем сиденье на-

шего микроавтобуса с промокшими ногами и смотрела 
из окна на пологий ландшафт Оксфордшира, зеленый 
даже в начале декабря. Разговоры коллег и музыка, 
звучавшая по радио, отошли на второй план. Мои 
мысли вернулись к Сэму. Семь лет назад я предпочла 
ему карьеру на телевидении.

—  Срочное включение с нормандского острова Ол-
дерни в проливе Ла-Манш, — ​донесся взволнованный 
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голос радиоведущего из динамиков. — ​Сегодня утром 
вследствие урагана «Рина» оказалась разрушена бе-
реговая линия со стороны порта, затоплены десятки 
домов, повреждена большая часть катеров.

Я резко подалась вперед, ремень безопасности 
впился в грудь.

—  Сделай погромче, — ​попросила я Билла.
Новости я просматривала регулярно, а сайт агент-

ства «Рейтер» был моей библией. Единственное ис-
ключение составляли дни съемок, когда приходилось 
концентрироваться на пугливых фермерах.

—  Метеорологи недооценили масштаб надвига-
ющейся катастрофы, — ​пояснил радиоведущий. — ​
Вместо предсказанного крепкого шторма на крохотный 
остров с населением в две тысячи человек обрушился 
ураганный ветер со скоростью сто девятнадцать кило-
метров в час. К счастью, жители единственного города 
Сент-Энн не пострадали.

Я выхватила телефон из кармана пальто, написала 
сообщение маме и принялась листать новостную ленту. 
На одном видео десятиметровые волны налетели на 
пляж Брей, и вот фотография — ​дюны смыты, а дома 
вдоль Платт Салайн стоят частично без крыш и с вы-
битыми стеклами. Я искала в каждом новом сообщении 
название отеля «Последний герой», но его нигде не 
упоминали. Значит, можно надеяться, что он уцелел.

—  Роуз, ты чего такая бледная? — ​осторожно 
спросил Джейми, сидевший рядом.

—  Я выросла на Олдерни, — ​отозвалась я, вгляды-
ваясь в очередной видеоролик.
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Картинка дергалась, но очевидными становились 
две вещи: на восстановление потребуются миллионы, 
а о рождественском туристическом сезоне, который при-
носит Олдерни основную часть годовых доходов зимой, 
не могло теперь идти и речи. Мой родной остров, где 
никогда ничего не меняется и десятилетиями главным 
событием года остается цвет платья очередной победи-
тельницы «Мисс Олдерни», оказался в бедственном 
положении.

Джейми придвинулся и взглянул на экран моего 
смартфона.

—  Кошмар.
Так точно.
Три часа до Лондона я молчала, читала новости, без-

результатно звонила маме и гадала, насколько все на 
самом деле плохо. К сожалению, мне больше некому было 
звонить. Покидая Олдерни много лет назад, я оставила 
за спиной не только остров, но и всех олдернийцев.

Первая волна паники схлынула, и я вспомнила не-
гласное правило, известное каждому телевизионщику: 
чем сильнее раздута трагедия, тем выше рейтинги. Ре-
альное положение дел можно узнать только на месте.

—  Роуз, сообщают, что пострадавших нет, — ​на-
помнил Джейми, когда мы выбрались из машины у теле-
студии, и мягко похлопал меня по плечу.

В этот момент на экране моего телефона, который я не 
выпускала из рук, наконец отразилась фотография мамы.

—  Мам, как ты? — ​Мой голос был неестественно 
высоким и сорвался на последнем слове.
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—  Все хорошо, милая, все в порядке, — ​зашептала 
мама. — ​Нам не так сильно досталось, крыша только 
подтекает в паре мест. Но все хорошо, не волнуйся.

Мама всегда старалась казаться сильной, поэтому 
я переживала, что крыша «Последнего героя» не под-
текала, а попросту отсутствовала.

—  Черт с ним, с отелем. Ты как?
—  Нас, островитян, ветром и волнами не напу-

гаешь, — ​тихо хихикнула она.
На другом конце провода послышались шаги и недо-

вольное ворчание. После небольшой паузы я решилась 
спросить:

—  Как папа?
—  Злится, что не сможет принять туристов. Сейчас 

уже посыпались отказы на зимние каникулы. — ​Мама 
еще сильнее понизила голос. Я едва могла различить ее 
бормотание. — ​Будем надеяться, что починим все к лету, 
правда, где брать для этого деньги без туристов, непо-
нятно… Ладно, не забивай себе голову. Как твои успехи?

В груди защемило. Родители не были бедняками, но 
жили скромно и каждый пенни откладывали на нужды 
отеля. И хотя папа вот уже семь лет не желал меня ви-
деть, у меня все равно появилось желание помочь им.

Я не раз видела, как организовывались телемарафоны 
для сбора пожертвований. Так почему бы не исполь-
зовать известный формат? Если мои репортажи могли 
привлечь городских красавиц на фермы, то неужели 
у меня не получится влюбить зрителей в Олдерни и со-
брать деньги для его восстановления?


