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ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь Белозерская, вторая жена Михаила Булгакова, назы-

вала Василия Яна своим любимцем. “Под верхним светом 

ярко вырисовывается четкий профиль, как в римской 

скульптуре, Евгения Викторовича и тонкое лицо типа кар-

динала Ришелье (в крайнем случае Арамиса из «Трех муш-

кетеров») писателя Яна… Сидят они на изогнутом старин-

ном диване и мирно беседуют”. Импозантный и на шестом 

десятке лет, Василий Григорьевич отличался эрудицией, 

манерами, чувством юмора — знакомые неизбежно подпа-

дали под его обаяние. Белозерская видела в нем “человека 

такого же широкого плана”, как и академик Евгений Тарле, 

у которого работала литературным секретарем. 

Автору фундаментальной биографии Наполеона был 

резон дружить с создателем романа “Чингиз-хан”, о кото-

ром президент АН СССР Комаров отзывался: “Стал чи-

тать — и не могу оторваться”. Тарле когда-то преподавал 

в Санкт-Петербургском Императорском университете, а Ян 

(настоящая фамилия Янчевецкий) там же учился. Потом, 
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как рассказывал он о себе, странствовал по России, публи-

ковал очерки в газетах, три года провел в Средней Азии 

в путешествиях с научными целями. Был корреспондентом 

на Русско-японской войне. Преподавал в столичной гимна-

зии. Снова работал корреспондентом — в Турции, а позд-

нее в Румынии. Весной 1918 года вернулся в Россию, в хаосе 

Гражданской войны оказался в Сибири, скрывался от колча-

ковской мобилизации, а при советской власти стал редакто-

ром газеты “Власть труда” в Минусинске. Примерно в таком 

виде и публиковалась его биография после награждения 

Сталинской премией. 

А за ней скрывалась большая тайна. Правду знали и бе-

регли самые близкие Яну люди. 

Чиновник особых поручений при трех генерал-губер-

наторах, редактор столыпинской газеты “Россия”, доверен-

ное лицо царского министерства иностранных дел и чрез-

вычайного посланника Николая II, журналист-разведчик 

в Константинополе, агент влияния в Бухаресте, противник 

Октябрьской революции, сотрудник штаба Колчака, редак-

тор белогвардейской газеты “Вперед” — раскрытие любого 

из этих фактов могло стоить ему свободы и даже головы. 

Собственно, однажды так едва не случилось: Янчевецкий 

чудом избежал расстрела, скрываясь в Туве после разгрома 

колчаковской армии. Когда не удалось эмигрировать, он 

принял решение остаться в Советской России, позабыть 

о прошлом, принять новую жизнь — и по возможности за-

ниматься творчеством. 

Писателем, а тем более известным, он стал далеко не 

сразу.
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Исторические романы и повести Яна переиздаются до 

сих пор. Совокупный их тираж исчисляется миллионами 

экземпляров. Только в СССР “Финикийский корабль” печа-

тался 12 раз, “Огни на курганах” — 17, “Спартак” — 23, 

“Чингиз-хан” — 120 (и еще был переведен в 30 странах мира), 

“Батый” — 90 раз, “К последнему морю” — свыше 30.

“Хаджи Рахим был искателем не благополучия, а необы-

чайного, и на сердце его тлели горячие угли беспокой-

ства”, — говорил Ян о любимом герое, срисовав его харак-

тер с себя. Своей родиной как бы в шутку он называл со-

звездие Плеяд, куда надеется когда-нибудь вернуться. “Мне 

кажется, отец искал романтики, опасностей и приключе-

ний, — говорила Евгения Можаровская, приемная дочь 

Яна. — И опасности и приключения не заставляли себя 

ждать”.

В первой половине своей жизни он откликался на 

предложения судьбы, во второй — противостоял ее ударам 

и испытаниям на прочность. Ян остался в государстве, про-

тив которого боролся, первое время даже верил в новый 

строй — и все же не стал служить “делу коммунизма”. Вы-

ход нашел в литературном творчестве — своеобразной вну-

тренней эмиграции. Творчество же помогло не сломаться 

в постоянных потерях близких людей. Янчевецкий не стре-

мился к славе, не домогался, как Алексей Толстой, Сталин-

ской премии. Высшая государственная награда досталась 

ему волей обстоятельств. Ключевым мотивом, говоря язы-

ком психологии, была для него самореализация. Самые раз-

ные люди, знавшие Яна, сходились на том, что его отличала 

“ненасытная жажда познания мира”.
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Первую документированную биографию Яна подгото-

вил в 1960 году его друг писатель Лев Разгон, поведав чита-

телям некоторые подробности дореволюционной жизни 

автора “Чингиз-хана”. Потом журнал “Ашхабад” напечатал, 

пусть и в сокращенном виде, сохранившиеся воспоминания 

Янчевецкого “Голубые дали Азии”. Альманах “Детская ли-

тература” опубликовал фрагменты его рукописи “Поиски 

Зеленого клина” — о детских и юношеских годах и стран-

ствиях по России. Скупая биографическая справка начала 

обретать красочные подробности. 

В 1977 году сын Василия Григорьевича Михаил Янче-

вецкий выпустил книгу “Писатель-историк В. Ян” — на-

столько правдивую, насколько позволяло время. Однако 

и там не приоткрылась завеса тайн. Лишь в начале 2000-х 

Михаил Васильевич позволил себе некоторые откровения. 

Затем историки и литературоведы начали публиковать 

архивные и иные документальные материалы, связанные 

с Яном, — будто пришло время заполнять белые пятна. 

А в 2017 году вышла книга-расследование “Десять жизней 

Василия Яна”. Розыски в государственных и ведомствен-

ных архивах, изучение библиотечных фондов старой пе-

риодики, малоизвестных мемуаров и документальных 

изданий позволили фрагмент за фрагментом восстано-

вить историю жизни писателя с удивительной судьбой 

(к слову, сыгравшего заметную роль в становлении вось-

ми писателей и поэтов, из них трех знаменитых Всеволо-

дов — Иванова, Вишневского и Рождественского). Лю-

бовь Белозерская не ошибалась, видя в нем человека ши-

рокого плана.
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После “Десяти жизней…” поиски и находки продол-

жились. Внучка Яна передала автору материалы из семей-

ного архива, которые ранее не изучались и не публикова-

лись: записные книжки, дневники, фотографии. Так по-

явился “Дервиш из созвездия Плеяд” — текст более 

глубокий и личностный. Десять глав оставлены, как и пре-

жде, не ради красивого числа. Примерно столько жизнен-

ных перекрестков прошел Василий Ян. Каждый раз, выби-

рая новый путь, он не предполагал, куда приведет его этот 

путь, и каждый раз мироздание дарило ему возможность 

двигаться дальше. И теперь во многом рассказ о писателе — 

это рассказ о воле и неотвратимости, о том, как сплетаются 

кольца событий, поступков и решений, как прошлое отзы-

вается в будущем и в чем-то непредвиденно становится опо-

рой, а за что-то требует платы. Жизнь вообще — долгая 

попытка понять, на что человек способен и что ему предна-

значено.

В заветной книжечке мыслей, которую Ян любил но-

сить с собой, на одной из первых страниц есть выписка из 

Чехова: “Ни в коем случае не можем мы исчезнуть без следа. 

Обязательно будем жить после смерти. Бессмертие — факт. 

Вот погодите, я докажу вам это”.
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ГЛАВА 1

КОЛЕСО С КРЮЧКОМ

Пароход приближался к Красноводску. Щурясь от яр-
кого солнца, Василий Григорьевич неотрывно смотрел 
на туркестанский берег. Сквозь дрожащий от жары воз-
дух проступали низкие беленые домики, пристань, 
портовые пакгаузы, очертания кораблей и над всем 
этим — безжизненные, мертвые горы. Янчевецкий 
знал, что они именно такие, хотя издали и кажутся воз-
душными, жемчужно-розовыми, манящими неизведан-
ными загадками. Плывешь будто на край света. А дале-
ко-далеко отсюда, в Петербурге, в уютной квартире 
осталась любимая жена на сносях. Но он, несомненно, 
успеет вернуться к рождению сына. Конечно же, у них 
будет сын… Василий Григорьевич помнил, как тревога 
в глазах Ольги, услышавшей о его решении, сменилась 
согласием: она понимала, что муж не может отказаться 
от столь ответственного поручения. Хорошо, что в ожи-
дании ребенка Ольга перестала читать газеты. Те сооб-
щали: “Во всей Персии анархия, участились разбои 
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и грабежи”. Опасности? Янчевецкий столько раз стал-
кивался с ними, что твердо уяснил: опасности могут 
подстерегать везде, главное — быть готовым к встрече 
с ними. Разумеется, он благополучно вернется. 

Расставаться было непросто, но жена понимала: 
другой такой возможности мужу не представится. Го-
рячо желанной возможности. Он давно и непоправимо 
очарован Азией. И любит большие приключения.

Когда-то, студентом, он сочинил откровенное, 
пусть и неуклюжее стихотворение — “Вчера был бал”:

…Я у перил

Стоял уныл,

Глядел с тоской и волновался.

Придет иль нет

Моя Нинет, 

Я в этом сильно сомневался.

И у перил

Я взор вперил

На промелькнувшее виденье:

Красы полна,

Неслась она,

Стройна, как образ вдохновенья.

И я сказал:

“Мой идеал,

Восторг, страданье, прелесть, греза!

Доверься мне,
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И на коне

С тобой умчусь я в степь, где грозы.

Где волка вой,

Где солнца зной,

Где ветер злой, бушуя свищет.

Где я один

Среди равнин

И где мне смерть навстречу рыщет!..”*

Как зародилась в нем неискоренимая тяга к странствиям 
(Нинель тогда ответила отказом: “Horreur** какой, на-
смешник злой! Достань ты с жалованьем место”)? На-
верное, виновником был отец, читавший детям “Одис-
сею” в собственном переводе. Впечатленный Вася вместе 
со старшим братом Митей превращал паркетный пол 
гостиной в морские просторы. Они вырезали из бумаги 
кораблики-галеры, сажали по бортам бумажных же мо-
ряков и на длинной нитке возили их по комнате, расска-
зывая гостям о невероятных приключениях Одиссея.

Море Василий впервые увидел еще малышом, когда 
семья обосновалась в Риге. До переезда отец препода-
вал греческий и латынь в 1-й Киевской гимназии. Каза-
лось бы, древние языки — удел людей тихих. Григорий 
Андреевич к тому же был сыном сельского священни-
ка и сам окончил семинарию. Благословляя на учебу 

* Ревельские известия. 1896. 4 августа. (Здесь и далее примеч. авт.)
** Ужас (фр.).


