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Всем отцам посвящается

1

М
ое первое воспоминание — я сижу под сто-

лом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с 

ножками стола, бахрома свисающей скатер-

ти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. Это 

было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй 

год. Под столом я себя чувствовал превосходно. 

Казалось, никто не знает, где я нахожусь. Я наблю-

дал за солнечным лучиком, который странствовал 

по половику и ногам людей. Мне нравился этот 

«странник». Ноги людей были малоинтересны, по 

крайней мере, не так, как свисающая скатерть, или 

ножки стола, или солнечный лучик.

Потом провал... и рождественская елка. Свечи. 

На ветках маленькие птички с крохотными ягод-

ными веточками в клювиках, на макушке — звезда. 

Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и едят, 

всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка 

устроена таким образом, что если я хочу есть, то 

мне приходится поднимать ее правой рукой. Как 

только я пробую орудовать левой, ложка проскаки-

вает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать 

ложку левой.

Двое взрослых: один, что покрупнее, — с вьющи-

мися волосами, большим носом, огромным ртом и 

густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и 

часто кричал; другая, что помельче, — тихая, с кру-

глым бледным лицом и большими глазами. Я боялся 
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обоих. Иногда появлялась и третья — жирная стару-

ха в платье с кружевным воротником. Еще помню 

огромную брошь на ее груди и множество волосатых 

бородавок на лице. Первые двое звали ее Эмили. Со-

бравшись втроем, они плохо ладили. Эмили — моя 

бабушка по линии отца. Отца звали Генри, мать — 

Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. 

Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на не-

мецком, то же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова 

моей бабушки, произнесенные за обеденным сто-

лом. «Я всех вас похороню!» — заявила она, перед 

тем как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно 

повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. 

Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. 

По воскресным дням мы ели картофельное пюре с 

мясной подливкой. По будням — ростбиф, колбасу, 

кислую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь, 

шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, 

иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный 

лук, спаржа и каждое воскресенье — земляника с ва-

нильным мороженым. За завтраком мы поглощали 

французские гренки с сосисками либо лепешки или 

вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что 

я помню лучше всего, так это картофельное пюре 

с мясной подливкой и бабушку Эмили со своим 

«Я всех вас похороню!»

После того как мы перебрались в Америку, ба-

бушка часто приходила к нам в гости, добираясь из 

Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы 

же изредка навещали ее на своем «Форде».

Мне нравился бабушкин дом. Маленькое стро-

ение в тени перечных зарослей. Эмили держала 

множество канареек в разновеликих клетках. Один 
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наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер 

бабушка накрыла все свои клетки белыми капота-

ми, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в 

кресла и повели разговор. В комнате было пиани-

но, я примостился у инструмента и, ударяя по кла-

вишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Больше 

всего мне нравились крайние клавиши верхнего ре-

гистра — их звуки походили на удары кусочков льда 

друг о друга.

— Скоро ты прекратишь это? — рявкнул отец.

— Пусть мальчик поиграет, — заступилась бабушка.

Моя мать лишь улыбнулась.

— Этот карапуз, — поведала всем бабушка, — ког-

да я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы 

поцеловать, ударил меня по носу!

Они снова заговорили о своем, а я продолжил 

играть на пианино.

— Почему ты не настроишь инструмент? — нерв-

ничал отец.

Потом меня позвали навестить моего дедушку. 

Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка 

плохой человек и от него дурно пахнет.

— Почему от него дурно пахнет?

Они не отвечали.

— Почему от него дурно пахнет?

— Он пьет.

Мы загрузились в «1» и отправились навестить 

дедушку Леонарда. Когда машина подъехала к его 

дому и остановилась, хозяин уже стоял на крыльце. 

Он был стар, но держался очень прямо. В Германии 

дедушка был армейским офицером и подался в Аме-

рику, когда прослышал, что даже улицы там моще-

ны золотом. Золота не оказалось, и Леонард стал 

главой строительной фирмы.
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Никто не выходил из машины. Дедушка подал 

мне знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, 

я выбрался из машины и пошел к старику. Его во-

лосы и борода были совершенно белыми и слиш-

ком длинными. По мере приближения я мог видеть, 

что глаза его необыкновенно сверкают, как голубые 

молнии. Я остановился в небольшом отдалении от 

старика.

— Генри, — проговорил дедушка, — мы хорошо 

знаем друг друга. Заходи в дом.

Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, 

то уловил крепкий дух его дыхания. Запах действи-

тельно был дурным, но он исходил от самого хоро-

шего человека, которого я знал, и поэтому не пугал 

меня.

Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел 

меня к стулу.

— Садись. Я очень рад видеть тебя, — сказал он и 

ушел в другую комнату.

Когда дедушка возвратился, в руках у него была 

маленькая жестяная коробочка.

— Это тебе. Открой.

Я никак не мог справиться с крышкой, коробоч-

ка не открывалась.

— Подожди, — вмешался дедушка, — дай-ка я тебе 

помогу.

Он ослабил крышку и протянул коробочку мне 

обратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там 

лежал крест — Германский крест на ленточке.

— Ой, нет, — сказал я, — ты же хранишь его.

— Бери, это всего лишь окислившийся значок.

— Спасибо.

— Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут вол-

новаться.
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— Ладно. До свидания.

— До свидания, Генри. Нет, подожди-ка...

Я остановился. Он запустил пальцы в маленький 

кармашек своих широких брюк, вытянул за длин-

ную золотую цепочку золотые карманные часы и 

протянул их мне.

— Спасибо, дедушка...

Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел 

из дома, занял свое место в «Форде», и мы трону-

лись в обратный путь. Всю дорогу бабушка и роди-

тели без умолку болтали о разных вещах. Эти люди 

могли трындеть о чем угодно, но никогда не говори-

ли о моем дедушке.

2

Помню наш «Форд» — «модель Т». Высокие под-

ножки казались приветливыми и в холодные дни, 

и ранним утром, и в любое время. Чтобы завести 

автомобиль, отец должен был вставлять спереди в 

двигатель рукоять и довольно долго крутить ее.

— Так можно и руку сломать. Отдача, будто ло-

шадь лягается.

По воскресеньям, когда бабушка не приезжала 

к нам, мы совершали на «модели Т» прогулки. Мои 

родители любили апельсиновые рощи. Мили за 

милями тянулись деревья, покрытые цветами либо 

усеянные плодами. Родители заготавливали для 

пикника корзинку и металлический ящик. В ящик, 

среди кусков сухого льда, помещали банки с разны-

ми фруктами, в корзинку упаковывали сэндвичи 

со шницелем, ливерной колбасой и салями, а еще 

картофельные чипсы, бананы и содовую. Напиток 
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постоянно попадал между корзинкой и ящиком-хо-

лодильником, он быстро остывал, и потом прихо-

дилось ждать, пока солнце его согреет.

Отец курил сигареты «Кэмел» и мог показать 

нам кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет. 

Например, сколько пирамид изображено на рисун-

ке? Нужно было сосчитать их. Мы считали, а после 

он показывал гораздо больше, чем нам удалось об-

наружить.

Были еще трюки с горбами верблюдов и с напи-

санными словами. О, это были волшебные сигареты!

Особенно врезалось в память одно воскресенье. 

Наша корзинка для пикников была уже пуста, но, 

несмотря на это, мы ехали вдоль апельсиновых рощ 

все дальше и дальше от нашего дома.

— Папочка, а у нас хватит бензина? — поинтере-

совалась мать.

— Хватит, хоть залейся этим чертовым бензи-

ном.

— А куда мы едем?

— Хочу набрать себе немного апельсинов, черт 

бы их побрал!

Остаток пути мать просидела очень тихо. На-

конец отец съехал на обочину и остановился непо-

далеку от проволочного заграждения. Некоторое 

время мы сидели в машине и прислушивались. По-

том отец открыл дверцу и вышел.

— Принеси корзину, — подал он голос.

Все вместе мы перебрались через сетку ограж-

дения.

— Идите за мной, — скомандовал отец.

Мы оказались в темном тоннеле между двумя 

стройными рядами ветвистых апельсиновых дере-
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вьев. Отец остановился и принялся срывать апельси-

ны с нижних ветвей ближайшего дерева. Вид у него 

был очень свирепый, он яростно сдирал апельсины, 

и казалось, что ободранные ветви сердятся ему в от-

вет, злобно раскачиваясь и шурша листвой. Отец 

бросал плоды в корзинку, которую держала мама. 

Иногда он промахивался, и тогда я подбирал непо-

корный апельсин и опускал его в корзину. Отец пере-

ходил от дерева к дереву, опустошая нижние ветви.

— Достаточно, папочка, — сказала мать.

— Э-э, какого черта?! — огрызнулся отец и про-

должил сбор.

И тут из-за дерева вышел высоченный мужчина. 

В руках у него было ружье.

— Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?

— Собираю апельсины. Их здесь полно.

— Это мои апельсины. Скажи своей женщине, 

чтобы она вывалила все из корзины на землю.

— Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не 

обеднеешь, если я возьму несколько.

— Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть вы-

валивает.

Мужчина направил ружье на отца.

— Вывали, — сказал отец матери.

Апельсины покатились по земле.

— А теперь, — продолжил мужчина, — убирайтесь 

из моего сада.

— Куда тебе столько, все равно все не съешь?

— Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся отсюда.

— Таких, как ты, надо вешать!

— Я владелец, и закон на моей стороне. Прова-

ливай! — И он снова вскинул ружье.

Отец повернулся и пошел, мы потянулись за 

ним. Владелец рощи конвоировал нас до самой до-
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роги. Наконец мы загрузились в машину, но это был 

именно тот случай, когда она не завелась. Отец взял 

ручной стартер и вышел. Он дважды провернул ма-

ховик, но двигатель не реагировал. Отец покрылся 

испариной. Мужчина стоял у дороги и наблюдал.

— Ну давай, заводи свою консервную банку! — не-

ожиданно выкрикнул он.

Отец, который приготовился было крутануть 

снова, отвлекся:

— Мы не на твоей территории! И можем стоять 

столько, сколько пожелаем, черт возьми!

— Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу, да 

побыстрее!

Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но тут 

же заглох. Мать молча сидела с пустой корзинкой 

на коленях. Я боялся даже смотреть на человека с 

ружьем. Отец снова налег на рукоятку, и машина за-

велась. Он впрыгнул в машину и принялся работать 

рычагами на руле.

— Не появляйся здесь больше, — напутствовал 

собственник с ружьем. — В следующий раз так легко 

не отделаешься.

Отец резко взял с места. Хозяин апельсино-

вой рощи продолжал стоять у дороги и наблюдал. 

«Форд» быстро набирал скорость. Неожиданно 

отец затормозил, выполнил крутой поворот на 

180 градусов и помчался к тому месту, где остался 

грозный враг. Но мужчины у дороги уже не было. 

И мы вновь понеслись прочь от апельсиновой 

рощи.

— Однажды я вернусь и прикончу эту тварь, — по-

обещал отец.

— Папочка, я сегодня приготовлю замечатель-

ный ужин. Что бы ты хотел? — спросила его мать.
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— Свиную отбивную!

Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил 

так быстро.

3

У моего отца было два брата. Младшего звали 

Бен, старшего — Джон. Оба алкоголики и тунеядцы. 

Мои родители частенько говорили о них.

— И тот и другой полные ничтожества, — твер-

дил отец.

— Просто вы вышли из трудной семьи, папоч-

ка, — возражала мать.

— Твой братец тоже пустышка!

Брат моей матери жил в Германии. Отец поно-

сил его не реже родных братьев.

Был у меня еще дядя Джек — муж сестры отца, 

которую звали Элеонора. Я никогда их не видел, по-

тому что отец разругался с ними.

— Видишь этот шрам у меня на руке? — спраши-

вал меня отец. — Это сделала Элеонора карандашом, 

когда я был еще совсем маленьким. Он уже никогда 

не зарастет.

Людей мой отец не любил. Не любил и меня.

— Детей должно быть видно, но не слышно, — 

говорил он мне.

Был воскресный полдень, и бабушка Эмили не 

приехала.

— Мы должны навестить Бена, — сказала моя 

мать. — Он умирает.

— Он постоянно занимал у Эмили деньги и про-

серал их в карты или тратил на своих баб и выпивку.
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— Я знаю, папочка.
— Теперь он сдохнет, и Эмили останется без 

гроша.
— И все же мы должны навестить Бена. Врачи 

сказали, что ему осталось недели две.
— Ну хорошо, хорошо! Мы поедем!
Мы загрузились в «Форд» и поехали. Отец сделал 

остановку возле рынка, и мать купила цветы. Путь 
наш лежал в горы. Когда достигли подножья, отец 
свернул на маленькую извилистую дорогу, ведущую 
наверх. Дядя Бен лежал в санатории для больных 
туберкулезом.

— Должно быть, это стоит Эмили кучу денег — 
содержать Бена в таком месте, — сказал отец.

— Может, Леонард помогает? — предположила 
мать.

— Леонард нищий. Он все пропил и промо-
тал.

— А мне нравится дедушка Леонард, — сказал я.
— Детей должно быть видно, но не слышно! — 

гаркнул отец и продолжил: — Этот Леонард был 
добр со своими детьми, только когда надирался. 
Вот тогда он и шутил с нами, и раздавал деньги. Но 
когда папочка был трезв, не было в мире человека 
жаднее и подлее его.

«Форд» легко взбирался по горной дороге. Воз-
дух был свеж и прозрачен.

— Приехали, — сказал отец, выруливая на стоян-
ку возле санатория.

Мы все вышли, и я, вслед за родителями, забе-
жал в здание. Когда мы вошли в палату, дядя Бен 
сидел на кровати и смотрел в окно. Он повернулся. 
Это был очень красивый мужчина: худощавый, чер-
новолосый, с темными глазами, которые блестели, 
словно бриллианты на свету.
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— Здравствуй, Бен, — сказала мать.
— Здравствуй, Кейти, — отозвался дядя и посмо-

трел на меня. — Это Генри?
— Да.
— Садитесь.
Отец и я сели.
Мать осталась стоять:
— Мы привезли цветы, Бен. Но я не вижу вазы.
— Да, прекрасные цветы, Кейти, спасибо. Но 

вазы действительно нет.
— Я пойду поищу, — сказала мать и вышла вместе 

с цветами.
— Ну, где же теперь все твои подружки, Бен? — 

спросил отец.
— На подходе.
— Сомневаюсь.
— Они на подходе.
— Мы здесь только потому, что Катарина хотела 

видеть тебя.
— Не сомневаюсь.
— Я тоже хотел видеть тебя, дядя Бен. Я думаю, 

ты хороший, — сказал я.
— Хороший кусок говна, — добавил отец.
В палату вошла мать с цветами в вазе.
— Вот. Я поставлю их на столе возле окна.
— Замечательный букет, Кейти.
Мать села.
— Нечего рассиживаться, — сказал отец.
Дядя Бен запустил руку под матрац и достал пач-

ку сигарет. Он вытянул одну, зажег спичку, прику-
рил и глубоко затянулся.

— Тебе же не разрешают курить, — заговорил 

отец. — Я знаю, где ты берешь сигареты. Их при-

носят твои шмары. Ну что ж, я скажу докторам, и 

больше ни одна блядь сюда не проникнет!


