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О  ЧЕМ ЭТА КНИГА?

История становления личности юного 
дворянина, поэта Алексея Арсень-
ева, от младенчества до зрелости. Пер-
вые воспоминания и  впечатления, 
учеба в гимназии, первые влюбленно-
сти — ​в крестьянку и соседку, познание 
смерти, иллюзии и увлечения, путеше-
ствия. Из всех этих осколков Бунин вос-
создает быт России XIX века и подво-
дит итог всей русской литературе этого 
периода.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Бунин начал работу над «Жизнью 
Арсеньева» летом 1927 года, в перелом-
ный момент своей жизни: за несколько 
месяцев до этого он познакомился с пи-
сательницей Галиной Кузнецовой, ко-
торая стала его ученицей и фактически 
второй женой, при живой Вере Муром-
цевой-Буниной. Кроме того, в  начале 
того же года у Бунина впервые появился 
собственный дом — ​вилла в Грасе на юге 
Франции.

Кузнецова вела в своем дневнике до-
статочно подробную хронику работы над 
«Арсеньевым»: из ее записок мы знаем, 
что 9 ноября 1927 года была окончена ра-
бота над первой частью романа. В 1933‑м 
была написана финальная, пятая часть — ​
об отношениях Арсеньева с его возлюб-
ленной Ликой.

Фактически, однако, работа над кни-
гой началась гораздо раньше. По свиде-
тельству Веры Муромцевой, впервые 
Бунин признался, «что он хочет напи-
сать о жизни, в день своего рождения, 
когда ему минуло 50 лет, — ​это 23 (10) 
октября 1920 года» 1. Уже в 1921 году по-
являются первые наброски к роману — ​
«Безымянные записки» и «Книга моей 
жизни». Подступом к  роману можно 
счесть и «Цикад» (1926) — ​произведе-
ние сложной жанровой природы, кото-
рое критик определял как «лирическую 
поэму в прозе» 2.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Еще первые читатели «Жизни» замечали, 
что в ней наиболее отчетливо видны все 
узнаваемые элементы бунинской прозы. 
Пристальное внимание к деталям, ожив-
ляющие их неожиданные эпитеты, мак-
симально субъективная передача кра-
сок и  запахов. Зимняя дорога пахнет 
«лошадиной вонью, мокрым енотовым 
воротником, серником и махоркой при 
закуриванье», а кухня — ​«жирной горя-
чей солониной и ужинающими мужи-
ками». Небо усеяно «белыми, синими 
и  красными пылающими звездами», 
море — ​«купоросно-зеленое».

«Жизнь Арсеньева» делится на пять 
книг: каждая связана с  определенным 
этапом взросления героя. В  первой — ​
ранние впечатления, и составлена она 
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из  пейзажей, описаний и  самых смут-
ных воспоминаний. Вторая посвящена 
учебе Арсеньева в гимназии — ​и здесь 
на смену природе, цветам и краскам при-
ходит быт: дом небогатого мещанина Ро-
стовцева, в котором живет главный герой, 
обстановка провинциального города и его 
гимназии. Третья часть — ​рассказ о пер-
вых влюбленностях. Четвертая — ​своеоб-
разный травелог, описание путешествий 
героя по России. Пятая, «Лика», и вовсе 
отдельный рассказ, во многом похожий 
на  будущие «Темные аллеи»: скупое 
и вместе с тем откровенное повествова-
ние о любви.

При этом темы не  разграничены 
строго по  главам, а  плавно сменяют 

друг друга. Описания природы из пер-
вой части составляют начало второй, 
любовные линии третьей открывают 
четвертую, встреча с Ликой, главным пер-
сонажем пятой части, происходит в фи-
нале четвертой.

Еще одна особенность стиля 
«Жизни» — ​монологичность повество-
вания. Хотя уже из названия следует, что 
автор и герой — ​не одно лицо, основной 
массив текста — ​это не только воспоми-
нания, но и рассуждения Арсеньева о рус-
ской литературе и истории, о характерах, 
о модах и событиях, о человеческих типах 
и переменах в быту. Перед нами что-то 
вроде заметок на полях автобиографии — ​
и  именно они превращают исповедь 

Михаил Клодт. Вечерний вид в деревне. Орловская губерния. 1874 год
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главного героя в нечто большее: роман 
о мире, который навсегда ушел и сохра-
нился только в воспоминаниях.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Тексты, повлиявшие на «Жизнь Арсень-
ева», названы в самом романе: Бунин от-
крыто указывает на них в лирических 
отступлениях о  русской литературе 
XIX века. Важную роль в сюжете играют 
стихи Пушкина («…Как часто сопровож
дал я им свои собственные чувства и все 
то, среди чего и чем я жил!»), Лермонтова 
(«Какой дивной юношеской тоске… отве-
чали эти строки, пробуждая, образуя мою 
душу!»), романы Толстого и Тургенева. 
Владислав Ходасевич, правда, ставил 
«Арсеньева» выше тургеневских рома-
нов: «Вся его вода, весь сахар… отделены 
и удалены».

Другие источники влияния еще оче-
виднее. «Жизнь Арсеньева» завершает 
длинную традицию беллетризирован-
ных мемуаров или автобиографических 
романов из жизни русского поместного 
дворянства: можно вспомнить «Детские 
годы Багрова-внука» Сергея Аксакова, 
«Детство», «Отрочество» и «Юность» 
Льва Толстого и написанное за десять 

*1	 Борис Константинович Зайцев (1881–1972) — ​писатель. Был участником литературного кружка 
«Среда». Приятельствовал с Буниным. В 1922 году получил разрешение выехать за границу для 
лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», 
газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, 
пьес, мемуаров и литературных биографий писателей — ​Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова 
и Тютчева.

лет до «Арсеньева» «Детство Никиты» 
Алексея Николаевича Толстого, с кото-
рым Бунина связывали сложные отноше-
ния симпатии и отвращения (встретив-
шись в 1936 году в Париже с нобелевским 
лауреатом, «советский граф» приветство-
вал его словами: «Можно тебя поцело-
вать? Не боишься большевика?»).

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

«Жизнь Арсеньева» публиковалась 
частями с 1927 по 1929 год в «Совре-
менных записках», одном из самых за-
метных изданий русской эмиграции. 
Фактически миссией журнала было 
объединение всех антибольшевистских 
сил. В нем публиковались не только ли-
тераторы самых разных взглядов (как 
«почвенники» Иван Шмелев и Борис 
Зайцев *1, так и декадентский классик 
Дмитрий Мережковский), но и поли-
тики, например глава кадетов Павел 
Милюков и экс-глава Временного пра-
вительства Александр Керенский. Пер-
вая часть «Жизни» появилась в конце 
1927 года, четвертая — ​осенью 1929‑го, 
причем и автор, и читатели не считали 
роман оконченным.
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Рассказ «Лика», согласно дневникам 
Кузнецовой, изначально планировался 
как продолжение «Жизни Арсеньева», 
но опубликован был в 52‑й и 53‑й кни-
гах «Записок» за  1933  год как само-
стоятельное произведение. Не  вошел 
он и в напечатанный в том же году ан-
глийский перевод «Арсеньева». Бунин 
включил его в роман только в 1939 году, 
когда роман вышел по-русски отдель-
ным изданием.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Уже первую книгу «Жизни Арсеньева», 
опубликованную в «Современных за-
писках», многие критики оценили как 
важнейшее произведение Бунина, его 
opus magnum. Владимир Вейдле в па-
рижской газете «Возрождение» назвал 
его «самой исчерпывающей, самой 
полной, окончательной в  известном 
смысле книгой». Кроме того, почти 
все рецензенты особо отмечают тес-
ную связь романа с русской классикой. 
Владислав Ходасевич, тот  же Влади-
мир Вейдле, Марк Алданов *1, так или 
иначе, строят свои отзывы на сравне-
ниях «Арсеньева» с  романами Турге-
нева, Толстого и Достоевского. Критик 

*1	 Марк Александрович Алданов (1886–1957) — ​писатель, философ. В России занимался химией, 
выпустил книгу о Льве Толстом. В 1918 году эмигрировал, до начала войны жил в Берлине 
и Париже. Печатал в газете «Последние новости» исторические очерки, писал исторические 
романы. В 1940 году переехал в США, там работал в «Новом журнале», газете «Новое русское 
слово» и Издательстве имени Чехова. Дружил с Буниным и Набоковым. Алданова 13 раз 
выдвигали на Нобелевскую премию по литературе.

рижской газеты «Сегодня» Петр Пиль-
ский идет дальше: он утверждает, что 
русская литература — ​ключевая тема 
романа. «Жизнь Арсеньева», полагал 
он, о том, что классическая русская ли-
тература и мир, который она описывала, 
никуда не исчезли: «Ни у кого больше 
нет такой… уверенности, что нить мира 
непрерывна». Более того, Пильский ста-
вит «Жизнь» выше автобиографических 
произведений Аксакова или Толстого: 
«они однотемны», а «Арсеньева» отли-
чает полифоничность, он выходит да-
леко за рамки собственно автобиогра-
фической или мемуарной прозы.

В то же время даже критики, близ-
кие кругу Бунина, например Юлий 
Айхенвальд, отмечали некоторую тя-
желовесность стиля: «Поистине дра-
гоценную ткань разостлал перед нами 
Бунин, но ткань эта тяжела. <…> Его 
новому детищу не хватает легкого ды-
хания» (в  последней фразе критик 
обыгрывает название бунинского рас-
сказа). Некоторые единомышленники 
Бунина восприняли финальную часть 
«Арсеньева», «Лику», неоднозначно. 
Скажем, в дневниках Ивана Шмелева 
встречается грубый отзыв о публика-
ции — ​он называет ее провалом и вы-
носит суровый приговор Бунину: «Его 
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надо судить» (видимо, Шмелева сму-
тила откровенность финальной части 
«Арсеньева»).

На восприятие романа серьезно по-
влияли споры и слухи о том, кому из рус-
ских литераторов присудят Нобелевскую 
премию по литературе. Всерьез рассма-
тривалось два кандидата: Бунин и Ме-
режковский. В дневниках Галина Куз-
нецова упоминает, что отношения двух 
влиятельных литераторов обострились 
почти до состояния настоящей войны. 
Пишет она и о том, что Мережковский не-
одобрительно высказывается о «Жизни 
Арсеньева». Но нигде, кроме этих запи-
сок, высказываний Мережковского о ро-
мане не сохранилось.

Несмотря на культурную изоляцию 
СССР, роман читали отдельные литера-
торы и в Советском Союзе — ​правда, от-
зывов своих не публиковали. Тем показа-
тельнее дневниковая запись драматурга 
Александра Афиногенова *1: «Иссыхает 
воображение писателя вдали от родной 
страны… <…> …Порой его краски снова 
играют, но именно порой… <…> …Злобно 
клевещет на  передовое студенчество, 
на революционные кружки, на рабочих 
и на всех тех, кто действительно жил осо-
бой жизнью…»

*1	 Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) — ​драматург. Автор пьес «Чудак» (1928), «Ложь» 
(1933), «Машенька» (1940). В начале 1930‑х годов руководил РАПП. В 1937 году Афиногенов 
был исключен из партии, но затем восстановлен. Погиб в Москве во время бомбежки.

*2	 Бабетта Дейч (1895–1982) — ​поэтесса, критик, переводчица. Преподавательница Колумбийского 
университета. Жена переводчика и слависта Авраама Ярмолинского. Дейч переводила с русского 
на английский язык — ​стихи Пастернака и Есенина, пушкинского «Евгения Онегина». Переводы 
Дейч жестко критиковал Корней Чуковский: «Я только сейчас удосужился просмотреть перевод 
моего “Крокодила”, сделанный Бабеттой Дейч. Эта женщина меня зарезала».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

На  судьбу романа огромное влияние 
оказало присуждение Бунину Нобелев-
ской премии в 1933 году. «Жизнь Арсень-
ева» была издана на основных европей-
ских языках — ​правда, под измененным 
и, если угодно, прямо противоположным 
оригинальному названием «К истокам 
жизни». Если русское заглавие указы-
вает на то, что роман — ​биография вы-
мышленного героя, то переводное скорее 
намекает на мемуарный жанр. Перевод 
на английский выполнил Глеб Струве 
в соавторстве с Хэмишем Майлсом. Бри-
танская и американская критика приняла 
«Истоки» холодно: суть всех отзывов сво-
дилась к тому, что это просто достойная 
книга лауреата Нобелевской премии, 
известного по старому рассказу «Госпо-
дин из Сан-Франциско». Бабетта Дейч *2 
из New York Herald Tribune вовсе с самого 
начала припечатала «Арсеньева»: «Ро-
маном эту книгу можно назвать лишь 
из вежливости».

Отдельный казус произошел с фран-
цузским переводом, изданным в 1935 году. 
Выполнил его Морис Парижанин (псев-
доним Мориса Донзеля) — ​он  же был 
переводчиком Троцкого и  Ленина, 
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журналистом коммунистической газеты 
L’Humanité, а кроме Бунина переводил ис-
ключительно советских авторов: Бабеля, 
Фадеева и Серафимовича. Если учесть 
не только отношение Бунина к лидерам 
большевизма (высказанное в «Окаянных 
днях»), но и принципиальное неприятие 
любой советской литературы, его сотруд-
ничество с Парижанином выглядит как 
минимум парадоксально.

Сам Бунин тем временем не считал 
роман оконченным и  на  протяжении 
нескольких лет обдумывал идею про-
должения. Александр Бабореко в своей 
книге о Бунине приводит цитату из его 
записных книжек, в  которой даже 

указывается, что будет с  Арсеньевым 
дальше: «Вот молодой человек: ездит, 
все видит, переживает войну, револю-
цию, а затем и большевизм, и приходит 
к тому, что жизнь выше всего, и тянется 
к небу». Так или иначе, к роману Бунин 
больше не возвращался.

В Советском Союзе роман впервые 
вышел в составе девятитомника Бунина 
в 1966 году и с тех пор много раз пере-
издавался. В 2000 году Алексей Учитель 
снял по сценарию Авдотьи Смирновой 
фильм «Дневник его жены» — ​о драма-
тических отношениях внутри любовного 
треугольника в доме Бунина, приходя-
щихся на время создания романа.

Галина Кузнецова, Вера Муромцева и Иван Бунин  
на церемонии вручения Нобелевской премии. Стокгольм, 1933 год



13Предисловие «Полки»

БУНИНУ ДАЛИ  
НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ 
ЗА  «ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»?

В литературе о Бунине часто встречается 
утверждение, что Нобелевскую премию 
писатель получил именно за «Жизнь Ар-
сеньева». Формально это не так: офи-
циальная формулировка комитета — ​
«За строгое мастерство, с которым он 
развивает традиции русской класси-
ческой прозы». Кроме того, о возмож-
ности его награждения говорилось за-
долго до публикации «Арсеньева»: еще 
в 1920‑е годы в эмигрантской среде ве-
лись споры о том, кто из русских писа-
телей станет первым лауреатом. Наи-
более вероятным кандидатом считался 
Максим Горький, кроме него и Бунина 
всерьез говорилось о возможности на-
граждения Александра Куприна и Дми-
трия Мережковского.

Надо заметить, что политической 
составляющей в решении Нобелевского 
комитета не было — ​Бунина наградили 
не в пику советской литературе. Все споры 
о премии сводились к одному вопросу: 
кто из литераторов (Горький, Куприн, Ме-
режковский или автор «Жизни») наибо-
лее достоин получить премию за сто лет 
русской литературы. Так, чтобы это была 
премия одновременно и Толстому, и Че-
хову, и Достоевскому, и Тургеневу. В этом 
смысле «Жизнь» только продемонстриро-
вала, что Бунин — ​идеальный кандидат 
на такую роль.

«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА» — ​
ЭТО РОМАН ИЛИ 

АВТОБИОГРАФИЯ?

И сам Бунин, и первые критики романа 
не рассматривали его как автобиографию. 
Владислав Ходасевич в своей рецензии 
определял «Арсеньева» как «вымышлен-
ную автобиографию», то есть попытку 
отдать свои воспоминания и пережива-
ния другому персонажу.

Тем не менее автобиографические 
мотивы в романе важны и заметны. Ар-
сеньев движется по тому же пути, что 
и  Бунин: бросает гимназию, работает 
в провинциальной газете, путешествует, 
переживает роман с коллегой по редак-
ции. Важность собственных воспоми-
наний отмечает в дневниках и Галина 
Кузнецова: Бунин, по  ее словам, «так 
погружен в восстановление юности, что 
глаза его не видят нас».

У  многих героев «Жизни Арсень-
ева» есть узнаваемые прототипы, авто-
биографичны многие факты и детали. 
Хутор Каменка, где рос Арсеньев (оди-
нокая усадьба среди пустынных полей, 
где «зимой безграничное снежное море, 
летом — ​море хлебов, трав и цветов»), 
списан с хутора Бутырки Елецкого уезда, 
где протекало детство Бунина. Бабуш-
кино имение Батурино — ​это Озерки, 
бунинское родовое гнездо. Запивающий 
временами отец героя, игрок, промотав-
ший состояние, оборонявший Севасто-
поль в Крымскую кампанию, азартный, 
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вспыльчивый и беспечный усадебный 
дворянин, — ​портрет отца писателя. Бра-
тья Бунина — ​Юлий, народоволец, аре-
стованный по доносу соседа, и трудолю-
бивый Евгений — ​выведены в романе как 
Георгий и Николай Арсеньевы. Прототип 
несчастливого и чудаковатого домашнего 
учителя Баскакова в реальности носил 
фамилию Ромашков, а мещанин Ростов-
цев, у которого живет нахлебником Ар-
сеньев, поступив в гимназию, — ​Бякин. 
Автобиографической основой романа Ар-
сеньева с Ликой были отношения самого 
Бунина с Варварой Пащенко 3.

Но память о юности — ​лишь часть 
поэтики романа, пусть и важная. Один 
из самых внимательных читателей Бу-
нина, Федор Степун, указывал на функ-
цию автобиографических мотивов в «Ар-
сеньеве»: именно воспоминания писателя 
о детстве и юности создают эффект од-
новременно живой и  ушедшей реаль-
ности. Он отмечает «некое непередавае-
мое словами звучание тверди небесной, 
той тверди духовной, под которой раз-
вертываются судьбы России и судьба 
Арсеньева. С этой музыкой сфер слива-
ются воспоминания Арсеньева не только 
о своих предках, не только о раннем влия-
нии на него великих зачинателей новой 
русской культуры, но и о гораздо более 
древних звуках, неизвестно как дошед-
ших до мальчика».

Самый внятный ответ на  вопрос 
об  автобиографичности «Жизни Ар-
сеньева» дала вдова писателя Вера 

М у р о м ц е в а - Б у н и н а :  « К о н е ч н о , 
в “Жизни Арсеньева” очень много био-
графических черт, взята природа, в ко-
торой жил автор, но все художественно 
переработано и подано в этом романе 
творчески, и,  может быть, подано так 
потому, что автору хотелось, чтобы это 
было так в его жизни».

Юрий Мальцев в своей биографии 
Бунина отмечает родство «Арсеньева» 
с  «Поисками утраченного времени». 
Правда, с  поправкой на  то, что цикл 
романов Пруста Бунин прочел, уже на-
писав первые части собственной книги. 
Родство их, по  словам Мальцева, за-
ключается в том, что обе книги не пы-
таются пересказать или реконструиро-
вать события — ​они заняты феноменом 
памяти вообще. «Жизнь Арсеньева», 
пишет Мальцев, — ​это «не воспомина-
ние о жизни, а воссоздание своего вос-
приятия жизни и  переживание этого 
восприятия» 4.

Любопытно, что на папке с рукопи-
сью «Арсеньева» жанровое определение 
«роман» написано в кавычках. О жела-
нии «начать книгу, о  которой мечтал 
Флобер, “Книгу ни  о  чем”, без всякой 
внешней связи, где бы излить свою душу, 
рассказать свою жизнь, то, что довелось 
видеть в этом мире, чувствовать, думать, 
любить, ненавидеть» Бунин писал в днев-
нике 27 октября — ​9 ноября 1921 года: 
именно в  это время писатель делает 
первые наброски к  будущей «Жизни 
Арсеньева».
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«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА» — ​
РОМАН  ВОСПИТАНИЯ?

С точки зрения сюжета «Жизнь» можно 
отнести к жанру романа воспитания: здесь 
действительно рассказана история ста-
новления и взросления главного героя. 
Но есть одно важное отличие. Класси-
ческий роман воспитания рассказывает 
о том, как сама жизнь, череда событий, 
с которыми сталкивается герой, форми-
руют его личность. Дэвид Копперфилд 
Диккенса через лишения и унижения при-
ходит к успешной литературной карьере. 
Фредерик Моро из «Воспитания чувств» 
и Александр Адуев из «Обыкновенной 

истории» Гончарова переживают крах 
иллюзий и  юношеского романтизма, 
становятся обывателями. В этом смысле 
с Арсеньевым ничего не происходит. Его 
не обманывают, он не оказывается жерт-
вой интриг, не вынужден предавать свои 
идеалы. Главное в его воспитании — ​впе-
чатления от книг, путешествий и встреч. 
Чтение Пушкина и Лермонтова, наблюде-
ния за природой и похоронами помещи-
ков, влюбленности в коллег, крестьянок 
и жительниц соседних имений. Но в пер-
вую очередь — ​игра света в цветных стек-
лах окон родного дома, цвета полей и неба, 
запахи садов и городов, которые молодой 
литератор Арсеньев и описывает.

Гимназисты. 1900-е годы.  
Во второй части «Арсеньева» герой без объяснения причин бросает гимназию
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ПОЧЕМУ ФАМИЛИЯ 
ГЛАВНОГО ГЕРОЯ АРСЕНЬЕВ?

В фамилии главного героя Бунин заши-
фровывает одну из важных тем романа — ​
его связи с классической русской лите-
ратурой. Арсеньева — ​фамилия бабушки 
Лермонтова. В истории русской литера-
туры XIX века она занимает место где-то 
рядом с Ариной Родионовной. Только 
няня Пушкина — ​носительница народ-
ной мудрости и фольклора. А Елизавета 
Алексеевна Арсеньева — ​хранительница 
патриархальной дворянской культуры, 
строгий и внимательный воспитатель 
юного и  пылкого поэта. Таким обра-
зом, само имя героя тесно связывает его 
с традицией, с Россией первой половины 
XIX века.

ПОЧЕМУ АРСЕНЬЕВ 
УШЕЛ  ИЗ  ГИМНАЗИИ?

Во второй части «Арсеньева» герой вне-
запно, без объяснения причин, бросает 
гимназию — ​автор только сообщает 
об этом читателю. Но прежде в некотором 
смысле эмоционально его к этому гото-
вит: предыдущие главы связаны с попыт-
кой привлечь Арсеньева в «дворянский 
гимназический кружок». Однокласс-
ник главного героя, Вадим Лопухин, 
предлагает ему дружбу и покровитель-
ство — ​«чтобы не  мешаться больше 
со всякими Архиповыми и Заусайло-
выми». На  деле членство в  «кружке» 

и покровительство Лопухина подразу-
мевают не какую-нибудь продуктивную 
деятельность, а  знакомство с  некоей 
барышней по  имени Наля Р., которая 
«прошла огонь и воду и медные трубы, 
умна, как бес, весела, как француженка, 
и может выпить бутылку шампанского 
без всякой посторонней помощи». Эта же 
Наля, по идее Лопухина, должна Арсень-
ева «немножко образовать». Проще го-
воря, привилегии гимназиста-дворянина 
перед «всякими Заусайловыми» ограни-
чиваются только развязностью в поведе-
нии и сексуальной раскрепощенностью.

Сразу после ухода из гимназии Ар-
сеньев посвящает все свое время лите-
ратуре. Именно главы об этом периоде 
написаны в форме эссе о Пушкине, Тур-
геневе и других. Так что уход из гимна-
зии — ​это еще и бунт: против мнимого, 
сугубо формального аристократизма 
(больше напоминающего карикатурное 
гусарство) ради подлинного, литератур-
ного, укорененного в традиции.

КТО ТАКИЕ ПИЛА 
И  СЫСОЙКА И  ПОЧЕМУ 

ИЗ-ЗА НИХ БРАТ АРСЕНЬЕВА 
СТАЛ ПОДПОЛЬЩИКОМ?

Во второй части, рассказывая об увле-
чении старшего брата идеями народ-
ничества, главный герой задается во-
просом: «Что побуждало брата… весь 
жар своей молодости отдавать “под-
польной работе”? Горькая участь Пилы 
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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и  дела, аще не  написаннии бывают, тмою покрыва-
ются и  гробу беспамятства предаются, написаннии  же яко 
одушевленнии…»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, 
в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль, что 
мне сказали, когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы 
теперь и понятия не имел о своем возрасте, — ​тем более, что 
я еще совсем не ощущаю его бремени, — ​и, значит, был бы из-
бавлен от мысли, что мне будто бы полагается лет через десять 
или двадцать умереть. А родись я и живи на необитаемом острове, 
я бы даже и о самом существовании смерти не подозревал. «Вот 
было бы счастье!» — ​хочется прибавить мне. Но кто знает? Мо-
жет быть, великое несчастье. Да и правда ли, что не подозревал 
бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если нет, если бы 
не подозревал, любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ничего 
не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю только то, что в Гер-
бовнике род наш отнесен к тем, «происхождение коих теряется 
во мраке времен». Знаю, что род наш «знатный, хотя и захудалый» 
и что я всю жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, 
что я не из тех, у кого нет ни рода ни племени. В Духов день 
призывает церковь за литургией «сотворить память всем от века 
умершим». Она возносит в этот день прекрасную и полную глу-
бокого смысла молитву:

— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворех Твоих и в недрех 
Авраама, — ​от Адама даже до днесь послужившая Тебе чисто отцы 
и братии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не радость 
чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и братии наши, други 
и сродники», некогда совершавшими это служение? Исповедовали 
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наши древнейшие пращуры учение «о  чистом, непрерывном 
пути Отца всякой жизни», переходящего от смертных родите-
лей к смертным чадам их — ​жизнью бессмертной, «непрерывной», 
веру в то, что это волей Агни заповедано блюсти чистоту, не-
прерывность крови, породы, дабы не был «осквернен», то есть 
прерван этот «путь», и что с каждым рождением должна все более 
очищаться кровь рождающихся и возрастать их родство, близость 
с ним, единым Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. Но все же 
из поколения в поколение наказывали мои предки друг другу 
помнить и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего бла-
городства. И  как передать те  чувства, с  которыми я  смотрю 
порой на наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем 
с  страусовыми перьями. Под ними щит. И  на  лазурном поле 
его, в середине — ​перстень, эмблема верности и вечности, к ко-
торому сходятся сверху и снизу своими остриями три рапиры 
с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подоб-
ных тому, что дал мне приют, некогда славных, а теперь заглохших, 
бедных, в повседневности живущих мелкой жизнью. Все же над 
этой жизнью всегда — ​и недаром — ​царит какая-нибудь серая 
башня времен крестоносцев, громада собора с бесценным порталом, 
века охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кресте, в не-
бесах, высокий Господний глашатай, зовущий к небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызыва-
ющее недоумение. Я помню большую, освещенную предосенним 
солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, 
на юг… Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно 
в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому по-
воду впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что 
уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же 
после этого снова надолго погасло оно?
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Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младен-
чество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще 
не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, 
робкая и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время 
несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным в силу не-
которых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то, что 
рос я  в  великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба 
среди них… Зимой безграничное снежное море, летом — ​море 
хлебов, трав и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадоч-
ное молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь 
сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему 
не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая всегда 
чудится человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают 
ни зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда знал все 
это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы 
существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне 
недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неиз-
вестно к кому и чему…

Где были люди в это время? Поместье наше называлось ху-
тором, — ​хутор Каменка, — ​главным имением нашим считалось 
задонское, куда отец уезжал часто и надолго, а на хуторе хозяйство 
было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди были, 
какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, 
работники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки, 
мать и отец, гимназисты-братья, сестра Оля, еще качавшаяся 
в люльке… Почему же остались в моей памяти только минуты 
полного одиночества? Вот вечереет летний день. Солнце уже 
за домом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, со-
всем один в мире) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя 
в бездонное синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в от-
чее лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очертания, 
тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое облако… 
Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть 
на нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе, в близо-
сти с Богом и белокрылыми ангелами, обитающими где-то там, 
в этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто 
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все тот же — ​только тут еще блещет низкое солнце — ​и все так же 
одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, колосистые 
ржи, овсы, а в них, в густой чаще склоненных стеблей, — ​затаенная 
жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат, да и все молчит, только 
порой загудит, угрюмо зажужжит запутавшийся в колосьях хлеб-
ный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивленьем 
разглядываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, 
куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он сердит, серье-
зен: возится в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, из-под 
которых выпущено что-то тончайшее, палевое, — ​и вдруг щитки 
этих надкрылий разделяются, раскрываются, палевое тоже рас-
пускается, — ​и как изящно! — ​и жук подымается в воздух, гудя 
уже с удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает меня, 
теряется в небе, обогащая меня новым чувством: оставляя во мне 
грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять 
в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пу-
стой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день, 
теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, 
меж высоких ножек какого-то старинного столика, — ​и, Боже, как 
мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А поздним ве-
чером, когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной 
ночной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей детской 
кроватке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая 
звезда… Что надо было ей от меня? Что она мне без слов гово-
рила, куда звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, — ​теперь 
в моей памяти уже мелькают некоторые лица, некоторые кар-
тины усадебного быта, некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни 
путешествие, самое далекое и самое необыкновенное из всех 
моих последующих путешествий. Отец с матерью отправились 
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в ту заповедную страну, которая называлась городом, и взяли 
меня с собой. Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся 
мечты, а вместе с тем и страх, что она почему-нибудь не осу-
ществится. Помню до сих пор, как я томился, стоя среди двора 
на солнечном припеке и глядя на тарантас, который еще утром 
выкатили из каретного сарая: да когда же наконец запрягут, ко-
гда кончатся все эти приготовления к отъезду? Помню, что ехали 
мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам, 
перекресткам не было счета и что в дороге случилось вот что: 
в одной лощине, — ​а дело было уже к вечеру и места были очень 
глухие, — ​густо рос дубовый кустарник, темно-зеленый и куд-
рявый, и по ее противоположному склону пробирался среди 
кустарника «разбойник», с топором, засунутым за пояс, — ​са-
мый, может быть, таинственный и страшный из всех мужиков, 
виденных мной не только до той поры, но и вообще за всю мою 
жизнь. Как въехали мы в город, не помню. Зато как помню город-
ское утро! Я висел над пропастью, в узком ущелье из огромных, 
никогда мною не виданных домов, меня ослеплял блеск солнца, 
стекол, вывесок, а надо мной на весь мир разливался какой-то 
дивный музыкальный кавардак: звон, гул колоколов с колокольни 
Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем в таком величии, 
в такой роскоши, какие и не снились римскому храму Петра, 
и такой громадой, что уже никак не могла поразить меня впо-
следствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю мою 
жизнь не испытал я от вещей, виденных мною на земле, — ​а я ви-
дел много! — ​такого восторга, такой радости, как на базаре в этом 
городе, держа в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта 
была из простого лыка, но что это было за лыко и с какой не-
сравненной художественной ловкостью была сделана из него 
коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском 
и упоительным спиртным запахом! А потом были еще две вели-
ких радости: мне купили сапожки с красным сафьяновым ободком 
на голенищах, про которые кучер сказал на весь век запомнив-
шееся мне слово: «В аккурат сапожки!» — ​и ременную плеточку 
с свистком в рукоятке… С каким блаженным чувством, как сла-
дострастно касался я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой 
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ременной плеточки! Дома, лежа в своей кроватке, я истинно за-
мирал от счастья, что возле нее стоят мои новые сапожки, а под 
подушкой спрятана плеточка. И заветная звезда глядела с высоты 
в окно и говорила: вот теперь уже все хорошо, лучшего в мире 
нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости земного бы-
тия, дала мне еще одно глубокое впечатление. Я  испытал его 
на  возвратном пути. Мы выехали из  города в  предвечернее 
время, проехали длинную и  широкую улицу, уже показав-
шуюся мне бедной по сравненью с той, где была наша гостиница 
и  церковь Михаила Архангела, проехали какую-то обширную 
площадь, и перед нами опять открылся вдали знакомый мир — ​
поля, их деревенская простота и свобода. Путь наш лежал прямо 
на  запад, на  закатное солнце, и  вот вдруг я  увидел, что есть 
еще один человек, который тоже смотрит на  него и  на  поля: 
на  самом выезде из  города высился необыкновенно огромный 
и необыкновенно скучный желтый дом, не имевший совершенно 
ничего общего ни  с  одним из  доселе виденных мною домов, — ​
в  нем было великое множество окон, и  в  каждом окне была 
железная решетка, он был окружен высокой каменной стеной, 
а большие ворота в этой стене были наглухо заперты, — ​и стоял 
за  решеткой в  одном из  этих окон человек в  кофте из  серого 
сукна и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, на ко-
тором выражалось нечто такое сложное и  тяжкое, чего я  еще 
тоже отроду не видывал на человеческих лицах: смешение глубо-
чайшей тоски, скорби, тупой покорности и вместе с тем какой-то 
страстной и  мрачной мечты… Конечно, мне объяснили, какой 
это был дом и кто был этот человек, это от отца и матери узнал 
я о существовании на свете того особого сорта людей, которые 
называются острожниками, каторжниками, ворами, убийцами. 
Но  ведь слишком скудно знание, приобретаемое нами за  нашу 
личную краткую жизнь, — ​есть другое, бесконечно более бо-
гатое, то, с  которым мы рождаемся. Для тех чувств, которые 
возбудили во мне решетка и лицо этого человека, родительских 
объяснений было слишком мало: я сам почувствовал, сам угадал, 
при помощи своего собственного знания, особенную, жуткую 
душу его. Страшен был мужик, пробиравшийся по  дубовым 
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кустарникам в лощине, с топором за подпояской. Но то был раз-
бойник, — ​я ни минуты не сомневался в этом, — ​то было нечто 
очень страшное, но  и  чарующее, сказочное. Этот  же острож-
ник, эта решетка…

IV

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на земле 
более обыденны и точны, хотя все так же скудны, случайны, раз-
розненны: что, повторяю, мы знаем, что помним, — ​мы, с трудом 
вспоминающие порой даже вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к своей новой обители, 
находить в ней много прелести уже радостной, видеть красоту 
природы уже без боли, замечать людей и испытывать к ним раз-
ные, более или менее сознательные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, домом и са-
мыми близкими. Вот я уже не только заметил и почувствовал 
отца, его родное существование, но и разглядел его, сильного, 
бодрого, беспечного, вспыльчивого, но  необыкновенно от-
ходчивого, великодушного, терпеть не могшего людей злых, 
злопамятных. Я стал интересоваться им и вот уже кое-что узнал 
о нем: то, что он никогда ничего не делает, — ​он, и правда, про-
водил свои дни в той счастливой праздности, которая была 
столь обычна тогда не только для деревенского дворянского 
существования, но и вообще для русского; что он всегда очень 
оживляется перед обедом и весел за столом; что, проснувшись 
после обеда, он любит сидеть у раскрытого окна и пить оча-
ровательно-шипящую и восхитительно-колющую в нос воду 
с кислотой и содой и что он всегда внезапно ловит меня в это 
время, сажает на колени, тискает и целует, а затем так же вне-
запно ссаживает, не любя ничего длительного… Я уже чувствовал 
к нему не только расположение, но временами и радостную неж-
ность, он мне уже нравился, отвечал моим уже слагающимся 
вкусам своей отважной наружностью, прямотой переменчивого 
характера, больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то 
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на войне в каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивитель-
ный стрелок, — ​он попадал в двугривенный, подброшенный 
в воздух, — ​и так хорошо, задушевно, а когда нужно, так ловко, 
подмывающе играет на гитаре песни, какие-то старинные, счаст-
ливых дедовских времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал присут-
ствие в доме, какую-то особую близость к нашей детской этой 
большой, статной и властной женщины, которая, хотя и назы-
вает себя постоянно нашей холопкой, есть на самом деле член 
нашей семьи, а ссорится (и довольно часто) с нашей матерью 
лишь потому, что это совершенно необходимо в силу их любви 
друг к другу и потребности после ссоры через некоторое время 
заплакать и помириться. Братья были совсем не ровесники мне, 
они жили тогда уже какой-то своей жизнью, приезжали к нам 
только на каникулы; зато у меня оказалось две сестры, которых 
я тоже наконец осознал и по-разному, но одинаково тесно со-
единил с своим существованием: я нежно полюбил смешливую 
синеглазую Надю, которая заняла свою очередь в люльке, и не-
заметно стал делить все свои игры и забавы, радости и горести, 
а порой и самые сокровенные мечты и думы с черноглазой Олей, 
девочкой горячей, легко, как отец, вспыхивающей, но тоже очень 
доброй, чувствительной, вскоре сделавшейся моим верным дру-
гом. Что до матери, то, конечно, я заметил и понял ее прежде всех. 
Мать была для меня совсем особым существом среди всех про-
чих, нераздельным с моим собственным, я заметил, почувствовал 
ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого…

С матерью связана самая горькая любовь всей моей жизни. 
Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, — ​чего стоит один этот 
вечный страх потери любимого! А я с младенчества нес великое 
бремя моей неизменной любви к ней, — ​к той, которая, давши мне 
жизнь, поразила мою душу именно мукой, поразила тем более, 
что, в силу любви, из коей состояла вся ее душа, была она и во-
площенной печалью: сколько слез видел я ребенком на ее глазах, 
сколько горестных песен слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром забы-
тая, да покоится она в мире, и да будет во веки благословенно ее 
бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые кости 
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лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще захолустного 
русского города, на дне уже безымянной могилы, ужели это она, 
которая некогда качала меня на руках? «Пути Мои выше путей 
ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

V

Так постепенно миновало мое младенческое одиночество. Помню: 
однажды осенней ночью я почему-то проснулся и увидал легкий 
и таинственный полусвет в комнате, а в большое незавешенное 
окно — ​бледную и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, вы-
соко над пустым двором усадьбы, такую грустную и исполненную 
такой неземной прелести от своей грусти и своего одиночества, 
что и мое сердце сжали какие-то несказанно-сладкие и горестные 
чувства, те самые как будто, что испытывала и она, эта осенняя 
бледная луна. Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что 
я сплю в отцовском кабинете, — ​я заплакал, я позвал, разбудил 
отца… Постепенно входили в мою жизнь и делались ее неотде-
лимой частью люди.

Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще осень, зима, 
весна, когда из дому можно выходить только изредка. Однако 
я сперва не запоминал их, — ​в детской душе остается больше всего 
яркое, солнечное, — ​и поэтому мне теперь вспоминается, кроме 
этой осенней ночи, всего две-три темных картины, да и то потому, 
что были они необычны: какой-то зимний вечер с ужасным и оча-
ровательным снежным ураганом за стенами, — ​ужасным потому, 
что все говорили, что это всегда так бывает «на Сорок Мучени-
ков», очаровательным же по той причине, что, чем ужаснее бился 
ветер в стены, тем приятнее было чувствовать себя за их защитой, 
в тепле, в уюте; потом какое-то зимнее утро, когда случилось нечто 
действительно замечательное: проснувшись, мы увидали стран-
ный сумрак в доме, увидали, что со двора застит что-то белесое 
и невероятно громадное, поднявшееся выше дома, — ​и поняли, что 
это снега, которыми занесло нас за ночь и от которых работники 
откапывали нас потом весь день; и наконец какой-то мрачный 
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апрельский день, когда среди нашего двора внезапно появился 
человек в одном сюртучке, весь развевающийся и перекошенный 
от студеного ветра, который гнал его, несчастного, кривоногого, 
как-то жалко прихватившего одной рукой картуз на голове, а дру-
гой неловко зажавшего на груди этот сюртучок… В общем же, 
повторяю, раннее детство представляется мне только летними 
днями, радость которых я почти неизменно делил сперва с Олей, 
а потом с мужицкими ребятишками из Выселок, деревушки в не-
сколько дворов, находившейся за Провалом, в версте от нас.

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и та, что испы-
тывал я от ваксы, от плеточки (все человеческие радости бедны, 
есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим 
себе). Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни ле-
сов, — ​только кустарники в лощинах, кое-где перелески и лишь 
изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все 
поля, поля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не степь, где 
пасутся отары в десятки тысяч голов, где по часу едешь по селу, 
по станице, дивясь их белизне, чистоте, многолюдству, богат-
ству. Это только Подстепье, где поля волнисты, где все буераки 
да косогоры, неглубокие луга, чаще всего каменистые, где дере-
вушки и лапотные обитатели их кажутся забытыми Богом, — ​так 
они неприхотливы, первобытно-просты, родственны своим лози-
нам и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь в этом глухом 
и все же прекрасном краю в долгие летние дни его и вижу: жаркий 
полдень, белые облака плывут в синем небе, дует ветер, то теплый, 
то совсем горячий, несущий солнечный жар и ароматы нагретых 
хлебов и трав, а там, в поле, за нашими старыми хлебными амба-
рами — ​они так стары, что толстые соломенные крыши их серы 
и плотны на вид, как камень, а бревенчатые стены стали сизыми, — ​
там зной, блеск, роскошь света, там, отливая тусклым серебром, 
без конца бегут по косогорам волны неоглядного ржаного моря. 
Они лоснятся, переливаются, сами радуясь своей густоте, буйно-
сти, и бегут, бегут по ним тени облаков…

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо заросшего 
кудрявой муравой, есть какое-то древнее каменное корыто, под 
которым можно прятаться друг от друга, разувшись и бегая бе-
лыми босыми ножками (которые нравятся даже самому себе своей 


