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О Т  А В Т О Р А

Сиэтл, декабрь 2017 года

«Дорогой читатель!

Это мой десятый роман. Меня тянуло в Па-

риж всегда, я мечтала о Городе Света давно, 

еще в колледже. Потом я много путешествовала, 

работала над очередным романом, и по разным 

причинам у меня никак не получалось побывать 

во Франции. Но я всегда знала, что когда-нибудь 

напишу книгу, герои которой будут жить в Пари-

же. Правда, в моих предыдущих романах герои 

тоже приезжали в Париж, но до сих пор еще 

никогда действие не происходило только в этом 

городе, и сейчас я немного волнуюсь.

Работая над романом, я жила странной жиз-

нью: старалась быть хорошей мамой для трех 

моих маленьких сыновей в Сиэтле и одновре-

менно заглядывала вместе с моими героями в са-

мые прелестные парижские кафе, наслаждалась 

видами знаменитого города. Я поднималась на 

Монмартр, любовалась на улице Клер красочны-
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ми лотками с фруктами и цветами, пила эспрес-

со в маленьких бистро в неведомых переулках.

Но в моем романе речь идет не о шоколадных 

круассанах и Эйфелевой башне в весенний день. 

Его герои проходят через суровые испытания 

не только в оккупированном немецкими фаши-

стами Париже, но и в наши дни. Они учатся — 

успешно и не очень — бороться со злой судьбой, 

прощать и любить.

Эта книга — мое признание в любви Парижу. 

Возможно, что не последнее. А пока я надеюсь, 

что вам понравится эта история и вы полюбите 

ее героев и весь Париж, до последнего его цвет-

ка.

С любовью,

Сара».



Г Л А В А  1
К А Р О Л И Н А

4 сентября 2009 года

Париж, Франция

Как он мог? С пылающими щеками я вскочила 

на велосипед и, крутя педали, помчалась вниз по 

улице Клер мимо лотков с блестящими лиловы-

ми баклажанами, с букетиками цветов, розовыми 

пионами и золотистыми подсолнухами в крошеч-

ных ведерках, мимо кафе «Дю Монд», где я иног-

да покупала кофе, если слишком уставала и мне 

было в облом идти пешком до «Бистро Жанти», 

мимо старушки, выгуливавшей крошечного бело-

го пуделя. Несмотря на яркое солнце над голо-

вой, она, как закоренелый пессимист, сжимала 

в костлявом кулачке зачехленный зонтик, слов-

но небеса могли в любой момент разверзнуться 

и обрушить на город свою накопившуюся ярость.

Ярость — да, я испытывала именно ее. Во мне 

бурлила ярость. Меньше всего я ожидала или хо-

тела увидеть его сегодня утром. После всего, что 

произошло, неужели ему не хватило порядочно-
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сти уважать мои желания? Ведь я сказала ему, 

что не хочу его видеть ни сейчас, ни... вообще 

когда-либо. Но он все-таки материализовался пе-

редо мной, да не где-нибудь, а в кафе «Дю Монд», 

улыбаясь как ни в чем не бывало, как будто...

Я сморгнула слезы, стараясь не терять остат-

ки самообладания. Прошлым вечером я не суме-

ла сдержаться, швырнула на скатерть салфетку, 

заорала на него и выскочила на улицу... А вот 

истинные парижанки, в отличие от меня, никог-

да не утрачивают самообладания.

В этом отношении мне предстояло еще много 

работать над собой, но вообще-то я уже могла 

сойти за француженку, по крайней мере, если не 

смотреть слишком пристально. Я ездила на ве-

лосипеде в платье. С легким шарфиком на шее. 

Светлые волосы завязывала на макушке в пучок. 

Без шлема. У меня ушло три года, чтобы мало-

мальски овладеть языком (подчеркиваю — мало-

мальски), но вот на адекватное владение фран-

цузским стилем я пока и не наде ялась — на это 

уйдет вся жизнь.

Но разве теперь это имело какое-то значение? 

Со временем Париж стал моим убежищем, моим 

коконом, моим спасением от прошлых горестей 

и драм. Я сморгнула слезы. А сейчас? Неужели 

этот идиот в самом деле уверен, что может вот 

так впорхнуть в кафе и я буду вести себя так, 

словно ничего не случилось? Что одним взмахом 
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волшебной палочки можно вернуться в те време-

на, когда у нас все было хорошо?

Вздрогнув, я оглянулась через плечо — убе-

диться, что он не преследовал меня. Кажется, 

нет, и я помчалась еще быстрее и свернула за 

угол, где мужчина в кожаной куртке поймал мой 

взгляд и улыбнулся так, словно мы встречались 

и раньше. Нет, не встречались. Сказать, что 

французы на редкость самонадеянные, — не ска-

зать ничего. По-моему, они искренне убеждены, 

что весь мир, а в нем каждая женщина должны 

радоваться, что такие красивые, обаятельные 

и интеллектуальные мужики удостаивают их сво-

им вниманием.

Я едва успела потрогать кончиками пальцев 

воду в омуте свиданий, как вскоре разочарова-

лась во французах. Был обед с парикмахером, 

и он непрестанно поглядывал на себя в зеркало, 

висевшее за моей спиной; был ланч с художни-

ком, тот предложил пойти к нему домой и пого-

ворить о его новой картине, которая по случай-

ному совпадению висела над его кроватью; еще 

был профессор, пригласивший меня на свидание 

на прошлой неделе... но я так и не заставила се-

бя ответить на его звонки.

Я удрученно вздохнула. Я не американка и не 

парижанка. Вообще, в эти месяцы я не чувство-

вала себя вообще никем. У меня не было привя-

занности ни к одной стране, ни к какому-то чело-
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веку. Я казалась себе просто призраком, одиноко 

плывущим по жизни.

Я проскочила мимо Рю-де-Сен и зигзагами по-

мчалась вниз с обрамленного фонарями холма. 

Голубое платье трепетало на ветерке, за моей 

спиной простирался великий город, слезы снова 

застилали мне глаза, мешая видеть узкую улочку. 

Я моргнула, вытерла рукой глаза, и мощенная 

булыжником дорога снова вернулась в фокус. 

Впереди меня по тротуару шли пожилые супру-

ги. Они, как и все немолодые французские пары, 

абсолютно прелестны, сами того не сознавая. 

Он в спортивной куртке (несмотря на влажную 

тридцатиградусную жару), а она в легком платье, 

которое висело в ее шкафу, вероятно, с 1953 го-

да, когда она увидела его в витрине бутика на 

Елисейских Полях. Она тащила корзинку с ры-

ночными овощами (наверху в ней лежал цуки-

ни). Он нес багет и ничего больше, нес его на 

плече, как винтовку времен Второй мировой, 

покорно, но с еле заметной и до странного оча-

ровательной досадой.

Мои мысли вернулись к обмену колкостями 

в кафе, и во мне снова вскипела ярость. В моей 

памяти звучал его голос, нежный, милый, умо-

ляющий. Или я слишком сурова к нему? Нет. Нет. 

Может, да? Нет! В другой жизни мы, может, про-

вели бы этот вечер в каком-нибудь кафе за угло-

вым столиком, пили бы хорошее бордо, слушали 
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трубу Чета Бейкера, обсуждали гипотетическую 

поездку на греческие острова или постройку 

оранжереи за домом, где мы потом вырастим 

в горшке лимон (или авокадо) и будем сидеть 

под бугенвиллеей; такой, какую посадила моя ма-

ма, когда мне стукнуло одиннадцать, перед тем, 

как папа нас бросил. Джаз. Санторини. Лимон-

ные деревья. Милые, красивые воспоминания, 

ни одно из них больше не имело смысла. Во вся-

ком случае, в этой жизни. Эта глава прочитана. 

Нет, вся книга.

Как я могла простить его? Нет, я никогда его 

не прощу...

«Умение прощать — это дар, — сказал психоте-

рапевт, к которому я ходила несколько раз, — как 

для вас самой, так и для того, кого вы прощаете. 

Но никто не даст вам этот дар, если вы не гото-

вы его принять».

Я на секунду закрыла глаза, потом решитель-

но открыла. Сейчас я не была готова к этому 

и сомневалась, что буду вообще когда-нибудь го-

това. Полная новой решимости, я еще быстрее 

крутила педали. Прошлая боль внезапно верну-

лась, резкая и горькая. Она обжигала, словно 

прижатый к ранке ломтик лимона.

Я вытерла очередную слезинку, и вдруг от-

куда ни возьмись передо мной возник грузовик. 

Меня захлестнул адреналин, как это бывает, ког-

да ты зазевалась за рулем и едва не налетела на 
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встречную машину, столб или человека с соба-

кой. Я вывернула руль вправо, стараясь не за-

деть мать с маленькой дочкой, которые шли мне 

навстречу. Девочке было годика два, не больше. 

Яркое, даже ослепительное солнце играло в ее 

светлых волосиках.

Я щурилась, глядя на узкую дорогу, и мое сер-

дце билось все тревожнее с каждой секундой. 

Шофер грузовика меня словно не видит.

— Стоп! — заорала я. — Arretez!

Я стиснула ручки руля, ударила по тормозу, 

но он почему-то не слушался. Улица была крутая 

и узкая, слишком узкая, и я катилась с горы все 

быстрее и быстрее. Шофер грузовика возился 

с сигаретой, грузовик вилял по булыжнику. Я за-

кричала опять, но парень меня не слышал. Ме-

ня захлестнул ужас, густой и огромный. У меня 

было два варианта: свернуть влево и врезаться 

в мать с девочкой или свернуть вправо и нале-

теть прямо на грузовик.

Я свернула вправо.
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Г Л А В А  2
С Е Л И Н А

4 сентября 1943 года

Париж, Франция

— Начинается осень, — сказал с печальным 

вздохом папа, глядя на улицу Клер из окна нашей 

маленькой цветочной лавки. Над Парижем ярко 

сияло голубое небо, а в папиных глазах я видела 

грозовые тучи.

— Ох, папа, — ответила я ему через открытую 

дверь и, поправив свой фартук, смела опавшие 

лепестки роз с булыжника перед лавкой. Мне 

всегда было чуточку жалко, что лепестки опада-

ли, как бы глупо это ни звучало. Они напомина-

ли мне заблудившихся маленьких утят, отставших 

от мамы-утки. — К чему такой невероятный пес-

симизм, ведь сейчас только начало сентября. — 

Я шутливо улыбнулась. — Лето выдалось чудесное; 

надо наслаждаться им, пока оно не закончилось.

— Чудесное? — Папа вскинул руки драматиче-

ским жестом, как это умеют делать все французы 

старше шестидесяти. Я часто думала, что навер-


