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Посвящается Маргарет Гийом

Лидерство предполагает наличие 

большого творческого потенциала, но 

оно может приобретать дьявольский 

характер…

Йэн Смэтс

Предисловие

Говорит писатель:
Первый вопрос, задаваемый писателю, лично 

или посредством почты, звучит так:

— Где вы черпаете свои идеи?

Велико искушение ответить:

— Я постоянно хожу в «Хэрродс».

Или:

— Я черпаю их в универмаге Армии и Флота.

Или с раздражением:

— Вероятно, в «Маркс энд Спенсер»1.

Похоже, в головах людей твердо укоренилось 

мнение, будто писатели нашли дорогу к некоему 

волшебному источнику идей.

Вряд ли кому-то под силу послать корре-

спондента в елизаветинскую эпоху с вопросом 

к Шекспиру:

1 «Х э р р о д с», «М а р к с  э н д  С п е н с е р» — крупные 
сетевые торговые центры в Англии.
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Ответь мне, где фантазия родится:
В умах или в сердцах?
И что ее, растя, питает?
Ответь, ответь1.

Вы твердо заявляете:

— В моей голове.

Это, разумеется, никому ничего не объясняет. 

Если вам нравится внешний вид вашего корре-

спондента, вы смягчаетесь и становитесь чуть от-

кровеннее.

— Если какая-то определенная идея представ-

ляется привлекательной и вам кажется, что из 

нее может что-то получиться, вы носитесь с нею, 

обдумываете ее и постепенно придаете ей форму. 

Затем вам, естественно, нужно приступать к ее 

изложению на бумаге. Это отнюдь не развлече-

ние, но тяжкий труд. Можно также оставить ее 

про запас, тщательно спрятав в тайнике памяти, 

чтобы использовать потом, через год-другой.

Второй вопрос — или, скорее, утверждение — 

обычно звучит так:

— Полагаю, большинство персонажей вы за-

имствуете из реальной жизни?

Это чудовищное предположение вызывает не-

годование.

— Нет. Я придумываю их. Они мои. Они 

должны делать то, что я хочу, и быть такими, ка-

1 Ш е к с п и р У. «Венецианский купец».
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кими мне нужно, — живыми, иногда имеющими 

собственные идеи, но только потому, что они яв-

ляются реальными по моей воле.

Таким образом, писатель вырабатывает идеи 

и создает персонажи. Но необходим также и тре-

тий компонент — декорации. Первые два компо-

нента появляются из внутренних источников, но 

третий — из внешнего — он уже существует и ждет 

своего часа. Его не придумывают, он реален.

Вероятно, вы плавали на круизном судне по 

Нилу и помните, в каких декорациях вам хотелось 

бы видеть события данного романа. Вы обедали 

в кафе в Челси. Там вспыхнула ссора — одна де-

вушка вцепилась другой в волосы. Прекрасное на-

чало для вашей следующей книги. Вы путешеству-

ете в «Восточном экспрессе». Как не сделать его 

местом действия для сюжета, над которым вы ра-

ботаете? Вы отправляетесь на чашку чая к подруге. 

Когда вы приходите к ней, ее брат закрывает книгу, 

которую читал, и швыряет в сторону со словами:

— Неплохо, но почему не Эванс?

Вы тут же принимаете решение: книга, ко-

торая в скором времени выйдет из-под вашего 

пера, будет носить название «Почему не Эванс?»

Вы еще не знаете, кем будет Эванс. Не имеет 

значения. Эванс появится в свое время — назва-

ние обязывает.

Таким образом, в определенном смысле, 

вы не изобретаете свои декорации. Они суще-
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ствуют независимо от вас. Они окружают вас. 

Достаточно протянуть руку и выбрать то, что вам 

нужно. Поезд, больница, лондонский отель, бе-

рег Карибского моря, деревня, светская вечерин-

ка, школа для девочек…

Действует лишь одно правило — декорации 

должны существовать. Реальные люди, реальные 

места. Определенное место во времени и про-

странстве. Если действие происходит здесь и сей-

час — как вы будете получать полную информа-

цию, помимо того, что видят ваши глаза и слышат 

ваши уши? Ответ на этот вопрос ужасающе прост.

Это то, что пресса каждый день преподно-

сит вам в вашей утренней газете под общим за-

головком «Новости». Изучайте сообщения, со-

держащиеся на первой странице. Что сегодня 

происходит в мире? Что люди говорят, думают, 

делают? Смотрите на зеркальное отражение 

Англии 1970 года. Изучайте эту первую страницу 

каждый день в течение месяца, делайте записи, 

анализируйте и классифицируйте.

Каждый день случается убийство.

Задушена девушка.

Ограблена пожилая женщина, лишившаяся 

своих скудных накоплений.

Напали или подверглись нападению молодые 

люди или подростки.

Разбиты телефонные будки и обворованы дома.

Процветает контрабанда наркотиков.
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Пропали дети, тела которых найдены непода-

леку от их дома.

Может ли это происходить в Англии? Неужели 

Англия действительно такова? Вроде бы нет — 

пока, — но могла бы быть.

Страшно проснуться — страшно увидеть то, 

какой бы она могла быть. Не столько из-за ре-

альных событий, сколько из-за стоящих за ними 

возможных причин. Некоторые из них известны, 

другие неизвестны, но ощущаются. И не только 

в нашей стране. На других страницах напечата-

ны менее объемистые статьи с известиями из 

Европы, Азии, Америки — всемирные новости.

Угоны самолетов.

Похищения людей.

Насилие.

Беспорядки.

Ненависть.

Анархия.

И ситуация с каждым днем только усугубляется.

В результате в обществе формируется культ 

разрушения и жестокости.

Что все это означает? Эхом из прошлого зву-

чит определение, данное Жизни в елизаветин-

скую эпоху:
…это повесть,

Которую пересказал дурак:

В ней много слов и страсти, нет лишь смысла1.

1 Ш е к с п и р У. «Макбет». Пер. Ю. Корнеева.
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И все же люди знают — из собственного опы-

та, — сколько доброты существует в этом нашем 

мире — милосердия, сострадания, взаимопо мощи.

Так почему же образовалась эта фантастиче-

ская атмосфера повседневных новостей — отра-

жающих реальные факты?

Для того чтобы написать историю в этом, 1970-м, 

году, нужно примениться к фону, на котором раз-

ворачиваются описываемые события. Если этот 

фон фантастический, то и история должна быть 

фантазией — фантасмагорией. Декорации долж-

ны включать в себя фантастические факты повсед-

невной жизни.

Можно ли представить себе фантастическую 

причину? Тайный заговор с целью захвата власти? 

Способна ли маниакальная жажда разрушения 

привести к созданию нового мира? Можно ли сде-

лать еще один шаг и предложить спасение с помо-

щью фантастических, кажущихся невозможными 

средств?

Нет ничего невозможного, учит нас наука.

Эта история, в сущности, представляет собой 

фантазию. Ни на что большее она не претен-

дует.

Тем не менее большая часть происходящих 

в ней событий происходит или обещает произой-

ти в современном мире.

Это отнюдь не невозможная история — она 

лишь фантастическая.



Книга первая

ПРЕРВАННАЯ ПОЕЗДКА

Глава 1

ПАССАЖИР ИЗ ФРАНКФУРТА

I

— Пристегните, пожалуйста, ремни.

Пассажиры в салоне самолета не спешили подчи-

ниться. Никто не верил, что они уже снижаются 

над Женевой. Многие громко зевали. Наиболее 

сонных вежливо, но настойчиво будили предста-

вительные стюардессы:

— Пристегните, пожалуйста, ремни.

Голос из громкоговорителя фирмы «Танной» 

звучал сухо и властно. На немецком, француз-

ском и английском он сообщил, что в скором 

времени последует кратковременный период 

болтанки. Зевнув во весь рот, сэр Стаффорд Най 

выпрямился в кресле. Ему снился чрезвычайно 

приятный сон о том, как он ловил рыбу в ан-

глийской реке.

Это был мужчина сорока пяти лет, среднего 

роста, с гладким, чисто выбритым лицом олив-

кового цвета, склонный к экстравагантности 

в одежде. Происходивший из прекрасной семьи, 

в сфере портняжного искусства он мог позво-
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лить себе любые причуды. Ему доставляло злоб-

ное удовольствие, когда его более традиционно 

одетые коллеги морщились при взгляде на него. 

В нем было что-то от щеголя девятнадцатого 

века. Он любил, чтобы его замечали.

Во время поездок сэр Най обычно привле-

кал к себе внимание купленным однажды на 

Корсике плащом, похожим на бандитский. Этот 

плащ имел очень темный лилово-синий оттенок, 

алую подкладку и капюшон, который он натяги-

вал на голову, когда хотел защититься от дождя 

или ветра.

В дипломатических кругах Стаффорд Най 

вызывал всеобщее недоумение. Отличавшийся 

в молодости талантами, сулившими ему боль-

шие успехи в карьере, он странным образом не 

сумел оправдать возлагавшихся на него надежд. 

Своеобразное, сатанинское чувство юмора до-

ставляло ему неприятности в самые серьезные, 

ответственные моменты. Когда наступали такие 

моменты, он не мог удержаться от того, чтобы не 

продемонстрировать свою утонченную, шалов-

ливую злость. Он был хорошо известен в обще-

стве, но так и не достиг высокого положения. 

Чувствовалось, что Стаффорд Най, несмотря на 

несомненную яркость его личности, не был — 

и, вероятно, никогда не стал бы — надежным 

человеком. Во времена сложных политических 

перипетий и запутанных международных отно-
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шений такое качество, как надежность — в осо-

бенности если человек собирался получить ранг 

посла, — было более предпочтительным, нежели 

яркость личности. Сэр Най был отодвинут на за-

дний план, хотя время от времени ему доверяли 

миссии, которые требовали владения искусством 

интриги, но не имели слишком большого зна-

чения и заметного общественного резонанса. 

Журналисты иногда называли его темной лошад-

кой дипломатии.

Никто не знал, испытывал ли Стаффорд 

разочарование в отношении своей карьеры. 

Вероятно, об этом не знал даже сам сэр Най. Ему 

было присуще определенное тщеславие, но при 

этом он получал большое удовольствие от раз-

личного рода проказ.

В настоящий момент он возвращался с засе-

дания следственной комиссии из Малайи1. По 

его мнению, оно было на редкость скучным. Его 

коллеги по комиссии, как ему показалось, зара-

нее решили, каковы будут их заключения. Они 

смотрели и слушали, но это никак не повлияло 

на их уже сформировавшиеся взгляды. Стаффорд 

вставил им несколько палок в колеса — скорее за-

бавы ради, нежели из каких-либо убеждений. Во 

всяком случае, это оживило заседание. Он жалел, 

1 Хотя в 1970 г. британская колония, называемая в ме-
трополии Малайя, уже получила независимость и стала Ма-
лайзией, автор употребляет старое, привычное название.
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что у него не было еще больше возможностей для 

этого. Члены комиссии были здравомыслящи-

ми, достойными людьми — и на редкость скуч-

ными. Даже знаменитая миссис Натаниэль Эдж, 

единственная женщина в составе комиссии, из-

вестная своей склонностью к всевозможным на-

вязчивым идеям, проявляла благоразумие, когда 

дело сводилось к простым фактам. Она смотрела, 

слушала и действовала вполне эффективно.

Сэр Най встречался с нею однажды, когда 

возникла необходимость найти решение про-

блемы в столице одного из балканских госу-

дарств. Тогда Стаффорд не смог удержаться от 

озвучивания нескольких интересных предло-

жений. В журнале «Инсайд ньюс», любившем 

скандалы, высказывалось предположение, будто 

присутствие сэра Стаффорда Ная в этой столи-

це было непосредственно связано с балканской 

проблемой и его миссия носила в высшей сте-

пени секретный, деликатный характер. Один из 

друзей прислал Стаффорду этот номер, где со-

ответствующий абзац был помечен карандашом. 

Сэра Ная это отнюдь не удивило. Он прочитал 

заметку с довольной ухмылкой на лице. Его не-

мало позабавила мысль о том, насколько далеки 

от истины оказались журналисты в этом нелепом 

предположении. Своим присутствием в Софии 

Стаффорд был обязан исключительно невин-

ному интересу к редким дикорастущим цветам, 
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а также настойчивым просьбам престарелой леди 

Люси Клегхорн, с которой он давно дружил и ко-

торая не знала устали в поисках этих дурацких 

цветков. Она была готова в любой момент ловко 

вскарабкаться на скалу или лихо прыгнуть в бо-

лото за каким-нибудь редким экземпляром, дли-

на латинского названия которого, как правило, 

обратно пропорциональна его размерам.

Небольшая группа энтузиастов занималась 

этими ботаническими изысканиями на склонах 

гор уже в течение десяти дней, когда Стаффорд 

пожалел, что заметка не отражает истины. Он не-

много — только лишь немного — устал от дико-

растущих цветов. Несмотря на нежные чувства, 

испытываемые им к Люси, неуемная энергия, 

с какой она носилась по склонам холмов в свои 

шестьдесят с лишним лет, легко обгоняя его, 

иногда вызывала у него раздражение. Перед его 

глазами постоянно мелькали ее штаны из руб-

чатого вельвета роскошного ярко-синего цвета, 

и хотя Люси обычно выглядела достаточно худой, 

теперь — одному богу известно почему — ее бе-

дра казались ему слишком широкими. Славный 

маленький пирог, состряпанный на кухне между-

народной политики, подумал он, в который мож-

но было бы запустить пальцы и что-нибудь вы-

лепить…

В салоне самолета вновь раздался металличе-

ский голос громкоговорителя. Он сообщил о том, 


