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ОТ БЭРВАША ДО БАТТЛА:
ТРОПОЙ КИПЛИНГА

ПО ВОЛШЕБНЫМ ХОЛМАМ

Была у меня одна авантюрная мысль: прежде, чем начать пе-

реводить книгу о Паке с Волшебных холмов, побывать в тех 

краях, которые описывает Киплинг. Это окрестности деревуш-

ки Бэрваш в графстве Сассекс. Там сейчас дом-музей, и хотя 

времена изменились, но места по-прежнему захолустные, глу-

хие, и кто знает: вдруг и мне повезет встретиться с этим старым 

английским лешим, шутником и проказником Паком? Почему 

бы и нет! Разве мы не сроднились с ним, хотя бы отчасти, еще 

пятнадцать лет назад, когда я перевел балладу про Робина Ве-

сельчака, — а это и есть одно из прозвищ Пака. В стихах он 

говорит от первого лица, похваляясь своей ловкостью и важ-

ным положением в волшебном мире духов:

Князь Оберон — хозяин мой,
    Страны чудес верховный маг.
В дозор ночной, в полет шальной
    Я послан, Робин-весельчак.
            Ну, кутерьму
            Я подыму!
    Потеха выйдет неплоха!
            Куда хочу,
            Туда лечу,
    И хохочу я: — Ха-ха-ха!

Книга Киплинга начинается с того, что Дан и Уна дают 

спектакль по шекспировской пьесе «Сон в летнюю ночь», 

причем Дан играет Пака. И настоящий Пак не выдержива-

ет, является к ним, чтобы показать, как надо исполнять его 

роль. Может быть, если я продекламирую балладу о Робине 
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там же, у склона Волшебного холма, он снова вылезет, чтобы 

меня поправить? Как знать! Один полководец говорил: 

сперва ввяжемся в бой, а там посмотрим.

Конечно, я все заранее изучил по карте: где какие холмы 

и горы, в какой стороне море и древний замок Пэвенси, и как 

далеко от Бэрваша до поля битвы при Гастингсе, откуда нор-

мандский воин сэр Ричард с саксонцем Хью вместе добира-

лись до его поместья, причем раненый Хью шел пешком, а сэр 

Ричард ехал верхом. Они шли полдня через холмы и долины, 

днем и в лесной темноте, и лишь к полуночи добрались до 

цели. Приложив линейку к карте и учтя масштаб, я опреде-

лил, что это не больше 15 миль, следовательно, если я буду 

проходить в час, скажем, по три мили, то я могу одолеть это 

расстояние за 5 часов. Мне казалось, что я обязан оттопать 

собственными ногами путь Ричарда и Хью, — лишь тогда мне 

по-настоящему откроется дух этой книги, дух славной исто-

рии Англии.

Итак, я наметил себе — после киплинговского музея, как 

бы «на закуску» — пешеходную прогулочку до Баттла. Это 

имя, собственно, и означает «битва»; ведь нормандские вой-

ска под предводительством герцога Вильгельма только выса-

дились с кораблей при Гастингсе, а само сражение с Гароль-

дом Смелым и его саксонским войском произошло намного 

севернее, где сейчас город Баттл и древнее Баттлское аббат-

ство.

Кстати, о названии самого дома Киплинга. Он зовется 

Бейт манз-Хаус, что, вероятно, происходит от древнеанглий-

ского слова «батман» — моряк. Так и будем его величать: Бат-

ман, или Дом Моряка.

Я поделился своими планами с Хилари и Полом — друзья-

ми, у которых я гостил в Лондоне. Дескать, субботу и воскре-

сенье собираюсь посвятить паломничеству по киплинговским 

местам. И примерно описал свой будущий маршрут.

— К чему так сложно — метро, вокзал, поезд, автобус? — 

сказал Пол. — В субботу я еду с друзьями по цветочки в За-

падный Сассекс. Выедем пораньше, заброшу тебя по дороге 

в Бэрваш.
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Тут мне хочется объяснить, что значит для Пола поехать 

«по цветочки». Если вы думаете, что речь идет о каких-нибудь 

букетах, венках из одуванчиков и прочих сентиментальных ве-

щах, то это, конечно, вздор! Пол — любитель-ботаник, его 

цель — найти редкое растение. Не сорвать, упаси боже, а про-

сто увидеть, может быть, сфотографировать, записать в блок-

нот. Вот уж кто неутомимый ходок! Чем дальше приходится 

идти «за цветочками», тем ценнее. Лучше всего по горам. По-

этому в отпуск Пол уезжает туда, где местность подичее и по-

круче — в Уэльс, в Анды, в Гималаи. С фотокамерой и опре-

делителем растений.

«Я дружбой был, как выстрелом, разбужен», — сказал кто-

то из поэтов. Вот именно, что как выстрелом. Это при мо-

ей-то привычке поспать подольше! Еще и жаворонки не пели 

(а поют ли они вообще в Ричмонде — вот вопрос), как мне 

пришлось вскакивать на ноги и, наскоро проглотив чашку 

кофе, залезать в машину. И мы помчались!

Ехать с Полом — это запоминается на всю жизнь. Дело 

в том, что мой друг Пол — человек совсем особенный: он все 

делает в два раза быстрее, чем другие люди. Одевается ли он, 

готовит завтрак, звонит по телефону, читает карту или газе-

ту, ходит, умывается, ремонтирует калитку — все у него про-

исходит в другом темпе, чем у простых смертных. Кажется, 

что и часы у него на руке тикают в два раза быстрее. Однако, 

пока дело касается таких простых вещей, это ничего и даже 

мило. Но вот вы садитесь с ним в машину и вдруг осознаете, 

что и машину он водит в два раза быстрее, чем другие люди! 

А это уже не шутка.

Один наш общий друг после совместной экскурсии с По-

лом (в течение которой он как-то судорожно острил на заднем 

сиденье, крест-накрест пристегнувшись ремнями безопасно-

сти) признался мне потом по секрету, что всю дорогу вспо-

минал, какие он дела успел доделать, а какие так и останутся 

навек недоделанными...

А я думал совсем о другом. В то раннее утро, пока мы 

с Полом летели по узким английским проселкам, я пере-

несся мыслями на сто лет назад, в октябрь 1899 года, когда 

мистер Хармсворт, основатель газеты «Дейли Мейл» и друг 
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Киплинга, впервые подкатил к его дверям на одном из пер-

вых в Англии авто. В ту пору семейство Киплингов было 

озабочено подыскиванием дома в деревне, чтобы поселить-

ся там всерьез и надолго. Автомобиль показался им идеаль-

ным средством поисков.

«Это была двадцатиминутная прогулка. Вернулись мы белые 

от дорожной пыли, оглушенные шумом двигателя. Но с того часа 

отрава начала действовать. Вскоре с помощью какого-то Брай-

тонского агентства мы наняли одноцилиндровый, ременно-при-

водной, с каретными рессорами и откидным верхом «эмбрио», 

который мог развивать скорость до восьми миль в час. Это сто-

ило (включая оплату водителя) три с половиной гинеи в неде-

лю. Наша дорогая тетушка, не боявшаяся ничего на свете, вос-

кликнула: «А как же я!» Так что в наши поисковые экспедиции 

мы стали ездить втроем... Вместе с горсткой других отчаян-

ных первопроходцев нам пришлось принять на себя первый взрыв 

общественного негодования. Графы, привставая в своих изящ-

ных ландо, бросали нам вслед ужасные проклятия. Цыгане, дамы 

в двуколках, пивовары на тяжелых фургонах — казалось, весь 

мир (за исключением несчастных терпеливых лошадей) громо-

гласно возглашал нам анафему...

Спустя некоторое время я купил машину с паровым двигате-

лем, называвшуюся «локомобиль»... Она довела нас до грани пол-

ного изнеможения и истерии... Именно на этом злосчастном «ло-

комобиле» мы и подъехали впервые к «Дому Моряка».

Р. Киплинг. Кое-что о себе. 1936.

Когда мы подъехали к Бейтманз-Хаус на своем серебрис-

том пикапе, было еще довольно рано. Абориген в резиновых 

сапогах и с палкой в руке объяснил нам, что музей откроет-

ся в десять. За идеально подстриженной зеленой изгородью 

виднелся огромный дом постройки шестнадцатого века. На-

против, через дорогу, рос высоченный дуб, ровесник дома, 

а рядом на зеленом выгоне паслись два симпатичных белых 

ослика. Это были «киплинговские» ослики; они не возили те-

лег, а просто жили здесь по традиции, как живые экспонаты. 

Мы не замедлили сфотографироваться вместе с ними.

Наши четвероногие спутницы, Полли и ее дочка Нелл, вы-

скочив из машины, с ликованием носились вокруг. Их древ-
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няя кровь — они принадлежали к редкой спаниельской поро-

де с чудным названием «кавалеры короля Карла» — почуяла 

родную обстановку: тут пахло веком Якова Стюарта и Карла 

Первого.

Мы подошли к мостику и заглянули вниз — густая зелень 

деревьев скрывала ручей. Тот самый, по которому плавали Дан 

и Уна!.. И я вновь обернулся, чтобы полюбоваться Домом.

С первого момента, едва Киплинг со своей абордажной ко-

мандой увидели этот дом, решение было принято. «Это он! 

Он! Единственный и неповторимый!» — шепнула им Судьба.

«Мы вошли и сразу почувствовали, что его дух — фэн-шуй — 

благоприятен. Мы прошлись по всем комнатам и нигде не обна-

ружили ни тени застарелой тоски или притаившихся бед, ника-

кое зло не витало над этим домом, хотя его «новой» части было 

уже триста лет».

К сожалению, хозяин дома сказал им, что он только нака-

нуне сдал усадьбу на двенадцать месяцев. Они продолжали по-

иски или делали вид, что продолжали, но через год, едва дом 

освободился, поехали и моментально его купили.

«Когда сделка совершилась, продавец сказал: «А теперь по-

звольте вас спросить. Как вы собираетесь добираться на стан-

цию и обратно? Это около четырех миль, и чтобы взобраться 

в гору, мне приходилось пристегивать вторую пару лошадей». — 

«Я рассчитываю вот на это хитроумное изобретение», — от-

вечал я с сиденья своего «ланчестера». — «Да ну, это несерьез-

но», — хмыкнул хитрец. Лишь годы спустя, когда мы встретились 

вновь, он признался, что если бы знал то, что я уже тогда пред-

видел, то запросил бы с меня вдвое дороже. Через три года мы 

и вспоминать перестали о железнодорожной станции. А через 

семь лет мой шофер в ответ на сетованья какого-то гостя, при-

ехавшего в маломощной «жестянке», сделал большие глаза: «Хол-

мы? Да нет на Лондонской дороге никаких холмов».

Между прочим, я потом видел последнюю машину Кип-

линга в его гараже — роллс-ройс тридцатых годов, огромный, 

как броневик. Лауреат Нобелевской премии, он мог себе по-

зволить такую роскошь.



10

Музей, как и обещали, открылся в десять. К тому времени 

Пол и его лохматые подруги, попрощавшись со мной, укатили 

на встречу с друзьями-ботаниками, а я, осмотрев дом — дей-

ствительно добрый и совсем не мрачный, несмотря на старин-

ную тяжелую мебель, — поднялся в кабинет директора, что-

бы попросить его показать карту усадьбы и ее окрестностей. 

Если таковая найдется.

Таковая нашлась. Я наспех перечертил к себе в блокнот ос-

новные ориентиры: Мельничный ручей, саму Мельницу, Вол-

шебный холм, Омут Выдры и так далее. Это все реальные ме-

ста вблизи киплинговского дома, перекочевавшие потом на 

страницы его книг.

«О деревушке в один ряд домов, что на холме, мы знали 

только, что ее жители происходили от контрабандистов 

и овцекрадов, более или менее остепенившихся за последние 

три поколения...

Среди местных старожилов был один, лет семидесяти, 

браконьер по наследству и по призванию... вскоре он стал на-

шим важным советчиком и опорой. В поздние свои годы — 

а дожил он до восьмидесяти пяти лет — старик любил 

вспоминать прошлое (вроде как я сейчас), и рассказов его 

хватило бы на много томов. Он говорил о любви, драках, 

кознях, об анонимных доносах неких «грамотеев» и о мсти-

тельных заговорах, осуществленных с восточным коварст-

вом. О браконьерстве он знал все... Его саги были украшены 

картинами Природы, описаниями ночей и рассветов, таин-

ственных возвращений и гениальных алиби, придуманных на-

гишом у очага, пока сушится одежда, и о новых вылазках под 

покровом сумерек. Его жена, привыкнув к нам за десять лет, 

могла порассказать многое о своем прошлом, включая вол-

шбу, колдовство и приворотные зелья, пользовавшиеся спро-

сом в округе вплоть до шестидесятых годов... Она умерла 

в возрасте девяноста лет и до конца сохранила такт, ма-

неры и даже, несмотря на свой маленький рост, осанку на-

стоящей герцогини».

Таковы были прототипы сторожа Хобдена и его жены. 

Что касается замысла всей книги, то он рос постепенно, по 

мере того, как писатель осознавал, сколько пластов истории, 
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сколько загадок и сюжетов таит в себе земля, на которой он 

поселился. Началось с пустяков. Однажды рыли колодец и на 

глубине семи метров нашли курительную трубку времен ко-

роля Якова и латунную ложку кромвелевского солдата, а еще 

ниже — бронзовый нащечник от римской конной узды. Во 

время очистки пруда вытащили две елизаветинских пивных 

кружки и — из гущи придонного ила — топор каменного века 

«лишь с одной щербинкой на по-прежнему грозной полиро-

ванной кромке».

Вот почему Киплинг ничуть не удивился, когда его кузен 

Амброуз Пойнтер предложил ему написать повесть о римском 

владычестве в Англии. «Пусть там будет старый центурион, 

рассказывающий детям о том, что ему довелось пережить».

«А как его звали?» — немедленно спросил я, любя во всем 

конкретность. «Парнезий», — ответил кузен, и это имя за-

стряло у меня в голове...

У самого края нашей земли, в маленькой долине, ведущей 

из ниоткуда в никуда, лежала большая груда заросшего бу-

рьяном шлака — развалины древней кузницы, бывшей в деле, 

вероятно, со времен финикийцев и римлян вплоть до середи-

ны восемнадцатого века. Дрок и папоротник все еще скры-

вали разбросанные железные чушки, и если снять несколько 

дюймов обгрызенного кроликами дерна, можно было увидеть 

прорыжелый, прокаленный насквозь грунт и две узкие колеи 

от плавильной печи, построенной еще в елизаветинские вре-

мена. Дорога-призрак, которая начиналась тут, в этой мер-

твой ложбине, и, выбравшись наверх, пересекала наши поля, 

была известна в округе как «Пушечный волок» и обычно свя-

зывалась с памятью о Великой Арма де. Казалось, каждый 

уголок этой земли кишел призраками и тенями. Вскоре на-

шим детям вздумалось исполнить для нас отрывок из «Сна 

в летнюю ночь» — прямо под открытым небом. А потом 

один наш друг подарил им лодку из березовой коры, с осад-

кой в воде около трех дюймов, и они занялись исследовани-

ем ручья. А на ближайшем к нам заливном лугу лежали за-

гадочные Ведьмины кольца.

Видите, как терпеливо перетасовывались карты и как 

они сами ложились мне в руки? Старые духи нашей Долины 

вмешивались так или этак во все наши дела. Земля, Вода, 
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Воздух и Люди как будто сговорились (теперь-то я вижу), 

чтобы дать мне вдесятеро больше материала, чем я мог ис-

пользовать, если бы даже я писал полную историю Англии — 

в той мере, в какой она коснулась наших мест».

Обе киплинговские книги о Паке (как раньше его же «Кни-

га джунглей») имели триумфальный успех. Уже при жизни пи-

сателя они были переведены на двадцать семь языков! А начи-

налось все здесь, в этой маленькой долине, у подножия этого 

холма, на берегах Мельничного ручья, вдоль которого ведет 

экскурсионная тропинка с калиткой и указателем: «Продолже-

ние осмотра». А вот и Малая Мельница — «самое распрекрас-

ное место» для игр в дождливый день. Она отреставрирова-

на умельцами из окрестных мест — тщательно и совершенно 

бескорыстно. Картины и схемы на стенах рассказывают о му-

комольных колесах и жерновах. Все в порядке, все как долж-

но быть; и только никто больше не огласит чердак кровожад-

ным пиратским кличем и никто не высунется из маленького 

«Утиного окошка» посмотреть, перестало ли моросить на ули-

це или нет. Есть туристы, приходящие сюда «вразброд и пара-

ми», есть лавочка сувениров внизу, неподалеку от входа, есть 

даже я, невесть каким ветром занесенный сюда гость из Рос-

сии. И только нет девочки Элси и мальчика Джона — тех са-

мых Уны и Дана, встречавшихся здесь с Паком, с Гэлом-чер-

тежником и с Хобденом...

Они были погодки, Элси и Джон, она родилась в 1896 году, 

а он в 1897-м. Значит, сколько ему было, когда он погиб во 

Фландрии, в бою при Лоосе 27 сентября 1915 года? Восем-

надцать лет.

Я выхожу и смотрю — сперва на солнце, потом на часы. 

Уже около двух, пора в путь. С легкой сумкой на плече 

и с картой в руке я иду сперва по тропе, а потом по асфаль-

товой узкой дороге через холмы — чем дальше, тем пустын-

нее кругом.

Сельская глубинка — холмы и леса, и очень редкие следы 

жилья. Я запыхался скорей, чем думал. Тут вот в чем секрет: 

когда развертываешь карту на столе и на коленях, дорога ка-

жется короткой, как мизинчик, и плоской. А когда начинаешь 

шагать, она вдруг забирает вверх — да так круто, как нос фре-
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гата, идущего против ветра в шторм! — а потом скатывается 

вниз — и снова вверх — и снова вниз... В общем, выходит сов-

сем не то, что идти по равнине. И хотя с холмистых вершин 

открывается захватывающий вид на центральный гористо-ле-

систый Сассекс (Вильд — старинное название этого края), но 

через три часа я понял, что все-таки необходимо схитрить.

В конце концов (подумал я) пройдено уже больше поло-

вины пути, и если я сейчас «проголосую» и доеду до Баттла 

на попутке, кому какое дело? Можно будет рассказывать, что 

проделал весь путь пешком, и я имею на это моральное пра-

во, потому что, во-первых, уж больно горки крутые, и во-вто-

рых, остались какие-то миль шесть — мелочь, которая прин-

ципиального значения не имеет.

Приняв такое решение, я стал оглядываться на ходу и делать 

всякие приветливые знаки обгонявшим меня машинам. Машин 

шло мало: три-четыре за час, не больше. Очень скоро стало 

ясно, что занятие это бесперспективное, никто не станет оста-

навливаться на пустынной дороге: идешь себе и иди, раз тебе 

надо. Логично. Вскоре я отчаялся «голосовать» — и сразу взбо-

дрился. Я шагал с какими-то новыми силами в душе и в ногах, 

горланя разные стихи и песни. В том числе и балладу о Паке:

С тех пор, как Мерлин-чародей
    На свет был ведьмою рожден,
Известен я среди людей
    Как весельчак и ветрогон.
            Но кончен час
            Моих проказ,
И с первым криком петуха
            Меня уж нет,
            Простыл и след,
Ищите ветра: — Ха-ха-ха!

И тут очередная машина (я сошел на обочину, чтобы про-

пустить ее) неожиданно остановилась.

— Вас подвезти?

Я не заставил себя упрашивать и, поблагодарив, сел рядом 

с водителем — весьма пожилым джентльменом с рыжей бо-

родкой и ручьисто-голубыми глазами. Разговорились, как во-

дится. Я назвал свое имя, а он свое.

— Даллингтон? — с удивлением переспросил я. Так назы-

валось поместье, которое Хью получил от Де Акилы.



— Дик Даллингтон, именно так. Я ведь из этих мест.

Оказывается, он заприметил меня еще раньше, у киплин-

говского дома, куда приезжал навестить внука, работающего 

в музее. Мистер Даллингтон и сам проработал в нем много 

лет, а теперь на пенсии.

Он удивился, узнав, что я из Москвы. Из такого далека! 

Откуда же вы знаете здешние места? Ах, да, карта. И ком-

пас. Чудеса!

— А я живу в Баттле, — поведал он. — Битва при Гастин-

гсе, слыхали? Там есть экскурсии в Баттлском аббатстве. По-

казывают место битвы. Вы можете успеть, они закрываются 

позже.

Через какие-нибудь десять-пятнадцать минут мы были 

в Баттле, и мой чудный старик подкатил прямо к кассе му-

зея. Я спросил его, не хочет ли он составить мне компанию.

— Да нет... я там бывал — давно... — загадочно ответил 

он и уехал.

Два часа спустя я сидел в поезде, идущем в Лондон. Я рас-

сматривал свои сувениры: шелковую закладку с вышитой на 

ней «Песней контрабандистов» и книги о Кип линге. В одной 

из них лежало несколько сорванных возле Дома Моряка ли-

стьев — дуб и терн. Листья ясеня я срывать не стал, чтобы 

ненароком не натворить колдовства и не позабыть всего, что 

я увидел в этой поездке. Правда, с Паком мне не удалось по-

встречаться. Но я почему-то думаю, что он все-таки сопрово-

ждал меня в этот день — неслышно и незримо.

Григорий Кружков




