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КНИГА ПЕРВАЯ

I

Сезон скачек в Саратоге был в самом разгаре. Стол-
бик термометра показывал более девяноста градусов1, и 
солнечная пыль повисла на вязах, растущих вдоль улицы 
напротив отеля «Гранд-Юнион», а также над небольшими 
треугольными газонами с молодыми пихтами, защищён-
ными низеньким белым заборчиком от проделок собак и 
детей. Жена одного из самых заядлых любителей скачек, 
миссис Сент-Джордж, расположилась на широкой ве-
ранде отеля: кувшин лимонада со льдом у её локтя, паль-
мовый веер в изящной ручке. Взгляд её скользил между 
высокими белыми колоннами портика, неизменно вызы-
вавшего у искушённых путешественников ассоциации с 
афинским Парфеноном. По воскресеньям эта веранда 
была полна джентльменов в высоких шляпах и сюрту-
ках — они наслаждались прохладительными напитками и 
гаванскими сигарами и обозревали длинную посёлочную 
улицу, засаженную тонкими вязами; но сегодня мужчины 
были на скачках, и на веранде царила сонная атмосфера: 
ряды стульев занимали дамы и юные девушки, которые 
равнодушно ждали их возвращения, обмахиваясь шеле-
стящими веерами и потягивая напитки со льдом.

Миссис Сент-Джордж смотрела на большинство дам 
с меланхоличным неодобрением. Она вздохнула, думая 
о том, как изменились времена с тех пор, как впервые, 

1 Примерно 32 градуса по Цельсию (здесь и далее, за исключе-

нием специально оговоренных случаев, примечания редактора). 
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лет десять назад, сама прохаживалась по этой же веранде, 
влача за собой кринолиновые юбки. В таких тоскливых 
размышлениях миссис Сент-Джордж проводила свои 
долгие праздные часы. Жизнь никогда не была лёгкой, 
но бывали времена и получше: когда полковник Сент-
Джордж не пропадал за игрой в покер и на бирже, когда 
дети были маленькими, кринолины всё ещё были в моде, 
а Ньюпорт не успел затмить все остальные курорты.

Что, например, могло быть красивее и уместнее для 
леди, чем чёрная юбка из альпаки, собранная в складки, 
словно оконная портьера, поверх алой нижней юбки из 
саржи1, причём всё это дополнено свободным чёрным 
поплиновым жакетом с широкими рукавами и муслино-
выми манжетами с оборками и плоской шляпкой «порк 
пай2», подобной той, в которой запечатлена императрица 
Евгения3 на пляже в Биаррице? Однако теперь определён-
ной моды как будто и не было. Все носили что хотели, и 
выглядеть истинной леди было в равной степени трудно 
как в этих тесных вертикальных полонезах4 с пышными 
драпировками сзади, поставляемых парижскими модист-
ками, так и в вызывающе откровенных вечерних платьях 
с квадратным вырезом, которые миссис Сент-Джордж с 
неодобрением созерцала в Нью-Йоркской опере. На са-

1 Материал, отличительной особенностью которого является 
характерное диагональное переплетение нитей (прим. пер.).

2 Фасон шляпы, который носили с середины XIX века. По-
пулярность она приобрела в XX веке, когда её стали носить зна-
менитые актёры и музыканты. Отличается плоской макушкой, на-
поминающей традиционный пирог со свининой, благодаря чему 
шляпа и получила своё название (прим. пер.).

3 Евгения де Монтихо (1826–1920) — последняя императрица 
Франции, супруга Наполеона III. Известна своей красотой; была 
законодательницей моды для всей Европы (прим. пер.).

4 Здесь — платье à la polonaise, или полонез, получило распро-
странение в конце 1770-х и 1780-х годов и снова вошло в моду в 
1870-х. Его форма позаимствована из польского национального 
костюма — платья с вырезом и несколькими юбками, где верхняя 
приподнята и задрапирована.
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мом деле, теперь едва ли можно было отличить леди от 
актрисы или, хм, от женщины иного сорта; да и общество 
Саратоги, после того как все его лучшие представители 
перебрались в Ньюпорт, стало таким же смешанным и 
запутанным, как и мода. Всё изменилось с тех пор, как 
кринолины вышли из моды, уступив место турнюрам. 
Взять хотя бы эту новую женщину, миссис Клоссон, или 
как её там... Смуглая кожа при рыжих волосах, полная 
фигура при маленьких, как будто неустойчивых ножках. 
А когда она не бренчит на пианино в отеле, по досто-
верным сведениям прислуги, то часами лежит на диване 
в номере и курит... да-да, курит огромные гаванские си-
гары! Джентльмены, как полагала миссис Сент-Джордж, 
относились к этой истории как к весёлой шутке; для 
утончённой женщины это могло быть лишь предметом 
мучительных размышлений. Миссис Сент-Джордж все-
гда держалась довольно отстранённо с пышной и жиз-
нерадостной миссис Элмсворт, которая в этот момент 
сидела неподалёку на веранде. (Миссис Элмсворт посто-
янно пыталась «пристроиться поближе».) Миссис Сент-
Джордж инстинктивно недоверчиво относилась к жен-
щинам, имевшим дочерей того же возраста, что и её соб-
ственные. Лиззи Элмсворт, старшая дочь соседки, была 
почти ровесницей Вирджинии, и некоторые (те, кто пред-
почитал брюнеток очень светлым блондинкам) могли бы 
даже счесть её такой же красавицей. «Да и вообще, откуда 
взялись эти Элмсворты?» — нередко спрашивала миссис 
Сент-Джордж у своего мужа, вольнодумца и весельчака, 
который неизменно отвечал: «А ты сначала скажи, отку-
да мы сами!» — что было нелепо для столь известного в 
неопределённом районе, который миссис Сент-Джордж 
звала «Ю-оугом», произнося это слово на особый южный 
манер, джентльмена.

Но стоило ей представить себе новенькую — смуглую 
миссис Клоссон, и её странноватую дочку — сейчас-то 
она неказистая, но мало ли, вдруг неожиданно расцве-
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тёт (миссис Сент-Джордж такие случаи видела), — как 
в глубине её смутной души проснулся инстинкт самосо-
хранения, и её вдруг потянуло к миссис Элмсворт и её 
дочерям, по которым уже было видно, какими красави-
цами им предстоит стать. Значительная часть дня миссис 
Сент-Джордж проходила в мысленной каталогизации 
и оценке внешних данных молодых дам, в чьей компа-
нии её дочери прогуливались взад-вперёд по верандам, и 
вальсировали, и танцевали польку часами каждый вечер в 
длинных, пустых гостиничных салонах, так удобно разде-
лённых раздвижными дверьми, которые уходили в стену 
и превращали две комнаты в одну. Миссис Сент-Джордж 
вспомнила день, когда её приятно поразил этот вид: вдоль 
стен выстроились ряды венских стульев, словно чего-то 
ожидающих, а окна были задрапированы малиновой пар-
чой, пышно ниспадавшей фестонами с нависающих позо-
лоченных карнизов. В те дни бальный зал отеля казался 
ей тронной залой во дворце; но после того как муж сво-
дил её на бал в нью-йоркском арсенале Седьмого полка, 
её представления о роскоши изменились. Теперь велико-
лепие «Гранд-Юнион», казалось, вызывало у неё такое 
же презрение, как и у высокомерной миссис Эглинг-
тон, которая остановилась здесь прошлым летом по пути 
на озеро Джордж и, после того как услужливый хозяин 
показал ей «люкс для новобрачных», где стояла кровать 
с жёлтой дамасской драпировкой, сказала, что на одну 
ночь сойдёт. В былые годы миссис Сент-Джордж даже 
льстило, что она знакома с миссис Элмсворт, которая, 
в отличие от неё самой, была завсегдатаем Саратоги и у 
которой был крупный, эффектный и обходительный муж 
с шикарными чёрными бакенбардами, — по слухам, он 
сколотил приличное состояние на Нью-Йоркской фон-
довой бирже. Но это было тогда, когда миссис Элмс-
ворт ездила на скачки в шикарном ландо, присланном из 
Нью-Йорка, — это привлекало, пожалуй, слишком много 
нежелательного внимания. После того как мистер Элмс-
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ворт потерял деньги на бирже, его жене пришлось рас-
прощаться со своим ландо и проводить время на веранде 
отеля с другими дамами, и теперь она больше не внушала 
миссис Сент-Джордж ни благоговения, ни зависти. Дей-
ствительно, если бы не эта новая «опасность» со стороны 
семейства Клоссонов, миссис Элмсворт в её нынешнем 
положении была бы совершенно незначительной фигу-
рой. Но теперь, когда Вирджиния Сент-Джордж и Лиз-
зи Элмсворт «вышли в свет» (как упорно называла это 
миссис Сент-Джордж, хотя сами девушки не заметили 
никаких перемен в своей жизни) и когда красота Лиззи 
Элмсворт, по мнению миссис Сент-Джордж, стала одно-
временно более достойной восхищения и менее опас-
ной, а Мейбл, другая дочь Элмсвортов, которая была на 
год старше её собственной младшей, оказалась слишком 
костлявой, чтобы представлять угрозу в будущем, да и 
челюсть у неё была лошадиной, — миссис Сент-Джордж 
начала подумывать, а не организовать ли им с соседкой 
некую совместную защиту от новых дам с их дочками? 
Позднее это не будет иметь такого значения, потому что 
младшая дочь миссис Сент-Джордж, Нэн, хоть и не такая 
красавица, как Вирджиния, должна стать, что называ-
ется, «очаровательной», и к тому времени, как она будет 
носить высокую причёску, сёстрам Сент-Джордж нечего 
будет бояться соперничества. Неделя за неделей, день за 
днём тревожная мать перебирала все достоинства мисс 
Элмсворт и сравнивала их с достоинствами Вирджинии. 
Что касается волос и цвета лица, тут сомнений быть не 
могло; Вирджиния — вся роза и жемчуг, с копной густых 
светлых волос, уложенных над низким лбом, была чиста и 
лучиста, как яблоневый цвет. Но талия Лиззи определён-
но была по крайней мере на дюйм тоньше (а некоторые 
говорили, что даже на два), брови у Лиззи имели более 
смелый изгиб, а ножка... ах, откуда, скажите на милость, 
у этой выскочки Элмсворт такой дерзкий подъём стопы! 
Да, но всё же было утешительно отметить, что цвет лица 
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Лиззи был тусклым и безжизненным по сравнению с Вир-
джинией, а в её прекрасных глазах читался строптивый 
характер, способный отпугнуть молодых людей. Тем не 
менее она в тревожной степени обладала тем, что назы-
валось «стилем», и миссис Сент-Джордж подозревала, что 
в кругах, куда она так стремилась ввести своих дочерей, 
стиль ценился даже выше красоты.

Это были те проблемы, в кругу которых вращались 
её мысли в бесконечные душные послеобеденные часы, 
подобно вялым рыбам, метавшимся между унылыми 
стенками слишком маленького аквариума. И вот теперь 
в эту застойную среду вторглось новое присутствие. Мис-
сис Сент-Джордж перестала сравнивать свою старшую 
дочь с Лиззи Элмсворт, сосредоточившись на сравнении 
обеих девушек с новой приезжей — дочерью неизвестной 
миссис Клоссон. Слабое утешение миссис Сент-Джордж 
(хотя она постоянно себе это твердила) находила лишь в 
том факте, что Клоссоны были никому не известны. Да, 
полковник Сент-Джордж играл с мистером Клоссоном 
в покер и имел с ним, как называли это в семье, «дело-
вые связи», но до того момента, когда приятным дол-
гом мужчины становится познакомить коллегу со своим 
семейством, было ещё далеко. Не имело значения и то, 
что прошлое самой миссис Клоссон было, если уж на то 
пошло, ещё туманнее, чем у её мужа: те, кто называл её 
бедной бразильской вдовой, которую Клоссон подобрал 
во время деловой поездки в Рио, вызывали лишь усмешки 
у тех, кто, по всей видимости, был лучше осведомлён: они 
предпочитали слово «divorcée1». Даже тот факт, что дочь 
Клоссона (так называемая), как известно, дочерью Клос-
сона не была, но носила странное экзотическое имя вроде 
Сантос-Диос («Полковник говорит, это не ругательство, 
а такой язык», — поясняла миссис Сент-Джордж мис-
сис Элмсворт, обсуждая новоприбывших), — даже это не 
смогло успокоить миссис Сент-Джордж. Девушка, каково 

1 Разведённая (фр.). 
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бы ни было её настоящее имя, была известна как Кончита 
Клоссон. «Отцом» она называла немногословного мужчи-
ну с седыми волосами, появлявшегося в кругу семьи по 
воскресеньям в «Гранд-Юнион»; и было бесполезно гово-
рить себе, что Кончита непривлекательна и потому незна-
чительна, ибо она обладала именно той неброской внеш-
ностью, которая, как знают матери соперничающих до-
черей, может внезапно вспыхнуть неотразимой красотой. 
В настоящее время голова мисс Клоссон была слишком 
мала, шея слишком длинна, она была слишком высокой, 
худой и... с почти рыжими волосами (о ужас!). А кожа у 
неё была смуглой под слоем пудры, которую (да, доро-
гая, в восемнадцать-то лет!), миссис Сент-Джордж была в 
этом уверена, она наносила; а эти рыжие волосы и земли-
стый цвет лица — такое сочетание оттолкнуло бы любого, 
кто услышал бы их описание, вместо того, чтобы своими 
глазами увидеть его триумфальное воплощение в Кончите 
Клоссон. Миссис Сент-Джордж поёжилась в своём мус-
линовом платье в горошек, отделанном валансьенскими 
кружевами, и накинула на плечи пелерину, отороченную 
лебяжьим пухом. В тот момент мимо неё одна за другой 
прошли её собственные дочери, Вирджиния и Нэн; и это 
зрелище каким-то образом усилило раздражение миссис 
Сент-Джордж.

— Вирджиния! — окликнула она. Вирджиния оста-
новилась, на мгновение замешкалась, словно колеблясь, 
стоит ли обращать внимание на оклик, а затем неспешно 
прошествовала через веранду к матери. — Вирджиния, я 
не хочу, чтобы ты больше водилась с той странной деви-
цей, — начала миссис Сент-Джордж. Сапфировые глаза 
Вирджинии с отстранённым безразличием остановились 
на её туго застёгнутых лайковых ботинках бронзового 
цвета, и миссис Сент-Джордж вдруг забеспокоилась, не 
порвала ли она петлю для пуговицы.

— С какой девицей? — протянула Вирджиния.
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— Откуда мне знать? Бог весть, кто они такие. Твой 
отец говорит, что она была вдовой из одной из тех южно-
американских стран, когда вышла замуж за мистера Клос-
сона, — я имею в виду мать.

— Ну, если он так говорит, полагаю, так оно и было.
— Но некоторые люди говорят, что она была просто 

разведена. И я не хочу, чтобы мои дочери общались с 
такими людьми.

Вирджиния перевела взгляд своих голубых глаз с боти-
нок матери на небольшую накидку, отделанную лебяжь-
им пухом.

— Я бы на вашем месте изжарилась в этой штуке, — 
заметила она.

— Джинни! Ну послушай же меня наконец! — тщетно 
крикнула мать ей вслед.

Нэн Сент-Джордж не участвовала в разговоре, сначала 
она почти не обращала внимания на сказанное. Подобные 
стычки между матерью и дочерью случались ежедневно, 
почти ежечасно; единственный способ воспитания детей 
у миссис Сент-Джордж заключался в том, чтобы посто-
янно кричать на них, запрещая им делать то или это. 
В свои шестнадцать лет Нэн находилась на пике страст-
ного восхищения своей старшей сестрой. Вирджиния 
была для неё воплощением всего, чем грезила младшая: 
безупречно красивая, полностью владеющая собой, спо-
койная и уверенная в себе. Нэн, которая постоянно жила 
как на вулкане — пылкие порывы энтузиазма сменялись 
ледяными ознобами смущения и самобичевания, — смо-
трела с завистью и восхищением на свою богоподобную 
старшую сестру. Единственное, что ей не совсем нрави-
лось в Вирджинии, — это её высокомерный тон в обраще-
нии с матерью; взять верх над миссис Сент-Джордж было 
слишком легко, очень похоже на то, что полковник Сент-
Джордж называл «стрельбой по сидящей птице». Тем не 
менее влияние Вирджинии было столь сильным, что в её 
присутствии Нэн всегда позволяла себе тот же тон с мате-
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рью в тайной надежде привлечь благосклонное внимание 
сестры. Она даже доходила до того, что изображала для 
Вирджинии (которая сама не была мастером пародий) 
миссис Сент-Джордж: то шокированную неряшливым 
чулком («Мама недоумевает, где нас воспитывали»), то 
улыбающуюся во сне в церкви («Мама слушает анге-
лов»), то с подозрением разглядывающую новоприбыв-
ших («Мама чует какой-то смрад»).

Но Вирджиния воспринимала такие представления 
как должное, и, когда бедная Нэн потом, в муках раская-
ния, прокрадывалась к матери и шептала, покаянно це-
луя её: «Я не хотела вас обидеть, мамочка», миссис Сент-
Джордж, нервно поправляя свои завитые шиньоны, обыч-
но тревожно отвечала: «Я знаю, дорогая, только не нужно 
снова портить мне причёску». Искупление, на которое 
никто не реагировал, ожесточало сердце, и что-то внутри 
Нэн сжималось и черствело с каждой такой отповедью. 
Но теперь она всё реже подвергала себя им, предпочитая 
следовать примеру Вирджинии и игнорировать наставле-
ния родительницы. Однако сейчас её преданность Вир-
джинии пошатнулась. После встречи с Кончитой Клоссон 
она засомневалась: действительно ли черты лица и цвет 
кожи — главное достоинство женщины? Задолго до того, 
как миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт сошлись во 
мнении относительно приезжей, Нэн уже подпала под её 
очарование. С того дня, когда она впервые увидела её, 
насвистывающую, заворачивающую за угол веранды, с её 
неугомонной головкой, увенчанной развевающейся шля-
пой из итальянской соломки с розой под полями, и та-
щившую за собой упирающегося пуделя с большим крас-
ным бантом, Нэн ощутила беззаботную силу этой девуш-
ки. Что бы сказала миссис Сент-Джордж, если бы одна из 
её дочерей прогуливалась по веранде, насвистывая и таща 
за собой нелепого, почти что игрушечного зверька? Мисс 
Клоссон, казалось, ничуть не заботили подобные сообра-
жения. Она присела на верхнюю ступеньку веранды, вы-
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тащила из кармана кусочек конфеты из патоки и велела 
пуделю: «А ну-ка, вставай и вальсируй, тогда получишь 
это!», что необыкновенное животное и выполнило, под-
нявшись на задние лапы и исполнив серию неуклюжих 
оборотов перед своей хозяйкой, пока та слизывала патоку 
с пальцев. Все кресла-качалки на веранде перестали по-
скрипывать, так как сидящие на них выпрямились, чтобы 
посмотреть на это зрелище. «Цирковое представление!» — 
заметила миссис Сент-Джордж миссис Элмсворт, на что 
последняя ответила со своим грубым, раскатистым сме-
хом: «Похоже, они всю жизнь на публике выступали, не 
так ли?» Нэн слышала их комментарии и подумала, что 
обе матери ошибаются. Юная Клоссон, очевидно, не 
замечала, что кто-то смотрит на неё и её нелепого пса; 
именно эта непринуждённость и покорила Нэн. Вирджи-
ния же была невероятно озабочена тем, как выглядит; 
она, как и её мать, очень беспокоилась о том, «что скажут 
люди»; и даже Лиззи Элмсворт, хотя и намного искуснее 
скрывала свои чувства, не была по-настоящему простой и 
естественной — она лишь мастерски изображала непри-
нуждённость. Нэн слегка тревожило то, что такие мысли 
приходили ей в голову, но избавиться от них было невоз-
можно; и когда миссис Сент-Джордж велела дочерям не 
общаться со «странной девицей» (словно они не знали её 
имени!), Нэн почувствовала прилив негодования. Вир-
джиния неторопливо прошествовала дальше, вероятно, 
довольная тем, что пошатнула уверенность матери в дета-
лях её туалета (предмет многих тревожных размышлений 
миссис Сент-Джордж); но Нэн резко остановилась.

— Почему я не могу дружить с Кончитой, если она не 
против?

Чуть поблекшее розовое лицо миссис Сент-Джордж 
стало бледным.

— Если она не против? Анабель Сент-Джордж, почему 
ты позволяешь себе так со мной разговаривать? Ради бо-
га, какое тебе дело до желаний этой девицы?
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Нэн с силой вдавила каблуки в щель между досками 
веранды.

— Мне кажется, она прелесть.
Носик миссис Сент-Джордж сморщился от отвраще-

ния. Небольшой рот под ним презрительно скривился. 
«Мать, почуявшая смрад».

— Что ж, когда на следующей неделе приедет новая 
гувернантка, думаю, ты убедишься, что она относится к 
таким людям точно так же, как и я. И в любом случае тебе 
придётся делать то, что она скажет, — беспомощно закон-
чила миссис Сент-Джордж.

Нэн охватил ледяной озноб отчаяния. Новая гувер-
нантка! Она никогда по-настоящему не верила в это далё-
кое пугало.

Ей казалось, что миссис Сент-Джордж и Вирджиния 
выдумали эту историю, чтобы иметь возможность упо-
мянуть «гувернантку Анабель»; точно так же, как они ко-
гда-то слышали, как высокая, гордая миссис Эглингтон 
из Нью-Йорка, которая пробыла в отеле всего одну ночь, 
сказала хозяину:

— Позаботьтесь, чтобы гувернантку моей дочери посе-
лили в комнате рядом с ней.

Нэн и не думала, что дело с гувернанткой пойдёт даль-
ше разговоров; но теперь ей почудился щелчок наручни-
ков на своих запястьях.

— Гувернантка — мне?!
Миссис Сент-Джордж нервно облизнула губы.
— У всех стильных девушек появляются гувернантки 

за год до выхода в свет.
— Мне всего шестнадцать! — возразила Нэн. — Я не 

выхожу в свет в следующем году.
— Ну, в таком случае их нанимают за два года. Как у 

этой дочери Эглингтонов.
— Ох уж эта Эглингтон! Она смотрела на всех нас так, 

словно нас и не существовало.


