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Посвящаю Лили, Фебе 

и моему брату Рипу
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ВВЕДЕНИЕ

В 1968 году в студенческом городке Калифорнийского уни-

верситета в Беркли шестеро молодых мужчин совершили нечто 

беспрецедентное и далеко выходящее за рамки всего общепри-

нятого. Нет, они не участвовали в акциях гражданского непови-

новения и не употребляли «расширяющие сознание» галлюци-

ногены, несмотря на окружающую обстановку и общественную 

атмосферу тех дней. Принимая во внимание тот факт, что опи-

сываемое событие совершалось в стенах факультета пищеваре-

ния, я даже не могу со всей уверенностью утверждать, носили 

его непосредственные участники брюки клеш или имели бáчки 

необычной формы. Мне известно только самое неоспоримое: 

шесть мужчин вошли в лабораторию метаболизма, где в тече-

ние двух дней пробовали пищу, приготовленную из мертвых 

бактерий. Так занялась заря новых космических исследований, 

начатых с лихорадочным возбуждением.

NASA нацелилось на Марс. Однако корабль, загруженный 

едой для двухлетней миссии, увы, был бы слишком тяжел для 

запуска. Это обстоятельство подталкивало к разработке рацио-

на, основанного на «биорегенерации». Или, проще говоря, вы-

ращенного на отходах жизнедеятельности самих астронавтов. 

Результаты эксперимента нашли отражение в названии ито-

говой научной статьи: «Непереносимость человеком бактерий 

в качестве пищи». Испытуемых мучили головокружение и рво-

та. Кроме того, в течение 12 часов «пищевой образец Г» 13 раз 

провоцировал их к опорожнению кишечника. Вполне вооду-

шевляет к продолжению исследований, правда? Бледно-серый 
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Aerobacter, подаваемый к столу в виде «кашицы», был, как отме-

чалось, «неприятно-слизистым», а H. eutropha отличалась «гало-

геновым привкусом».

Некоторые специалисты, трудившиеся в той же области, 

смотрели на сей эксперимент искоса. Процитирую мысль, обна-

руженную в статье об искусственной космической пище. «Муж-

чины и женщины… не поглощают нутриенты. Они употребля-

ют в еду то, что служит им пищей. Более того, они [мужчины 

и женщины]… едят специально приготовленные блюда. Воз-

можно, биохимику или физиологу, взирающему на многое ис-

ключительно с позиций своей научной дисциплины, этот аспект 

человеческого поведения может показаться несущественным 

или даже легкомысленным. Тем не менее корни его уходят глу-

боко в человеческую природу».

О чем тут речь, догадаться несложно. В стремлении непре-

менно найти решение, команда из Беркли, пожалуй, кое-что 

упустила из виду, слишком уж сузив свой взгляд на вещи. В кон-

це концов, если вы хотите определить, каков на вкус свет улич-

ных фонарей, возможно, стоит на некоторое время отвлечься 

от экспериментов с питанием. Однако я хотела бы высказаться 

и в защиту «биохимика или физиолога, взирающего на многое 

исключительно с позиций своей научной дисциплины». Как пи-

сатель, я бесконечно обязана этим ученым, искавшим ответы на 

вопросы, над которыми ранее не думали или перед которыми 

пасовали другие. Вот лишь несколько имен. Пионер гастроэн-

терологии Уильям Бомонт в течение многих лет не раз исследо-

вал, как работает желудок жившего в его доме слуги. Шведский 

врач Альгот Кей-Аберг однажды расположил на стульях в сто-

ловой 30 трупов, чтобы изучить способность человеческого тела 

принимать в желудок определенное количество воды. Франсуа 

Мажанди стал первым физиологом, определившим химический 

состав кишечных газов — в этом исследовании ему помогли 

четверо французских преступников, гильотинированных в про-

цессе переваривания последней в их жизни трапезы. Филадель-
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фийский специалист по диспепсии Дэвид Метц, наблюдая желу-

док в рентгеновском излучении, изучал, что происходит, когда 

победитель соревнования едоков заглатывает по два хот-дога 

одновременно — ученого интересовало, возможно ли в данном 

случае несварение. И конечно, наши «диетологи» из Беркли, по-

дававшие к столу бактерии ложечками и нервно отступавшие 

назад — как шеф-повара, которым непременно нужно узнать, 

каковы их блюда на вкус. Кушанья не удались, однако сам экс-

перимент — уж не знаю, к лучшему или к худшему — вдохновил 

меня написать эту книгу.

Когда дело доходит до литературных описаний, связанных 

с едой, голос науки заглушают громкие требования кулинарно-

го искусства. Мы склонны приукрашивать секс золотой фили-

гранью любовных фантазий — и точно так же мы камуфлируем 

обыденную необходимость поддерживать свое бренное суще-

ствование изысканной стряпней и требованиями утонченного 

вкуса. Я обожаю книги М. Ф. К. Фишер и Кэлвина Триллина. Но 

не меньшее восхищение у меня вызывают работы Майкла Ле-

витта («Наблюдения за пациентом, страдающим от газов в ки-

шечнике»), Д. К. Далтона («Экспериментальные исследования 

по определению возможности существования в желудке чело-

века садового слизняка») и П. Б. Джонсена («Словарь дескрип-

торов запахов, типичных для сомов, выращенных в пресных 

водоемах со стоячей водой»). Я вовсе не утверждаю, будто мне 

не нравится вкусная пища. Я только хочу сказать, что наше теле-

сное «оборудование» и очаровательные неординарные люди, его 

изучающие, интересны не менее, чем сияющие на фотографиях 

заготовки, которые мы в себя загружаем.

Да-да, людям нужна хорошо приготовленная еда. Но они все 

же поглощают пищевые продукты. Человек сначала перемалы-

вает и увлажняет их, а затем посредством ритмичных волноо-

бразных сжимающих движений отправляет в емкость, способ-

ную наполняться соляной кислотой и перемешивающую свое 

содержимое. Последнее затем проталкивается в систему труб, 
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обладающих выщелачивающим эффектом, и, наконец, обра-

щается в то, что неизменно было и остается самым могуще-

ственным табу в истории человечества. Завтрак — это только 

начало .

Мое первое знакомство с анатомией человека началось 

с пластмассового безголового и безрукого торса*, предна-

значенного для изучения естественных наук и находившего-

ся в классной комнате миссис Клафлин. Поверхность груди 

и часть грудной клетки были срезаны напрочь — как у жертвы 

какой- то неописуемой промышленной аварии, и взору откры-

вались съемные внутренние органы во всей своей мертвенно-

бледной красе. Торс, установленный на столе в задней части 

помещения, стойко выносил ежедневное потрошение 50 уча-

щимися. Идея, заключавшаяся в предоставлении юным умам 

возможности исследовать внутреннее устройство собственных 

тел, оказалась, однако, абсолютно провальной. Органы примы-

кали друг к другу, словно частицы мозаики, и были чистень-

кими, как на выставке в витрине мясной лавки**. Части пище-

 * Такие же изделия существуют и в наше время. Они называются «человеческий 

торс с отделяемой головой, представляющий строение мужского и женского 

тела» и «совершенное изображение человеческого тела в виде торса, включаю-

щее 16 частей». Уж не маячит ли за этими наглядными пособиями, предлагае-

мыми к продаже в образовательных целях, тень сексуального маньяка — се-

рийного убийцы?

 ** В действительности кишки в телах подвижнее, чем на прилавке у мясника, 

и факт этот недооценивался веками. В эпоху королевы Виктории вкус к по-

рядку был выражен столь явно, что смещение органов рассматривалось как 

медицинский диагноз. Докторов вводили в заблуждение не пластмассовые му-

ляжи, а трупы в анатомичке и лежачие пациенты: органы располагались выше 

обычного, поскольку тела находились в горизонтальном положении. С утверж-

дением рентгеноскопии, когда просвечиваемые пациенты сидели, а их кишки 

«съезжали» вниз, в среде хирургов родилось фантастическое представление об 

«опущении органов» — и сотни частей человеческих тел без всякой на то нуж-

ды стали перемещать повыше и пришивать на новых местах.
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варительного тракта отделялись друг от друга: пищевод — от 

желудка, а тот — от кишечника. Пожалуй, лучшим учебным 

пособием являлся пищеварительный тракт, представленный 

в цельном виде. Нечто подобное циркулировало в Интернете 

несколько лет назад: сквозная труба — от ротового отверстия 

до ректума.

«Труба», впрочем, не очень точная метафора, поскольку на-

мекает на некую однообразность от начала и до конца. 

Тонкий кишечник и ободочная кишка образуют клубок, напоминающий головной 

мозг, расплющенный броском о стену.

Кухню не перепутаешь со спальней. Точно так же — если 

представить себя миниатюрным путешественником по пищева-

рительной системе — не спутаешь рот с желудком или послед-

ний с ободочной кишкой.

Я совершила тур по «трубе», мысленно следуя за крошеч-

ной «видеопилюлей» — маленькой цифровой камерой, формой 

напоминающей большую поливитаминную таблетку. Камера-

таблетка документирует свои перемещения, как тинейджер со 

смартфоном в руках — «что 

вижу, о том пою»: снимая 

кадр за кадром по мере про-

движения вперед. В обла-

сти желудка снимки полу-

чаются мутно-зелеными со 

следами плавающей вокруг 

взвеси и неких «осадочных 

пород». Очень похоже на до-

кументальные съемки тону-

щего «Титаника». В течение нескольких часов кислоты, энзимы 

и мышцы желудка превращают все, за исключением наиболее 

Пищеварительный тракт напоминает 

анфиладу комнат, выход каждой 

из которых является входом 

в следующую — хотя все они 

своеобразны и имеют собственное 

назначение.
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упругих кусочков пищи (и, разумеется, камеры-таблетки), в ка-

шицу, называемую химусом.

Но камера-таблетка следует далее — и вниз. Когда она проры-

вается через пилорус — привратник желудка, отделяющий его от 

кишечника, — картина резко меняется. Стенки тонкого кишеч-

ника — розовые, как у болонской сосиски, и плотно покрыты 

ворсинками-выростами длиной примерно по миллиметру. Они 

увеличивают общую площадь поверхности, нужной для усвое-

ния нутриентов, и напоминают крошечные петельки на махро-

вой ткани. Ободочная и прямая кишки — конечный участок пи-

щеварительного тракта, где формируются отходы жизнедеятель-

ности: здесь они скапливаются и лишаются избыточной влаги.

Пластмассовое туловище в классе госпожи Клафлин никак 

не отражало функционирование органов, поскольку их вну-

тренняя поверхность оставалась скрытой. Тонкий кишечник 

и ободочная кишка казались чем-то настолько слитым в одну 

массу, что этот клубок отдаленно напоминал головной мозг, 

расплющенный броском о стену. Тем не менее я чувствую себя 

обязанной выразить хозяйке торса благодарность. Решиться 

разрушить стену, скрывающую абдоминальную область (пусть 

и сделанную из пластмассы), равнозначно приоткрытию заве-

сы над самой жизнью. Я нахожу увиденное столь же пугающим, 

сколь и захватывающим — особенно потому, что под розоватой 

оболочкой во мне, как выясняется, существует параллельный 

мир. Я бы сказала, что в этой комнате для пятиклассников лю-

бознательность обрела способность преодолеть отвращение. 

Или страх. Или нечто иное, чем бы оно ни было, но что порой 

так надежно отделяет сознание от тела.

Первые анатомы обладали той же пытливостью. Они про-

никали в человеческую плоть, как будто ступали на земли не-

исследованного континента. И даже части тела получали назва-

ния, похожие на географические: перешеек щитовидной желе-

зы, панкреатические островки, тазовые вход и выход. Веками 

люди не видели разницы между желудочно-кишечным трактом 
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и алиментарным каналом. Какими же приятными могли бы ри-

соваться картины безмятежного путешествия по его просто-

рам! Скажем, чей-то обед начинает свой путь вниз по течению 

при попутном ветерке и следует без помех и препятствий, как 

туристы в мирном круизе по Рейну, а процессы пищеварения 

и выделения происходят сами собой, легко и свободно.

Да, именно это чувство — восторг открытий и наслаждение 

удивительными странствиями по новым местам — я и мечтала 

вдохновенно передать читателям. С этим настроением и взялась 

писать.

Однако задача оказалась непростой. Первое, с чем пришлось 

столкнуться в этой связи, — отвращение. Людям, страдающим 

анорексией, противна сама мысль о пище, которая должна по-

падать внутрь их организма, но которую они не могут заставить 

себя есть. В индуистской традиции брахманизма слюна может 

рассматриваться — в ритуальном смысле, — как столь сильный 

загрязнитель, что один-единственный плевок, даже лишь смо-

чивший собственный губы человека, порой граничит с осквер-

нением. Я помню, как, готовя одну из своих предыдущих книг, 

разговаривала с людьми из отдела по связям с общественностью 

NASA, которые решали, что им стоило бы показывать по теле-

каналу своей организации. Камеры обычно снимают текущую 

деловую активность в Центре управления полетами. Но едва 

оператор случайно поймает в объектив кого-то за ланчем на ра-

бочем месте, камера быстренько ищет другой кадр. В обстанов-

ке, типичной для ресторана, оживленная атмосфера и всеобщее 

возбуждение отвлекают нас от биологической необходимости 

жевать и поглощать пищу. Зато одинокий человек с бутербро-

дом воплощает собой именно то, чем и является: он — живой 

организм, удовлетворяющий свою потребность. Что же касает-

ся иных физиологических требований, то, пожалуй, в данном 

случае обойдемся без наблюдателей. Питание, и особенно его 

малопривлекательные побочные эффекты, табуированы не ме-

нее, чем спаривание и смерть.
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Введение

Впрочем, иные запреты мне только на пользу. Туманная мгла, 

окутывающая пищеварение, скрывает целый пласт необычных 

историй — большей частью, еще не раскрытых. Пишут о мозге, 

сердце, глазах, коже, пенисе и женской «топографии», даже о во-

лосах*. Но никогда — о нашей утробе. Ну что ж, хлебало и за-

грузочный лоток — мои.

Итак, словно откусив чего-то вкусненького, вы можете на-

чать с начала и проложить себе дорогу к концу. Хотя мой труд 

и не является практическим пособием, посвященным вопросам 

здоровья, интерес к насущным проблемам пищеварения без 

удовлетворения не останется. И не только к личным вопросам. 

Например, способно ли тщательное пережевывание снизить 

уровень государственного долга?

Если в слюне полным-полно бактерий, почему животные зализывают свои 

раны? Почему бомбисты, готовые умереть, не прячут взрывчатку в прямой 

кишке? Почему наши желудки не переваривают сами себя? Почему хру-

стящая еда так привлекательна? Может ли запор стать вашим убийцей? 

И не запор ли убил Элвиса Пресли?

Порой будет трудно поверить, что я не ставила себе целью 

вызывать у вас приступы отвращения. Напротив, я в свой-

ственной мне манере старалась проявлять сдержанность. Мне 

 * «Волосы». Автор Чарльз Генри Леонард. Книга увидела свет в 1879 году. Имен-

но из нее я узнала о развернутом показе президентских волос, который и се-

годня доступен в Национальном музее американской истории и представляет 

пряди первых 14 президентов — включая и образец грубых, желтовато-седых 

из «своеобразной» шевелюры Джона Куинси Адамса. Леонард, сам по себе 

человек «умеренно своеобразный», пришел к выводу, что «одна копна волос 

средней густоты и пышности в аудитории численностью в две сотни человек 

способна удерживать на себе внимание всех собравшихся». Я бы добавила, 

что и вечер в театре такая шапка волос тоже может сделать особенно запоми-

нающимся.
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известно о существовании сайта www.poopreport.com, но я туда 

не заходила. Однажды, при чтении одной из библиографиче-

ских ссылок к некой научной статье, мне случилось споткнуться 

о название работы «Запах фекалий больного ежа служит обоня-

тельным стимулом для привлечения клещей» — но я переборо-

ла соблазн заказать себе копию. Вовсе не собираюсь утверждать, 

что все это грубо до отвращения. Нет. Я всего лишь полагаю, 

что нам предстоит познакомиться с чем-то не всегда очень при-

ятным, но невероятно увлекательным. Ну ладно, ладно, иногда 

может быть и чуточку неприятно — но только совсем немного.
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Глава первая

КАК РАБОТАЕТ НАШ НОС

Дегустировать и пробовать — 

разные вещи

Флейворист (аналитик-нюхач) Сью Лангстаф водит мотоцикл 

марки «Харлей-Дэвидсон». Это ей нравится по многим причи-

нам. Но мне особенно запомнилось, как она говорила о воздухе, 

пьянящий поток которого бьет ей в ноздри, когда она несется 

под открытым небом. Он — как долгий, бесконечный, самопро-

извольный вздох, наполненный ароматами*. Недаром же соба-

ки всегда норовят высунуть голову из окна машины. И дело тут 

не в ветре, гладящем их по шерстке. Будь у вас нос, как у со-

баки или у Сью Лангстаф, запахи сами собой слагались бы для 

вас в цельную картину. Вот что чует нос Лангстаф на калифор-

нийском хайвее между Напой и местечком Сент-Хелена: ско-

шенная трава; дизель-локомотив, пересекающий долину; сера, 

которой опыляют виноградники; чесночный дух, идущий от 

итальянского ресторанчика Боттега; запах гниющих растений, 

 * Несколько слов о том, что значит нюхать. Если не принюхиваться специаль-

но (или не мчаться на «Харлее»), вы не уловите ничего, кроме самых сильных 

запахов. Обычно обонятельного эпителия, выстилающего «потолок» носовой 

полости, достигает всего 5–10% вдыхаемого воздуха.

 Ученым, исследующим обоняние, необходимо систематически контролировать 

объем вдыхаемого при нюхании воздуха — для этого используется ольфакто-

метр, улавливающий «пульсацию одорантов». Такая методика вытесняет более 

грубую «взрывную ольфактометрию», а также устаревающие ольфактометры, 

в конструкцию которых входит бокс из стекла и алюминия, называемый «ка-

мерой инодоратой». («Мы поместили голову подопытного в бокс», — не без 

тревоги писал сам изобретатель устройства в 1921 году).
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приносимый с реки Напа во время отлива; нагретое дубовое 

дерево на бондарне Демптоса; сероводород, которым веет от 

минеральных источников Калистоги; запах мяса, поджаривае-

мого на гриле в драйв-ин-заведении Готта; пары алкоголя над 

открытыми ферментерами винодельни на Уайтхолл-лейн; сы-

рая земля виноградника; копченое мясо Мастард-Грилля; сено; 

навоз.

Дегустация — в том значении, которое включено в поня-

тие «дегустация вина» и которое имеет прямое отношение 

к действиям Сью, оценивающей тот или иной продукт, — это 

в основном работа обоняния. Если мы сохраняем контекст, 

в котором рассматриваются такие понятия, как дегустация или 

определение запахов, уместнее было бы говорить об идентифи-

кации вкусовых или ароматизирующих веществ. Здесь имеется 

в виду комбинация вкусовых осязаний (восприятие того, что 

улавливает поверхность языка) и ощущений, связанных с запа-

хом, однако обоняние в данном случае значит больше. Человек 

различает пять вкусов: сладкий, горький, соленый, кислый и так 

называемый умами (вкус мясного бульона) — и почти бесконеч-

ное множество запахов. От 80 до 90% нашего сенсорного опыта, 

связанного с едой, определяется обонянием. Сью может, кажет-

ся, отрезать себе язык, но все равно сумеет дать правильную 

оценку тому или иному продукту.

Работа Лангстаф… Похоже, это нечто вроде криминалисти-

ческой одорологии (системы знаний о запахах). «Ко мне при-

ходят с вопросом, например, о том, почему воняет вино». Сью 

способна выяснить, что это за «вонь» и откуда она взялась. «Не-

аппетитные» (или «дефектные» — на профессиональном слен-

ге) запахи — суть подсказки, ведущие к понимаю того, что не 

все в порядке. Оливковое масло, припахивающее сеном или со-

ломой, указывает на проблему с сушкой оливок. Пиво получает 

«больничный» запашок, если пивовар использовал хлорирован-

ную воду — возможно, только для ополаскивания оборудова-

ния. Запахи «кожи» или «лошадиного пота», примешавшиеся 
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Как работает наш нос

к аромату вина, говорят о том, что дрожжи Brettanomyces могли 

быть подпорчены.

Нос служит нам хроматографом. Когда вы пережевываете 

пищу или согреваете во рту вино, появляются ароматические 

испарения. При выдохе эти «летучие переменные» поднимаются 

по задним отверстиям поло-

сти носа — или «внутренним 

ноздрям»* — и улавливаются 

обонятельными рецептора-

ми, расположенными в верх-

ней части носовых пазух. 

(Термин для этого внутренне-

го восприятия запахов — ретроназальное обоняние. Более при-

вычное для нас «считывание» ароматов с помощью рецепторов, 

расположенных во внешней части ноздрей, называется ортона-

зальным обонянием). Информация поступает в мозг, который 

ищет ей соответствие. Чем же отличаются носы профессионала 

и любого из нас? Отнюдь не 

чувствительностью ко мно-

жеству оттенков запахов, ха-

рактерных для еды или питья, 

а способностью отделять их 

друг от друга и идентифици-

ровать каждый.

Ну, скажем, так: «Суше-

ная вишня. Меласса — блэкстрэп»**. Лангстаф нюхает крепкий 

темный эль Noel. Мы с ней сидим в Beer Revolution в Окленде, 

Калифорния, где у меня офис (в городе, разумеется, не в пивном 

 * Интернет-поиск по запросу медицинского термина «ноздри» выдает, в част-

ности: «Сэкономьте на покупке Nasal Nares! Бесплатная доставка в течение 

двух дней, если вы воспользуетесь Amazon Prime». И торговый охват — дей-

ствительно весь мир.

 ** Разновидность мелассы, особенно темная и очень густая. — Прим. перев.

Дегустация — это в основном работа 

обоняния. Уместнее было бы говорить 

об идентификации вкусовых или 

ароматизирующих веществ.

Человек различает пять вкусов: 

сладкий, горький, соленый, кислый, 

так называемый умами (вкус мясного 

бульона) — и почти бесконечное 

множество запахов.
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баре), а у Лангстаф — один из родителей в больнице. В этом баре 

всего хватает, но, в общем-то, он — умеренно сканки*. Выпить 

Сью была не прочь, и мы заказали четыре пива. Разумеется, 

в демонстрационно-дегустационных целях.

Пожалуй, Лангстаф не слишком разговорчива. Говорит она 

негромко и не спеша, предпочитая предложения без курсива 

и восклицательных знаков. Вопрос: «А какое пиво нравит-

ся вам, Мэри?» — пришелся на конец нашей беседы. Однако 

стоило ей сунуть нос в бокал, как в ней будто что-то включи-

лось. Теперь она сидела прямо, речь ее ускорилась, а в словах 

ощущались живой интерес и сосредоточенность на предмете 

разговора. «По запаху это еще и как костер в походе. Дымком 

припахивает, обугленной древесиной. И еще — сундуком из 

кедрового дерева, сигарами, табаком… Какие-то предметы, 

темные на вид… Мужские домашние куртки». — Она при-

хлебнула из стакана. — «И шоколад во рту. Карамель, сухое 

какао…»

Я нюхнула эль. Тоже отхлебнула и погоняла во рту, стараясь 

мысленно заполнить все пробелы своего восприятия. Я могла 

бы сказать, что вкус интенсивный и сложный, однако мне не уда-

лось определить ни единого из ощущавшихся компонентов. Но 

почему у меня ничего не получилось? Отчего так трудно обозна-

чить оттенки запахов и вкусов? Ну, прежде всего, запахи — в от-

личие от прочих наших ощущений — воспринимаются подсо-

знательно. Входящая информация поступает непосредственно 

в центры эмоций и памяти. Первое впечатление, которое аромат 

 * Scunky — на диагностическом круге, используемом для определения «дефект-

ных» запахов пива, это нечто среднее между «тухлыми яйцами» и «консерви-

рованной кукурузой». (Лангстаф разработала диагностические круги — кру-

говые шкалы для «неаппетитных» запахов вина, пива и оливкового масла.) 

В отсутствие скунсов некоторая скунсовость пива достигается его окислением, 

для чего нужно дать постоять ему в открытом виде, отлив немного из закры-

той емкости, или просто оставить на время в бокалах, налитых до половины. 

(Scunk — скунс, вонючка. — Прим. перев.)


