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ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим 

проселочным дорогам, то рассказывать мне ему 

об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, 

кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-

ный город Грачевку от Мурьинской больницы, 

ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже 

до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 

1917 года мы были у последнего лабаза, помеща-

ющегося на границе этого замечательного города 

Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября то-

го же 17-го незабываемого года я стоял на битой, 

умирающей и смякшей от сентябрьского дожди-

ка траве во дворе Мурьинской больницы. Стоял 

я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что 

я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал 

страницы учебников, тупо стараясь припомнить, 

существует ли действительно, или мне это поме-

рещилось во вчерашнем сне в деревне Грабилов-

ке, болезнь, при которой у человека окостенева-
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ют мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 

Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, 

напоминающей зубную боль. О пальцах на ногах 

говорить не приходится — они уже не шевелились 

в сапогах, лежали смирно, были похожи на дере-

вянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве ма-

лодушия я проклинал шепотом медицину и свое 

заявление, поданное пять лет назад ректору уни-

верситета. Сверху в это время сеяло, как сквозь 

сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами 

правой руки я тщетно пытался ухватиться за руч-

ку чемодана и наконец плюнул на мокрую траву. 

Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, 

начиненному всякими знаниями из интересных 

медицинских книжек, вспомнилась болезнь — 

паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт 

знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я дере-

вянными, синенькими губами, — нужно п… при-

выкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на 

возницу, хотя он, собственно, и не был виноват 

в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, 

тоже еле шевеля губами под светлыми усишка-

ми, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть 

не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 

облупленный двухэтажный корпус, на небеле-
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ные бревенчатые стены фельдшерского домика, 

на свою будущую резиденцию — двухэтажный, 

очень чистенький дом с гробовыми загадочны-

ми окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно 

мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая 

фраза, которую спел в ошалевших от качки и хо-

лода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный 

Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 

в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за 

ремни негнущимися руками, — я… хотя в сле-

дующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа 

надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, 

не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь но-

чевать пришлось! Двадцать верст сделали и ока-

зались в могильной тьме… ночь… В Грабиловке 

пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня 

утром выехали в семь утра… И вот едешь… батюш-

ки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо уха-

ет в яму, другое на воздух подымается, чемодан 

на ноги — бух… потом на бок, потом на другой, 

потом носом вперед, потом затылком. А сверху 

сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы по-

верить, что в середине серенького кислого сентя-

бря человек может мерзнуть в поле, как в лютую 

зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь 
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медленною смертью, видишь одно и то же, одно. 

Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый 

перелесок, а возле него серые драные избы, штук 

пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной 

живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег 

на него животом и выпихнул его прямо на меня. 

Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась 

работать, и распухший, осточертевший мой спут-

ник с книжками и всяким барахлом плюхнулся 

прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуганно, 

но я никаких претензий не предъявлял — ноги 

у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захло-

пал руками, как петух крыльями. — Эй, доктора 

привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского доми-

ка показались лица, прилипли к ним, хлопнула 

дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко 

мне человек в рваненьком пальтишке и сапожиш-

ках. Он почтительно и торопливо снял картуз, 

подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнул-

ся стыдливо и хриплым голоском приветствовал 

меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.

— Кто вы такой? — спросил я.

— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
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И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его 

на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 

пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вы-

нуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 

И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь 

в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 

давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 

вид отравлял мне существование на первых шагах. 

Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.

И каждый обязательно поднимал брови и спра-

шивал:

— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.

— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было 

заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, 

и ясность их еще не была омрачена житейским 

опытом. Не имея возможности защищаться от 

всегдашних снисходительных и ласковых улыбок 

при помощи очков, я старался выработать особую, 

внушающую уважение, повадку. Говорить пытал-

ся размеренно и веско, порывистые движения по 

возможности сдерживать, не бегать, как бегают 

люди в двадцать три года, окончившие универ-

ситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по 

прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный ко-

декс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, 
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сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабинете, 

а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновен-

но и страстно тянулся к пылающим в плите бере-

зовым поленьям. На левой руке у меня стояла пе-

ревернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 

мои ботинки, рядом с ними ободранный, голоко-

жий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом 

его разноцветные перья грудой. Дело в том, что 

еще в состоянии окоченения я успел произвести 

целый ряд действий, которых потребовала сама 

жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, бы-

ла утверждена мною в должности моей кухарки. 

Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его 

я должен был съесть. Я со всеми перезнакомил-

ся. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — 

Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел 

обойти больницу и с совершеннейшей ясностью 

убедился в том, что инструментарий в ней бога-

тейший. При этом с тою же ясностью я вынуж-

ден был признать (про себя, конечно), что очень 

многих блестящих девственно инструментов на-

значение мне вовсе неизвестно. Я их не только не 

держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 

и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промы-

чал я, — однако у вас инструментарий прелест-

ный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лу-

кич, — это все стараниями вашего предшествен-
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ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до 

вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 

поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедил-

ся, что в них свободно можно разместить сорок 

человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пять-

десят лежало, — утешил меня Демьян Лукич, а Ан-

на Николаевна, женщина в короне поседевших 

волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… 

Прямо удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, 

честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:

— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…

Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 

В темноватых двух комнатах крепко пахло трава-

ми, и на полках стояло все что угодно. Были да-

же патентованные заграничные средства, и нуж-

но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них 

ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гор-

достью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-

польд», — подумал я и проникся уважением к та-

инственному, покинувшему тихое Мурье Лео-

польду.
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Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 

Петух был давно мною съеден, сенник для меня 

набит Егорычем, покрыт простыней, горела лампа 

в кабинете в моей резиденции. Я сидел и как за-

чарованный глядел на третье достижение леген-

дарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-

гами. Одних руководств по хирургии на русском 

и немецком языках я насчитал бегло около трид-

цати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.

«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и му-

чительно, — у меня есть диплом, я имею пятнад-

цать пятерок. Я же предупреждал еще в том боль-

шом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. 

Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот тебе 

и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, 

как я с нею освоюсь? И в особенности каково 

будет чувствовать себя больной с грыжей у меня 

под руками? Освоится он на том свете (тут у меня 

холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный 

круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия 

показана? Да и без трахеотомии будет мне не 

очень хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Не-

правильные положения. Что ж я буду делать? А? 

Какой я легкомысленный человек! Нужно было 

отказаться от этого участка. Нужно было. Достали 

бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. 

Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безгра-
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ничной тьме полей мелькнул мой бледный лик 

рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо по-

думал я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и дому-

чил до тех пор, что уж больше мои нервы не вы-

держивали созданных мною страхов. Тут я начал 

успокаиваться и даже создавать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтож-

ный. В деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то 

тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый го-

лос в мозгу, — потому что по бездорожью чело-

век с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, 

а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 

доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.

«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна 

грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж, не го-

вори, что не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно 

отозвался голос.

Так-с… со справочником я расставаться не бу-

ду… Если что выписать, можно, пока руки моешь, 

обдумать. Справочник будет раскрытым лежать 

прямо на книге для записей больных. Буду вы-

писывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, 

например, натри салицилици 0,5 по одному по-

рошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, 

отозвался мой внутренний собеседник.
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При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — 

инфузум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня 

в одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно 

перелистал рецептурный справочник, проверил 

ипекакуанку, а попутно прочитал машинально 

и о том, что существует на свете какой-то «инси-

пин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хинин-

дигликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хи-

нина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? 

Он что — порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с гры-

жей будет?» — упорно приставал страх в виде го-

лоса.

«В ванну посажу, — остервенело защищался 

я, — в ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, 

ванны! Ущемленная, — демонским голосом пел 

страх. — Резать надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление 

тьме за окном послал: все, что угодно, только не 

ущемленную грыжу.

А усталость напевала:

«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Вы-

спишься, а утром будет видно. Успокойся, юный 

неврастеник. Гляди — тьма за окнами покойна, 

спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром 

будет видно. Освоишься… Спи… Брось атлас… 

Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое 

кольцо…»
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Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, 

болт на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. 

Да еще за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со 

свалявшейся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, 

и бухнул лбом в пол. Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.

— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и по-

тянул за серый рукав.

Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал 

бормотать в ответ прыгающие слова:

— Господин доктор… господин… единствен-

ная, единственная… единственная! — выкрикнул 

он вдруг по-юношески звонко, так, что дрогнул 

ламповый абажур. — Ах ты, Господи… Ах… — Он 

в тоске заломил руки и опять забухал лбом в по-

ловицы, как будто хотел разбить его. — За что? За 

что наказанье?.. Чем прогневали?

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чув-

ствуя, что у меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:

— Господин доктор… что хотите… денег дам… 

Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Про-

дукты будем доставлять… Только чтоб не померла. 

Только чтоб не померла. Калекой останется — пу-

щай. Пущай! — кричал он в потолок. — Хватит 

прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном ква-

драте двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца.


