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...Торможение держит тебя изнутри –

Я уже научился сжигать города,

Но тот пожар никому не заменит зари!..

...Я не сдвинулся с места, пока не смекнул,

Что во мне, будто в дереве, спит человек.

Подустал от бездействия мой караул;

Каждый саженец — сам себе ствол и побег!

Константин Арбенин
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ЖАННА

М
не едва исполнилось шестнадцать лет, когда 
я увидела медный лик своей Судьбы, а Судьба 
взглянула на меня. Дождь полился с земли на 

небо, дерево выросло вверх корнями, я посмотрела 

на образ Господа Всезрящего, а он улыбнулся и под-

мигнул — вот до такой степени всё стало странно и не-

лепо, хотя начиналось чрезвычайно обыденно, самым 

что ни на есть ожидаемым образом.

Я воспитывалась в монастыре Великомученицы 

Ангелины, потому что так пожелали мой отец, госу-

дарь Северного Приморья, и отец моего жениха, го-

сударь Трёх Островов. Жизнь моя текла однообразно 

и неспешно, так же как медленная и ленивая равнин-

ная река, на которую я каждый день смотрела из окна 

моей кельи. Мои дни отличались от дней прочих мо-

нахинь только тем, что дважды в неделю ко мне при-

ходили учительница танцев с наставницей в языке 

Трёх Островов и придворном этикете, а трижды — 

старенький профессор истории и права, который 

говорил любопытнейшие вещи, когда не кашлял. Всё 

прочее время было совершенно обыкновенно. Я тоже 
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вышивала наалтарные покрывала, я тоже пела в мо-
настырском хоре, я тоже гуляла в саду — разве что 
мне было отказано в удовольствии ухаживать за цве-
тами, дабы грубый крестьянский труд не испортил 
моих рук. И скучный мир царил в моей душе — я зна-
ла наперёд всё, что произойдёт со мной в моей даль-
нейшей жизни.

Я точно знала, что шестнадцати лет покину сте-
ны монастыря, чтобы отправиться в далёкое морское 
путешествие. Корабль, который снарядит мой отец, 
после долгого пути достигнет западного берега стра-
ны, где живёт мой суженый и где мне суждено стать 
королевой. Портрет принца Трёх Островов, Анто-
ния, давным-давно висел в моей келье, напротив об-
раза; я и привыкла к нему не меньше, чем к образу. Не 
знаю, любила ли я, желала ли любить подобно всем 
девушкам — или просто смирилась с неизбежным и 
приняла его. Беленький подросток с тяжёлым под-
бородком и чуточку капризным выражением лица, в 
тяжёлом бархате тёмных цветов, на фоне тяжёлых 
тёмных драпировок — на портрете он был изобра-
жён одиннадцатилетним; я понятия не имела, как он 
выглядел сейчас, девятнадцатилетним юношей. Тем 
более я даже представить себе не могла, каковы его 
нрав, убеждения и симпатии, желает ли он видеть 
меня хоть чуть-чуть и не кажется ли ему мой портрет, 
для которого я в своё время позировала целый месяц, 
докучным пятном на стене.

Итак, иногда принималась размышлять я, там, на 
Островах, я стану первой дамой, поселюсь во дворце, 
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меня будет окружать сонм фрейлин, мне будут вдевать 

нитку в иголку, декламировать стихи, играть на кла-

викордах... Меня окружат чужие люди, говорящие на 

чужом языке, который я учу уже пятый год, но на ко-

тором так и не научилась думать, — вряд ли кто-нибудь 

станет искренне хорошо ко мне относиться. Я навсег-

да останусь для двора моего мужа чужеземкой — так 

бывает со всеми. Я спасусь от страха и одиночества 

тем, что заведу прелестную маленькую собаку, белую 

с чёрной мордочкой, какую я видела у знатной дамы, 

заезжавшей в монастырь на исповедь. Я буду присут-

ствовать на турнирах, охотах, балах, церковных служ-

бах. Мне будут говорить дежурные любезности. Потом 

у меня родятся дети — Господь знает, как это произой-

дёт, но так полагается даме. Мой старший сын примет 

титул наследного принца. Так всё и пойдёт до самой 

моей смерти. Всё очень просто и ясно.

От этой простоты и ясности я пребывала в какой- 

то сонной апатии, будто пойманная и запертая в клет-

ку рысь. На моей жизни стоял крест, как на аккуратно 

и грамотно составленном, но уже апробированном 

документе. Никаких смятений, бурь и греховных стра-

стей не намечалось — им просто неоткуда было взять-

ся. Я жила подобно узнице — без особых ущемлений и 

лишений, но иногда мне почти хотелось и того и дру-

гого. Будь у меня крылья — я попыталась бы улететь; 

будь у меня достаточно решимости и безрассудства — 

я прыгнула бы с монастырской стены и без крыльев, 

чтобы разбиться вдребезги и покончить с этой бес-
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конечной вялой никчёмностью. Ни одной струйки 

свежего воздуха не пробивалось снаружи. Романы о 

прекрасной любви по непонятной причине нагоняли 

на меня тоску, а не сладостные мечты — а кроме них, 

душеспасительных историй, житий святых и пособий 

по этикету, более ничего в монастырской библиотеке 

не было.

Мне говорили, что я не глупа, но я ни с кем не схо-

дилась близко. Меня не любили, хотя я не давала по-

вода для нелюбви, стараясь быть со всеми вежливой и 

приветливой. Пустяки, развлекавшие других узниц из 

аристократических семей, казались мне невыносимо 

скучными. Девушки мечтали о влюблённых красавцах 

и придворном блеске, завидуя мне, — а я не хотела 

быть первой дамой. Сейчас я не могу сказать, кем мне 

хотелось бы стать.

Может быть, кошкой, охотящейся на воробьёв. 

Или боевым конём. Или крестьянской девчонкой, 

которая гоняла мимо монастырской ограды гусей и 

бранила их непонятными словами. Или ласточкой. 

Не знаю.

Иногда я втайне от всех, даже от своего духовни-

ка, жарко молилась, прося Господа сделать что-нибудь 

выходящее из ряда вон, пусть самое невообразимое и 

ужасное. Вероятно, я, ещё почти безгрешное дитя, 

влагала в эти молитвы чрезмерно много страстной 

веры — как бы то ни было, Господь ли их услыхал, та 

ли богиня, о которой речь впереди, но они оказались 

угодными небесам...
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В день моего шестнадцатилетия за мной приехали 

тётя с дядей в сопровождении пышной свиты. Меня 

впервые за пять лет одели в светский костюм; дорож-

ные робы с тесным лифом показались мне неудобны-

ми и тяжёлыми, но я снова видела зависть в глазах 

моих якобы подружек, оттого промолчала.

На прощание я исповедалась, слегка умолчав о 

некоторых своих не слишком праведных мыслях. Со 

мной якобы тепло расстались.

Когда в сопровождении тёти я вышла из мона-

стырских ворот, почти все бароны из дядиной свиты 

уставились на меня как на заморское диво, а дядя за-

вопил басом: «Душечка, какая вы стали чудесная кра-

савица!» Тётя побагровела, став похожа лицом на сер-

дитую моську, напряжённо улыбнулась и велела мне 

садиться в дормез, где лежали подушки и неподвижно 

висел пыльный запах.

Нет смысла особенно подробно описывать дорогу. 

Стояла пыльная жара конца июня. Мне надлежало ра-

доваться возможности вырваться, наконец, из клетки, 

но было неловко в платье, душно в дормезе и тяже-

ло на душе. Тёте всё время казалось, что я веду себя 

неприлично: если я пыталась выглядывать за занаве-

ску, следя за дорогой, это было неприлично распущен-

но, если я сидела смирно, сложив руки, и молчала, это 

было неприлично замкнуто. Тётя, которой я в детстве 

была нелюбопытна и безразлична, теперь невзлюбила 

меня не на шутку. Неужели, думала я с горечью, дело 

только в том, что дядя нашёл меня привлекательной?
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Это было как-то даже смешно, потому что я сама 
нашла его не более привлекательным внешне, чем 
дубовый бочонок на коротких толстых ножках. Впро-
чем, дядя был добр со мной; я бы стала беседовать с 
ним, если бы тётя позволила ему хотя бы приблизить-
ся к дормезу.

Кроме тёти в дормезе ехали три пожилые дамы, 
которые полностью разделяли точку зрения своей го-
спожи и всю дорогу учили меня манерам и скромно-
сти. Одна из них, сухая, с лицом, похожим на опавший 
лист в ноябре, сказала, что девушку не доведёт до до-
бра такое сочетание чрезмерной красоты, чрезмерной 
гордыни и чрезмерного здравого смысла. Все прочие с 
ней согласились.

Я чувствовала себя отчаянно одинокой.
До портового города, где в Белом Замке меня 

дожидались отец с матерью, чтобы благословить и 
проводить в дорогу, а у причала ожидал тот самый, 
снаряжённый для свадебного путешествия, корабль, 
кортеж добирался неделю. Первую ночь я провела на 
постоялом дворе, где от простыней отчего-то сильно 
пахло рыбой, а под ними жили клопы. Это, вероятно, 
покоробило бы более благовоспитанную девицу, но 
мне показалось попросту смешным. К тому же прислу-
га была очень добра и мила со мной; весёлый молодой 
лакей угостил меня пирожками с малиной и показал 
целый выводок слепых котят в лукошке, чем очень 
меня позабавил, а служанки принесли в мою комна-
ту букет полосатых лилий и распахнули окна, отчего 
в комнате стало свежо. Несмотря на клопов, я разве-
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селилась, но тётя испортила мне хорошее расположе-

ние духа, сказав, что я распускаю холопов. Больше мы 

не ночевали на постоялых дворах, и мне пришлось 

спать в душном тесном дормезе, полночи слушая по-

свистывание спящей сухой дамы и заливистый, мело-

дически сложный храп тёти.

Возразить мне не дали.

Против воли я ждала встречи с отцом и матерью 

чрезвычайно нетерпеливо. Чем ближе наш кортеж 

подъезжал к городу, тем сильнее меня жгло ожидание; 

я едва справлялась с собой, плела в косички бахрому 

на занавесках дормеза, крутила бусины на шитье и 

порвала чётки. Эти безрассудные действия вызвали 

недовольство тёти и её придворных дам, надо при-

знаться, на сей раз вполне заслуженное.

Я ведь знала, что в действительности меня ждёт. 

Моему отцу, великому государю Эдуарду, никогда не 

было дела до меня... то есть он не был жесток, его вол-

новало, здорова ли я, хороша ли еда на моём столе, 

усердно ли ухаживают за моими постелью, одеждой и 

посудой — но более не интересовало ничего. В раннем 

детстве я однажды слышала, как отец осведомляется у 

конюшего о здоровье своего охотничьего жеребца — 

и меня на всю жизнь поразила схожесть интонаций 

в той подслушанной реплике и в отцовских расспро-

сах о моём собственном здоровье. Полагаю, с госу-

дарственной точки зрения принцесса была не менее 

полезной скотиной, чем лошадь: ведь устройство её 
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брака могло принести ощутимые дипломатические 
выгоды престолу.

Впрочем, справедливости ради нужно отметить, 
что отец всё же проявлял заботу о моём благополучии, 
по крайней мере, признавая эту полезность. Мать 
не признавала во мне ничего хорошего. Кто-то из её 
фрейлин говорил, что королева бывает нежна с сыно-
вьями — возможно, но я не видела её нежности, почти 
не видела своих братьев и чрезвычайно редко видела 
мать. Моим детским окружением были няньки, настав-
ницы и камеристки — мать лишь иногда входила в мои 
покои со скучающим вялым лицом, небрежно окиды-
вала меня взглядом, морщилась и удалялась. В детстве 
я полагала, что мать измучена государственными дела-
ми, не оставляющими ей ни одной свободной минуты, 
что она устала и хочет отдохнуть; теперь мне казалось, 
что королева всегда очень мало любила меня.

Но почему-то я решила, что нынче, когда я ста-
ла взрослой девушкой, всё изменится. Недаром же 
я изучала эти пять лет и историю, и дипломатию, и 
основы права — может быть, отец теперь захочет по-
беседовать со мной, думала я. Теперь я смогу хотя бы 
отчасти, с примесью женской непоследовательности 
и легкомыслия, разобраться в его сложных делах. 
К тому же надо будет выразить матери сочувствие по 
поводу обременительных придворных обязанностей, 
чтобы она догадалась: я стала достаточно разумной и 
теперь хорошо понимаю её.

Сейчас я сознаю, как в те дни была глупа и ребяч-
лива. Но тогда весь этот смешной вздор казался мне 
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вершиной утончённой политики и чем-то исключи-

тельным в смысле постижения чувств и сложных дви-

жений чужой души.

Кортеж встречали герольды под златоткаными 

штандартами, музыканты с рожками и самая блестя-

щая знать, какую я могла себе представить. Дормез 

окружили всадники в сияющих кирасах, с плюмажами 

на шлемах и щитами с королевским гербом. Дорога от 

городских ворот до Белого Замка была усыпана цве-

тами. Бедный люд, толпясь по обочинам, кричал: «Да 

здравствует принцесса! Счастья тебе, прекрасная!» 

Тётя, против своих обычных правил, заставила меня 

широко раздвинуть занавески, чтобы горожане виде-

ли моё лицо, и дала мне мешочек с мелкой монетой, 

чтобы я могла творить милостыню.

Признаться, я была счастлива одарить этих до-

брых людей хоть чем-то. Меня тронула их непосред-

ственная радость. Весёлая чумазая девчонка кинула 

мне какой-то простенький цветок с жёлтой середин-

кой, и я сочла милым приколоть его к корсажу. Это 

вызвало восторг толпы — и в дормез бросали цветами, 

пока он не въехал во двор замка.

У меня на душе стало светло и весело. Я наивно ра-

довалась, что простой люд так любит меня, и сама лю-

била весь мир Божий. Моя душа начала пробуждать-

ся; вдруг показалось, что всё, наконец, изменилось, и 

жизнь моя теперь будет весела и полна смысла. Когда 

мне позволили покинуть дормез, я выскочила, забыв 

о тяжести светского костюма, — и тётя тут же ткнула 


