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Моя задача в том, чтобы убить время, 
его — в том, чтобы убить меня. 

Двое убийц всегда поладят.
Эмиль Чоран





1. Гибель богов

Я родился в те доисторические времена, когда телевизор 
походил скорее на модель лазерной пушки, нежели на 
пресловутый ящик Пандоры, который ныне поносят 
вздорные интеллектуалы, считая его источником всех мы-
слимых бед.

В том далеком прошлом у каждого владельца телеви-
зора была своя антенна на крыше дома и птицы могли вы-
бирать насест, исходя из личных дизайнерских предпоч-
тений. Экран телевизора укрывали салфеткой из боязни 
лишний раз прикоснуться уборочной тряпкой к его тре-
вожной серой поверхности. Экран угрожающе потрески-
вал, обещая неприятности, связанные с лучевой болез-
нью. Я еще застал предания стариков, утверждавших, что 
если смотреть в одну точку работающего телевизора, не-
видимый луч выжжет роговицу глаза без остатка. Специа-
листы с высшим техническим образованием на вопросы 
о внутреннем устройстве аппарата отвечали уклончиво, 
но не оспаривали гипотезу о возможных непоправимых 
последствиях в случае, если луч из телевизора столкнется 
с солнечным лучом или прямым электрическим светом. 
Катаклизм обернется последующим радиоактивным рас-
падом урана, начнется неуправляемая цепная реакция де-
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ления тяжелых ядер, а там уж и до реакции термоядерного 
синтеза рукой подать. Гипотеза путаная, но если в район-
ном центре плащ из «болоньи» воспринимали как вопло-
щение самых несбыточных мечтаний Циолковского, то 
можно поверить и в термоядерный синтез. Телевизор 
смотрели только вечером, предварительно отключив по-
сторонние источники освещения. На фоне белесого экра-
на я видел темные очертания родителей, слышал какой-то 
бубнеж, и ничего, кроме уныния, этот прибор у меня не 
вызывал.

В более зрелом возрасте — то есть годам к восьми — 
телевизор я включал самостоятельно, но, начиная с позд-
ней осени и до наступления оттепели, на экране присутст-
вовала только Галина Кулакова, а когда и она выбилась из 
сил, ее сменила Раиса Сметанина. И так всю последую-
щую жизнь: лыжницы, Кобзон, «эстафета новостей». Бит-
вы за урожай чередовались с борьбой за мир во всем 
мире. Основная часть эфирного времени была отдана 
черно-белой телевизионной испытательной таблице.

У кого-то в жизни случается все само собой. Меня бы 
устроил вариант итальянского кинорежиссера Висконти. 
Наследственный достаток без обременительного владе-
ния фабриками с их вечно недовольным пролетариатом, 
и в то же время — осязаемое присутствие нескольких, 
вполне сносных, палаццо. Врожденная безмятежность 
в дорогих магазинах. Белая лодка, что скучает на привязи 
у виллы Эрба. Членство в партии ограничивается симпа-
тией к абстрактному торжеству справедливости, а титул 
графа полностью исключает возможность патрулирова-
ния улиц в составе добровольной народной дружины.

Иногда я бы снимал кино с участием самых красивых 
в мире женщин. Пил с ними что-нибудь невообразимо 
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вкусное и в перерывах, провоцируя хандру, читал Данте 

без посредничества Лозинского.

Но... В силу объективных причин, а именно — рожде-

ния в СССР — безмятежное течение жизни исключалось, 

предлагая низменные или, наоборот, эпические повороты 

судьбы.

Скажем, если бы мне довелось однажды пересечь 

проходную завода и в грохочущем цехе умудренный мас-

тер, перекрикивая механизмы машин, пробасил мне в ухо: 

«Ничего, я из тебя сделаю настоящего человека!» — или 

посреди бескрайнего поля я восторженно гладил бы еще 

не остывший мотор трактора и знатный бригадир, поло-

жив свою заскорузлую руку мне на плечо, сказал: «Ты 

у меня еще оседлаешь такого коня», — тогда бы я имел 

право назвать свою книгу: «Этапы большого пути».

В моем случае все произошло ровно наоборот. Я поя-

вился в коридорах «Останкино» именно в тот знаменатель-

ный день, когда безупречно отлаженный механизм про-

граммы «Время» дал сбой. Может быть, кто-то из 

сотрудников редакции однажды отмахнулся от назойли-

вой цыганки, не поверив в абсурдность ворожбы, но по-

хоже, я уподобился тому европейцу, кто пересек границу 

Тибета и, согласно древнему предначертанию, обрек это 

государство на гибель.

К счастью, на тот исторический момент я пребывал 

в аполитичном состоянии эмбриона и мог себе позволить 

без должного трепета интересоваться у провозвестников 

«светлого завтра»: «Как пройти?» и «Где сидит?»

Странное дело: все без исключения посылали меня 

в то самое место, куда ходило почти все население нашей 

страны, но так и не достигло цели. (Прошу не путать с уже 

упомянутым «светлым коммунистическим завтра».)
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Причину столь дикого гостеприимства я узнал позже. 
Оказывается, накануне Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Ю.В. Андропов выступил с очередной отповедью импери-
алистам, посоветовав им вести себя посдержанней. Есте-
ственно, последовали отклики широких слоев населения. 
Деятели культуры, представители колхозного крестьянст-
ва и рабочие завода «Серп и молот» подтвердили, что они 
«целиком и всецело», а вот заместитель министра обороны 
высказался более конкретно, напомнив заокеанским 
«ястребам» о советском ядерном щите и возможных пейза-
жах в пустыне штата Невада на месте искрящегося нео-
ном Нью-Йорка.

То есть все как обычно. Малый театр пообещал отме-
титься премьерой «Бронепоезд 14-69», остальные завери-
ли партию и правительство о выдаче чего-то сверх меры 
«на-гора». Военные — ну на то они и военные. Все как по-
ложено. Под эти заявления с откликами не чухнулся бы 
и Джульбарс на границе, если бы не досадная оплош-
ность.

Заявление Андропова и отклики принимались в ре-
дакции одновременно на двух телетайпах ТАСС. Дежур-
ный редактор оторвал бумажные ленты, и то ли по дороге 
в машбюро, то ли уже в процессе перепечатки, но два 
разрозненных текста превратились в единое целое, и та-
ким образом, довольно бесцветное заявление Генсека об-
рело завершенность и конкретные очертания грядущей 
пустыни.

Диктор Центрального телевидения еще не успел дочи-
тать текст о потугах Малого театра, как все силы НАТО 
были приведены в боевую готовность № 1. Дислоцирую-
щийся в районе Балеарских островов авианосец «Энтер-
прайз» так резко поменял курс, что чуть не потерял пока-
тившиеся с палубы истребители, а не определившиеся 
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с членством в НАТО финны с тоской помянули маршала 

Маннергейма.

Таким образом, мое появление в редакции совпало 

с визитом любопытствующей группы товарищей с площа-

ди им. Дзержинского. В течение нескольких дней эти са-

мые товарищи проводили опрос населения на предмет их 

родства с гражданами из США и Израиля, а также пыта-

лись выявить связь однокоренных слов в фамилиях жур-

налистов и солдат русской освободительной армии гене-

рала Власова.

За исключением трех сотрудников нетитульной наци-

ональности и отсутствия туалетной бумаги в уборных, ни-

чего криминального обнаружено не было. В свое оправ-

дание Фридман и Хатаевич упирали на глубокие 

белорусские корни, апеллируя почему-то к национально-

му герою Украины красному комдиву Щорсу, а возмуще-

нию режиссера Елены Сквозняк вообще не было предела. 

Всякий образованный человек знал, что ее отец, Трофим 

Сквозняк, являлся прообразом Молибоги из фильма «Се-

меро смелых». Будучи беспризорником, он тайком про-

брался на полярную станцию и, часто шныряя из палатки 

на льдину и обратно в палатку, устраивал полярникам 

сквозняки, отчего и получил свое знаменитое прозвище. 

Ну а туалетная бумага исчезла сразу по завершении 

Олимпийских игр в Москве. Оставшаяся единственной, 

запутанная нить расследования привела к правительст-

венному указу о присвоении главному редактору звания 

«Заслуженный работник культуры», в просторечии «за-

срак», и банкету, имевшему место в день политической ди-

версии. Отсутствовавшему на празднике дежурному ре-

дактору инкриминировалось явное сочувствие участникам 

застолья и, как следствие, потеря идеологической бди-
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тельности. «Главаря» и его пособников уволили, а предсе-
датель Гостелерадио получил выговор.

Так что вполне объяснимо, что все сотрудники редак-
ции, прошедшие собеседование с представителями Коми-
тета госбезопасности, не сговариваясь, посылали меня 
в одно и то же место. Но опыт армейской службы, где по 
данному адресу ходят целыми дивизиями, позволил мне 
довольно бодро — через три дня — достичь кабинета за-
местителя главного редактора.

Григорий Александрович Шевелев выслушал меня, 
что называется, без повышенного интереса и пригласил 
к себе в помощь главного режиссера. Я повторил свою 
блистательную биографию:

— Только что демобилизовался из рядов Советской 
армии, кандидат в члены КПСС, обладатель двух дипло-
мов — режиссера и художника театра, женат.

В любом колхозе или на заводе мне бы тут же вверили 
молодежную бригаду, и я бы смог включиться во всеоб-
щее социалистическое соревнование, принося весомую 
пользу стране, но в программе «Время» таких сомнитель-
ных попутчиков значилось в избытке и, посовещавшись, 
мне предложили написать заявление на должность по-
мощника режиссера. В карьерной лестнице Гостелерадио 
СССР эта административная единица являлась даже не 
низшей ступенькой, а частью той плоскости, на которой 
эта лестница стояла. То есть ниже меня существовала 
только бездна. Земная кора, газообразная материя и горя-
чее ядро.

Меня обнадежили, сказав, что работа не сложная, но 
творческая и крайне ответственная. Позже я выяснил, что 
ее суть заключалась в точном исполнении нескольких не-
хитрых команд, вроде «Сбегай, принеси!» и «Уйди с глаз 
долой». По поводу творчества меня тоже не обманули. Для 
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«Прогноза погоды» я мог самостоятельно из десяти фото-
графий с надписью: «Вологодская область. Лето» выбрать 
единственную мне приглянувшуюся и поставить ее на пю-
питр перед камерой.

Мой наставник Владимир Положенцев перечислил 
примерно пятьдесят пунктов должностных обязанностей 
помощника режиссера, сорок пять из которых, по его мне-
нию, делать было на фиг не надо, и в заключение предста-
вил меня ветерану цеха помощников, Мише Шелыгину, чей 
стаж перевалил уже за третий год. Миша вяло кивнул 
и продолжил чтение раритетной книги «Самоучитель суа-
хили», изданный «Товариществом А. Гарбель и (Ко)» 
в 1895 году.

Положенцев отвел меня на почтительное расстояние 
от Миши и доверительно сообщил:

— Мишка хитрован страшный. Чего он три года с пю-
питром кантуется? Ждет ставку редактора в международ-
ном отделе. Раздобыл редкую книгу и долбит ее потихонь-
ку. Просек свою фишку. Пять миллионов только на 
суахили и говорит, а еще у семидесяти это второй язык. 
Танзания, Кения, Уганда — широченные горизонты. Там 
что ни день — переворот. Возьмут верх наши красные 
кхмеры, кого посылать, кто знает суахили? Тут Мишка 
и выдвинется. Ему только эти дореволюционные «яти» ме-
шают.

Сдав пост и пожелав мне удачи, наставник растворил-
ся в розовой дымке карьерных перспектив, а я материали-
зовался в комнате выпуска «Новостей» в 5 часов утра по 
московскому времени.

Освещение и обстановка напоминали советский 
фильм о суровых буднях антифашистского подполья, сня-
того на якобы цветную пленку Шостинского комбината 
«Свема».
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За столом сидели два персонажа все из того же филь-
ма. Один — маленький, сухонький и совсем бесцветный — 
представился редактором Трибисом. Второй — молодой 
рыхлый амбал, оказался младшим редактором Покрышки-
ным. Исчерпав необходимые при знакомстве формально-
сти, они вернулись к своим должностным обязанностям, 
сверяя передовицы газет с текстом диктора.

Люди как люди. Я даже начал фантазировать, что ге-
рои с внешностью Трибиса обычно играют революционе-
ров-каторжан, безнадежно больных чахоткой, но сюжет 
киноповествования, как пишут критики, повернул в со-
вершенно неожиданное русло.

Не отрываясь от газеты, Трибис продолжил разговор, 
начатый с Покрышкиным:

— Так вот, зашел я в магазин за маслом и вижу в самом 
дальнем углу двух щеночков. Хорошенькие, одинокие 
и пищат так жалобно. Про масло забыл, все ими не налю-
буюсь. Ну, ты мою змею знаешь. Куда мне домой со щен-
ками? А сердце рвется на части. Плюнул на масло, загра-
бастал щенков за пазуху, поближе к сердцу прижал, и так 
хорошо мне стало. Пришел домой, сунул их в холодиль-
ник, чтобы змея не увидела, и сел телевизор смотреть. 
Даже звук увеличил. Не помогает. Они там в холодильни-
ке пищат, надрываются. Не выдержал, достал одного 
и придушил. Никакого эффекта. А второй пуще прежнего 
голосит, ну я и ему башку свернул. Теперь вот думаю — 
зря, наверно.

Покрышкин редкими кивками поддерживал беседу, не 
скрывая того, что судьба щенков и душевное состояние 
Трибиса ему глубоко безразличны.

От ужаса и омерзения я никак не мог сообразить, что 
мне следует предпринять. Встать и демонстративно уйти? 
Устроить скандал? Теперь я не сомневался, что диагно-
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стированную мной чахотку Трибис заработал на Колыме, 

будучи в прошлом эстонским полицаем, а Покрышкин, 

удовлетворяя низменные потребности, в выходные дни 

подрабатывает на скотобойне.

Мои сомнения разрешил объявившийся наставник. Он 

пояснил, что на языке Трибиса щенок — это четвертинка 

водки, а Покрышкин вообще обожает все живое за исклю-

чением людей.

Позже, подружившись с Трибисом и Покрышкиным, я 

не раз восхищался их профессионализмом и порядочно-

стью. Особенно меня покорило их полное равнодушие 

к карьерным стартам в дни освещения съезда партии или 

всеобщего энтузиазма ленинских субботников. Хотя не 

исключаю, что Трибис был индифферентен к обществен-

но-значимым порывам по причине накопленной мудрости, 

а Покрышкин отстал от искренних строителей коммуниз-

ма из-за отсутствия хотя бы одного галстука и восторжен-

ной улыбки.

Но я отвлекся, а между тем идеологический фундамент 

редакции, давший трещину при заявлении Андропова, на-

помнил о себе еще раз.

25 октября 1983 года, рано утром по тассовскому те-

летайпу пришло сообщение о высадке американского де-

санта в Гренаде. Дело было практически ночью, а надо ли 

говорить, что разбуди советского человека и скажи: «Гре-

нада», и он тут же продолжит:

Красивое имя,

Высокая честь —

Гренадская волость

В Испании есть!


