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«В��������	
� ���
�		����»:
В�
���	�� В��� � �� 
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	�

Âèðäæèíèÿ Âóëô âïîëíå çàñëóæåííî èìååò ðåïóòàöèþ òðóäíîãî 
àâòîðà, ïðè ýòîì ëþáèìîãî øèðîêèì ÷èòàòåëåì. Ñ åå èìåíåì ñâÿçàíà 
èñòîðèÿ àíãëèéñêîãî ìîäåðíèçìà, îðèåíòèðîâàâøåãîñÿ íà ÷èòàòåëÿ 
ñ âûðàæåííîé ñêëîííîñòüþ ê ôèëîëîãèè, ëþáîâüþ ê ñëîâó, åãî çâó÷à-
íèþ, ñìûñëîâûì îòòåíêàì, àññîöèàöèÿì. Îäíàêî â ïðîçå Âèðäæèíèè 
Âóëô îäåðæèìîñòü ñëîâîì íå ñàìîöåííà, åå ðîìàíû óñòðåìëåíû ê ñà-
ìîé ñåðäöåâèíå æèçíè, ê òåïëó è òðåïåòó, âîçäóõó è ñâåòó è ñîîáùàþò 
ýòî îñòðîå ÷óâñòâî æèçíè ÷èòàòåëþ. Êàê ïèñàë Âèðäæèíèè Âóëô ïîýò 
Çèãôðèä Ñàññóí î åå ðîìàíå «Êîìíàòà Äæåéêîáà»: «Âàø ðîìàí äàë ìíå 
íåèçìåðèìîå ïðåäñòàâëåíèå îá óòîí÷åííîñòè Âàøåãî èíòåëëåêòà. Íî 
êàæäûé ðàç ÿ ìãíîâåííî óëàâëèâàë ñìûñë, ïîòîìó ÷òî âû âèçóàëèçè-
ðóåòå âñå, î ÷åì ïèøåòå».

Äðóã Âèðäæèíèè Âóëô, ïèñàòåëü Ëèòòîí Ñòðý÷è, øóòëèâî ãîâîðèë 
î íåé: «…åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â ìèðå ñ íàñòîÿùèìè ìîçãàìè; ÷óäî, 
÷òî îíà ñóùåñòâóåò». Äåéñòâèòåëüíî, Âèðäæèíèÿ Âóëô îäíà èç î÷åíü 
íåìíîãèõ æåíùèí-ïèñàòåëüíèö ýïîõè ìîäåðíèçìà, àâòîðèòåò êîòîðîé 
áûë ïðèçíàí ïèñàòåëÿìè-ìóæ÷èíàìè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî åå ïðîçà ïðåä-
ñòàâëÿëà ÷èòàòåëþ íå ïðîñòî èññëåäîâàíèå òîãî, êàê âîñïðèíèìàåò 
ìèð ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, íî íàïðÿæåííóþ âíóòðåííþþ 
æèçíü æåíùèíû, ñïåöèôè÷åñêè æåíñêîå ÷óâñòâî ìèðà. Â ýòîì ñìûñëå 
ðîìàíû Âóëô â âûñøåé ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷íû.

*  *  *

Àäåëèíà Âèðäæèíèÿ Ñòèâåí (â çàìóæåñòâå Âóëô) ðîäèëàñü 25 ÿí-
âàðÿ 1882 ãîäà â ñåìüå Ëåñëè Ñòèâåíà è Äæóëèè Ïðèíñåï Äàêâîðò 
Ñòèâåí. Îòåö, Ëåñëè Ñòèâåí, áûë âëèÿòåëüíûì ëèòåðàòîðîì Âèêòîðè-
àíñêîé ýïîõè, îëèöåòâîðÿâøèì ïðîãðåññèâíóþ ìûñëü â ãëàçàõ ñâîèõ 
ñîâðåìåííèêîâ. Èçâåñòíûé àãíîñòèê, àâòîð ñîëèäíûõ òðóäîâ «Èñòî-
ðèÿ àíãëèéñêîé ìûñëè â XVIII âåêå» è «Íàóêà ýòèêè», ìíîãîëåòíèé ðå-
äàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Êîðíõèëë», ãäå ïóáëèêîâàëèñü Ðîáåðò 
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Ëüþèñ Ñòèâåíñîí, Òîìàñ Ãàðäè, Ãåíðè Äæåéìñ, Ñòèâåí ïîëüçîâàëñÿ 
øèðîêèì âëèÿíèåì è êàçàëñÿ ôèãóðîé ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíîé. Ñî-
âðåìåííèêè âðÿä ëè ñìîãëè áû ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàñòóïÿò âðåìåíà, 
êîãäà åãî áóäóò ïîìíèòü íå ñòîëüêî êàê èñòîðèêà, êðèòèêà, áèîãðàôà — 
è ïîêîðèòåëÿ ãîðíûõ âåðøèí, — ñêîëüêî êàê îòöà Âèðäæèíèè Âóëô.

Ñâîþ õðóïêóþ êðàñîòó è «áåðí-äæîíñîâñêèé» ïðîôèëü Âèðäæè-
íèÿ óíàñëåäîâàëà îò ìàòåðè. Â äåâè÷åñòâå Äæóëèÿ Ïðèíñåï Äæåêñîí, 
îíà ñ ðàííèõ ïîð ñëàâèëàñü êðàñîòîé. Åå ìàòü âñåðüåç îïàñàëàñü, ÷òî 
ìóæ÷èíà ìîæåò ñòðàñòíî âëþáèòüñÿ â Äæóëèþ, äàæå åñëè óâèäèò åå 
ìåëüêîì â îêíå æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà. Õóäîæíèê Äæîðäæ Ôðåäå-
ðèê Óîòòñ, êîòîðîãî îñîáåííî ïî÷èòàëè âèêòîðèàíöû, ñäåëàë ñ íåå 
íàáðîñîê, êîãäà îíà áûëà åùå ðåáåíêîì, ïîçæå îí íàðèñîâàë äâà åå 
ïîðòðåòà. Ïðåðàôàýëèòû ñ÷èòàëè, ÷òî îíà ñàìà è åñòü ïðîèçâåäåíèå 
èñêóññòâà. Ñêóëüïòîð Òîìàñ Âóëíåð ïðîñèë ó åå ìàòåðè ïîçâîëåíèÿ 
ëåïèòü ñ íåå ñêóëüïòóðó. Îäèí èç ñàìûõ èìåíèòûõ ïðåðàôàýëèòîâ, 
Ýäâàðä Áåðí-Äæîíñ, ïðåâðàòèë åå ïðîôèëü â õàðàêòåðíóþ ïðèìåòó 
ñâîèõ êàðòèí, ñ íåå íàðèñîâàíû ïðèíöåññà Ñàáðà, àíãåëû, Äåâà Ìà-
ðèÿ «Áëàãîâåùåíèÿ» è ò. ä. Òîìàñ Âóëíåð è Óèëüÿì Õîëìåí Õàíò áûëè 
âëþáëåíû â ñîâñåì þíóþ Äæóëèþ è ïðåäëàãàëè åé ðóêó è ñåðäöå, íî 
îíà ïðåäïî÷ëà ñîñòîÿòåëüíîãî þðèñòà Ãåíðè Äàêâîðòà. Åãî ðàííÿÿ 
ñìåðòü îñòàâèëà Äæóëèþ â äâàäöàòü òðè ãîäà áåçóòåøíîé âäîâîé ñ òðå-
ìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Èìåííî òîãäà îíà óâëåêëàñü òðàêòàòàìè Ëåñëè 
Ñòèâåíà, ðàçäåëèâ åãî ðåëèãèîçíûé ñêåïòèöèçì. Îíà ìíîãî ïîìîãàëà 
Ñòèâåíó, êîãäà îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îâäîâåë. Èñòîðèÿ èõ áðàêà âêëþ-
÷àëà â ñåáÿ ñîñòðàäàíèå Äæóëèè ê íåñ÷àñòíîìó âäîâöó, ïðåêëîíåíèå 
ïåðåä Ñòèâåíîì-ìûñëèòåëåì, à òàêæå ðîìàíòè÷åñêóþ ëþáîâü Ñòèâåíà 
ê êðàñàâèöå âäîâå è ñîîáðàæåíèÿ âïîëíå ïðàêòè÷åñêèå: â êàêîé-òî ìî-
ìåíò îí îêàçàëñÿ îäèí ñ óìñòâåííî îòñòàëîé äî÷åðüþ Ëàóðîé íà ðóêàõ, 
áåç âñÿêîé æåíñêîé ïîìîùè. Îí äåëàë ïðåäëîæåíèå íåñêîëüêî ðàç, 
à Äæóëèÿ îòêàçûâàëà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ íåäîñòîéíîé ñòîëü âåëèêîãî ó÷åíîãî 
ìóæà. Íî â êîíå÷íîì èòîãå 26 ìàðòà 1878 ãîäà îíè ïîæåíèëèñü è ïî-
ñåëèëèñü ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè â äîìå íîìåð 22 íà óëèöå Ãàéä-ïàðê-ãåéò 
â öåíòðàëüíîì Ëîíäîíå. Äæóëèè áûëî òîãäà òðèäöàòü äâà, à Ëåñëè ñî-
ðîê øåñòü ëåò. Îäèí çà äðóãèì ïîÿâèëèñü íà ñâåò èõ îáùèå äåòè: Âàíåñ-
ñà (1879—1961), Òîáè (1880—1906), Âèðäæèíèÿ è Àäðèàí (1883—1948). 
Ê 1891 ãîäó â ïÿòèýòàæíîì îñîáíÿêå æèëî äåñÿòü âçðîñëûõ, âêëþ÷àÿ 
ñåìåðûõ ñëóã è ïðåñòàðåëóþ ìàòü Äæóëèè, è âîñåìü äåòåé. Êàæäîå ëåòî 
ïîñëå ðîæäåíèÿ Âèðäæèíèè è äî ñìåðòè ìèññèñ Ñòèâåí â 1895 ãîäó 
ñåìüÿ ïîêèäàëà ýòîò òåìíûé âèêòîðèàíñêèé äîì è îòïðàâëÿëàñü â ðû-
áàöêèé ïîñåëîê Ñåíò-Àéâç, ãðàôñòâî Êîðíóîëë, â äîì, ïîëíûé âîçäóõà, 
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ñâåòà è çàïàõîâ ñàäà, ñ îãðîìíûìè ðàñïàõíóòûìè îêíàìè, èç êîòîðûõ 
áûëè âèäíû çàëèâ è ìàÿê.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, èìåííî ñ ýòèì äîìîì ñâÿçàíû ðàííèå âîñïî-
ìèíàíèÿ Âèðäæèíèè Âóëô: «…ëåæó êàê áóäòî âíóòðè âèíîãðàäèíû 
è ñìîòðþ ñêâîçü ïîëóïðîçðà÷íóþ æåëòóþ ïëåíêó». Öåíòðîì äîìàø-
íåãî ìèðà äëÿ íåå áûëà ìàòü: «Ìîè ñàìûå ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î åå 
ðóêå. Ïîìíèòñÿ, êàê áóñû ñ åå ïëàòüÿ öàðàïàëè ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðè-
æèìàëà ê ïëàòüþ ùåêó». Îäíàêî óæå â ýòè ðàííèå ãîäû Âèðäæèíèè 
áûëî ñóæäåíî èñïûòàòü ÷óâñòâî îñòàâëåííîñòè, òî ñàìîå «èçãíàíèå», 
êîòîðîå Äæåéìñ Äæîéñ ñ÷èòàë ñòîëü âàæíûì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïè-
ñàòåëÿ. Ìàëåíüêîé Äæèíèè, êàê åå íàçûâàëè â ñåìüå, ïðèõîäèëîñü 
êîíêóðèðîâàòü ñ Âàíåññîé çà âíèìàíèå Òîáè (îíè ñ Âàíåññîé ñ ðîæ-
äåíèÿ áûëè íåðàçëó÷íû), à ñ Àäðèàíîì çà âíèìàíèå ìàòåðè. Ìèññèñ 
Ñòèâåí ÷àñòî óåçæàëà èç äîìà, òàê êàê ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì óõîä çà 
áîëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè, à ïîçæå ïîìîùü áåäíÿêàì. Â ãëàçàõ äðóçåé 
ìóæà îíà îëèöåòâîðÿëà èäåàëüíóþ âèêòîðèàíñêóþ æåíùèíó — «àíãåëà 
â äîìå», äîáðîäåòåëüíóþ æåíó è ìàòü, âñåöåëî ïðåäàííóþ ñâîåìó ñå-
ìåéñòâó, ïîêîðíóþ ìóæó, æåðòâóþùóþ ñîáîé áëèçêèì. Àìåðèêàíñêèé 
ïèñàòåëü, â òå âðåìåíà àìåðèêàíñêèé ïîñîë â Áðèòàíèè, Äæåéìñ Ðàñ-
ñåë Ëîóýëë, áóäó÷è áëèçêèì äðóãîì Ñòèâåíà è êðåñòíûì Âèðäæèíèè, 
íàçûâàë ìèññèñ Ñòèâåí «ñâÿòîé». Îäíàêî åå äåÿòåëüíîñòü îñòàâëÿëà 
î÷åíü ìàëî ìåñòà äëÿ êàæäîãî èç äåòåé. Óæå âçðîñëîé Âèðäæèíèè òàê 
âèäåëàñü ýòà ñèòóàöèÿ: «Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî [ìîÿ ìàòü] æèëà â òà-
êîì áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, ÷òî ó íåå íå áûëî íè âðåìåíè, íè ñèë 
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ áîëüøå, ÷åì íà ìãíîâåíèå, â ñëó÷àå áîëåçíè èëè 
êàêîãî-òî äåòñêîãî êðèçèñà íà ìíå èëè íà îñòàëüíûõ, ðàçâå ÷òî ðå÷ü 
øëà îá Àäðèàíå. Åãî îíà ëåëåÿëà îòäåëüíî, íàçûâàëà “ìîÿ ðàäîñòü”».

Ëåñëè Ñòèâåí áûâàë ñ äåòüìè êóäà áîëüøå, ÷åì èõ ìàòü, è Âèðäæè-
íèÿ ñòàëà åãî ëþáèìèöåé, êîãäà îáíàðóæèëèñü åå ëèòåðàòóðíûå òà-
ëàíòû. Íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò äåòè Ñòèâåíîâ èçäàâàëè äîìàøíþþ 
ãàçåòó «Íîâîñòè Ãàéä-ïàðê-ãåéò», Âèðäæèíèÿ âûñòóïàëà â ðîëè ðåäàê-
òîðà è îñíîâíîãî àâòîðà. Ïî ñëó÷àþ åå äåâÿòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåñëè 
ïèñàë æåíå èç àëüïèíèñòñêîãî ëàãåðÿ: «…ìíå êàæåòñÿ, [Âèðäæèíèÿ] 
î÷åíü ïîõîæà íà ìåíÿ». Â åå äîñòèæåíèÿõ îòåö âèäåë ïðîäîëæåíèå 
ñîáñòâåííûõ. «Âèðäæèíèÿ ñòàíîâèòñÿ òàêîé æå ëèòåðàòóðíîé, êàê åå 
ïàïà», — ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë îí â ÷àñòíîì ïèñüìå. Ñî âðåìåíåì Âèð-
äæèíèÿ òàêæå ñòàëà îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå îòöó.

Åå âçðîñëåíèå, êàê âîäèòñÿ, áûëî ñîïðÿæåíî ñ áîëåå òðåçâûì âçãëÿ-
äîì íà ðîäèòåëåé. Îíà ðàíî ñòàëà âîñïðèíèìàòü ìèññèñ Ñòèâåí êàê 
îëèöåòâîðåíèå âèêòîðèàíñêîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è âñÿ÷åñêèõ 
ñòðîãîñòåé è îãðàíè÷åíèé, êîòîðûå áûëè ñ íèì ñâÿçàíû. Îòåö áûë 
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ãîðàçäî ñâîáîäíåå â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è íåæåëàíèè ñëåäîâàòü óñëîâíî-
ñòÿì, íî äëÿ Âèðäæèíèè íå áûëè ñåêðåòîì «íåòåðïåëèâîñòü è îãðà-
íè÷åííîñòü åãî óìà». Âçðîñëàÿ æèçíü äåòåé Ñòèâåíîâ íà÷àëàñü, êîãäà 
îáîèõ ðîäèòåëåé óæå íå áûëî â æèâûõ, íî èõ ìèð, êàê îíè âûñòðàèâàëè 
åãî âîêðóã ñåáÿ, îäíîâðåìåííî ñâèäåòåëüñòâîâàë î áóíòå ïðîòèâ ðîäè-
òåëåé è âèêòîðèàíñêîãî óêëàäà èõ æèçíè è î âåðíîñòè äåòåé èõ êðóãó.

Äåòñòâî ìàëåíüêèõ Ñòèâåíîâ ïðèøëîñü íà ãîäû, êîãäà âñå åùå ñèëü-
íî áûëî ïðåäñòàâëåíèå î Áðèòàíèè êàê îá îïëîòå ïðîãðåññà è öèâè-
ëèçàöèè, îëèöåòâîðåíèè âñåãî ñîâðåìåííîãî. Ñòèâåíû ïðèíàäëåæàëè 
âåðõóøêå ñðåäíåãî êëàññà, ìèðó èíòåëëåêòóàëîâ è ãîñóäàðñòâåííûõ 
äåÿòåëåé. Îòåö Ñòèâåíà, âûõîäåö èç áóðæóàçíîé ñðåäû, ïîëó÷èë ðû-
öàðñòâî çà ðåôîðìèðîâàíèå êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû. Îí áûë ïðî-
òèâíèêîì ðàáñòâà è çàùèòíèêîì àôðèêàíöåâ. Ïåðâûì áðàêîì Ëåñëè 
Ñòèâåí áûë æåíàò íà äî÷åðè ïèñàòåëÿ Óèëüÿìà Ìåéêïèñà Òåêêåðåÿ. 
Ñåìåéíûé êðóã Äæóëèè âêëþ÷àë ÷åòó Ïðèíñåïîâ, ñîáèðàâøóþ ó ñåáÿ 
â äîìå õóäîæíèêîâ, åå òåòóøêó, èçâåñòíîãî ôîòîõóäîæíèêà Äæóëèþ 
Êýìåðîí, à òàêæå äðóãà åå ìàòåðè Êîâåíòðè Ïýòìîðà, àâòîðà ïîýìû 
«Àíãåë â äîìå», â êîòîðîé îáðèñîâûâàëàñü èäåàëüíàÿ âèêòîðèàíñêàÿ 
æåíùèíà. Äðóçüÿìè äîìà Ñòèâåíîâ áûëè ìíîãèå èìåíèòûå ïèñàòåëè 
è ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè êàê àíãëèéñêèå, òàê è àìåðèêàíñêèå: Äæîðäæ 
Ìåðåäèò, Ãåíðè Äæåéìñ, Îëèâåð Óýíäåëë Õîëìñ, ×àðëüç Ýëèîò Íîð-
òîí è ïðî÷.

Êîãäà â 1904 ãîäó ïîñëå ñìåðòè Ëåñëè Ñòèâåíà åãî äåòè ïåðååõà-
ëè â äîì ¹ 46 ïî Ãîðäîí-ñêâåð â ëîíäîíñêîì ðàéîíå Áëóìñáåðè, îíè 
ñîáðàëè âîêðóã ñåáÿ óìû è äàðîâàíèÿ ñòîëü æå áëåñòÿùèå. Ê ýòîìó 
âðåìåíè áûëî óæå àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî ïðèçâàíèåì Âèðäæèíèè ÿâ-
ëÿåòñÿ ëèòåðàòóðà, à ïðèçâàíèåì Âàíåññû — æèâîïèñü. Ïîñëå ñìåðòè 
â 1897 ãîäó ñâîäíîé ñåñòðû Ñòåëëû, çàìåíèâøåé èì ìàòü, îíè îñòàëèñü 
âäâîåì â äîìå, ãäå îñíîâíóþ ðîëü èãðàëè ìóæ÷èíû. Èõ ìíîãîëåòíåå 
ñîïåðíè÷åñòâî ñìåíèëà äðóæáà, îñíîâàííàÿ íà âçàèìíîì óâàæåíèè 
ê óâëå÷åííîñòè òâîð÷åñòâîì. Â 1900 è 1901 ãîäàõ ñåñòðû ïîÿâëÿëèñü 
íà Ìàéñêîì áàëå â Òðèíèòè, òîì êîëëåäæå Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, ãäå ó÷èëèñü èõ áðàòüÿ Òîáè è Àäðèàí. Êàê âñïîìèíàë Ëåîíàðä 
Âóëô, îíè áûëè íåâåðîÿòíî êðàñèâû â áåëûõ ïëàòüÿõ è áîëüøèõ 
øëÿïàõ, ñ çîíòèêàìè â ðóêàõ. Âèðäæèíèÿ èçó÷àëà èñòîðèþ è äðåâíèå 
ÿçûêè â Êîðîëåâñêîì êîëëåäæå Ëîíäîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Âàíåññà 
â 1901 ãîäó ïîñòóïèëà èçó÷àòü æèâîïèñü â Êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ õó-
äîæåñòâ. Âèðäæèíèÿ áûëà î÷àðîâàòåëüíà è òîãäà, è ïîñëå (ïîñëå åå 
ñìåðòè ïîýòåññà Ýäèò Ñèòóýëë ïèñàëà î íåé êàê î «ïðåëåñòíîé æåíùè-
íå»), âûñîêàÿ è òîíåíüêàÿ, îíà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå, íî ÷ðåçâû÷àéíî 
íå ëþáèëà, êîãäà íà íåå ñìîòðåëè, íå âèäåëà íèêàêîãî ñìûñëà â òàíöàõ 
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è ñâåòñêîé áîëòîâíå. Ñâîäíûé áðàò Äæîðäæ Äàêâîðò íà÷àë âûâîçèòü 
åå â ñâåò ïðîòèâ åå âîëè ñ òåì, ÷òîáû ïîäîáàþùèì îáðàçîì âûäàòü åå 
çàìóæ. Âèðäæèíèÿ Âóëô îïèñûâàëà ñâåòñêîå îáùåñòâî ýäâàðäèàíñêîé 
ïîðû êàê «áåñïîùàäíóþ ìàøèíó. Ó äåâóøêè íå áûëî øàíñîâ ïðîòèâ åãî 
êëûêîâ. Íèêàêèå äðóãèå æåëàíèÿ — ñêàæåì, ðèñîâàòü èëè ïèñàòü — íå 
âîñïðèíèìàëèñü ñåðüåçíî».

Ïîñëå ñìåðòè îòöà ñ¸ñòðû Ñòèâåí áûëè ïîëíû ðåøèìîñòè âûðâàòü-
ñÿ íà ñâîáîäó è âåñòè òó æèçíü, êîòîðàÿ áûëà èíòåðåñíà èì ñàìèì, 
à íå äèêòîâàëàñü îáùåñòâåííûìè óñëîâíîñòÿìè. Èõ íîâûé äîì áûë 
ïîëîí ñâåòà, è âïåðâûå ñòàëè îò÷åòëèâî âèäíû äîñòîèíñòâà êàðòèí 
Óîòòñà, âèñåâøèõ åùå â òåìíîì äîìå ðîäèòåëåé. Ïðîòèâ âñåõ ïðàâèë 
ïðèëè÷èÿ ó ñåñòåð Ñòèâåí ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ìîëîäûå ëþäè — íå ñ òåì, 
÷òîáû ôëèðòîâàòü è òàíöåâàòü, íî ÷òîáû âåñòè áåñêîíå÷íûå ñïîðû. 
Òàê âîçíèêëà ãðóïïà Áëóìñáåðè — ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå ñîîáùå-
ñòâî, ñûãðàâøåå áîëüøóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî 
òå÷åíèÿ, àíãëèéñêîãî ìîäåðíèçìà. Êîñòÿê ãðóïïû ñîñòàâëÿëè ìîëî-
äûå Ñòèâåíû è äðóçüÿ Òîáè è Àäðèàíà ïî Êåìáðèäæó — Ëåîíàðä Âóëô 
(â áóäóùåì ïèñàòåëü, æóðíàëèñò è ïîëèòîëîã), Êëàéâ Áåëë (â áóäóùåì 
èñêóññòâîâåä), Äæîí Ìåéíàðä Êåéíç (â áóäóùåì ýêîíîìèñò), ïèñàòåëè 
Ëèòòîí Ñòðý÷è è Ýäâàðä Ìîðãàí Ôîðñòåð. Â Êåìáðèäæå âñå îíè (çà èñ-
êëþ÷åíèåì Òîáè Ñòèâåíà) âõîäèëè â ñòóäåí÷åñêîå äèñêóññèîííîå ñî-
îáùåñòâî «Àïîñòîëû», ïîäñêàçàâøåå ñàìó èäåþ åæåíåäåëüíûõ ñîáðà-
íèé: ïîíà÷àëó òå, êòî ýòè ñîáðàíèÿ ïîñåùàë, ãîâîðèëè î «íàñòîÿùåì 
Êåìáðèäæå â Ëîíäîíå». Â 1905 ãîäó Òîáè íà÷àë óñòðàèâàòü ðåãóëÿð-
íûå âñòðå÷è ïî ÷åòâåðãàì, è îíè ïðîäîëæàëèñü äîëãèå ãîäû ïîñëå åãî 
ñìåðòè â 1906 ãîäó. Â íà÷àëå ñîðîêîâûõ ãîäîâ õóäîæíèê Äóíêàí Ãðàíò 
òàê îïèñûâàë ýòè ñîáðàíèÿ: «Ëþäè îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü îêîëî äåñÿòè 
÷àñîâ âå÷åðà è ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü äî äâåíàäöàòè íî÷è, è ðåäêî 
ïîñëåäíèé ãîñòü óõîäèë äî äâóõ èëè òðåõ óòðà. Åäîé áûëè âèñêè, áó-
ëî÷êè è êàêàî, è âñå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. <…> Ðàçãîâîð, è ýòî 
âñå». Â äåéñòâèòåëüíîñòè âíóòðåííÿÿ æèçíü ãðóïïû äèñêóññèÿìè íå 
îãðàíè÷èâàëàñü. Áëóìñáåðèéöû óñòðàèâàëè äåìàðøè â «ïðèëè÷íûõ» 
äîìàõ, øîêèðóÿ èõ îáèòàòåëåé, ëþáèëè êîñòþìèðîâàííûå âå÷åðà è ðî-
çûãðûøè. Â 1910 ãîäó îáúåêòîì ðîçûãðûøà ñòàë Êîðîëåâñêèé ôëîò. 
Íåñêîëüêî ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, â òîì ÷èñëå Âèðäæèíèÿ è Àäðèàí Ñòè-
âåí, ïåðåîäåëèñü â àáèññèíñêèõ âåëüìîæ è ïîñëàëè òåëåãðàììó î ñâîåì 
ñêîðîì ïðèáûòèè. Èõ âñòðåòèëè è ïðîâåëè äëÿ íèõ ýêñêóðñèþ íà ëèí-
êîðå «Äðåäíîóò», âî âðåìÿ êîòîðîé Âèðäæèíèè è Àäðèàíó ïðèøëîñü 
ïîæèìàòü ðóêè ñîáñòâåííîìó êóçåíó — îôèöåðó ôëàãìàíà, êîòîðûé, 
âïðî÷åì, èõ íå óçíàë. Ãîâîðÿ ìåæäó ñîáîé, «àáèññèíöû» èñïîëüçîâàëè 
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ñóàõèëè è òàðàáàðùèíó, òî è äåëî âîñêëèöàëè «Áóíãà! Áóíãà!». Èñòîðèÿ 
ïîïàëà â ãàçåòû.

Êðóã ó÷àñòíèêîâ ýòèõ âñòðå÷ áûë äîñòàòî÷íî ñâîáîäíûì, åñëè íå 
ñ÷èòàòü òåõ, êîãî ïîòîì ñòàëè íàçûâàòü «Ñòàðàÿ ãðóïïà Áëóìñáåðè», 
ïîñêîëüêó êðóæêó áûëà ñóæäåíà äîëãàÿ èñòîðèÿ. Â 1920 ãîäó ïèñàòåëü-
íèöà Ìîëëè Ìàêêàðòè îðãàíèçîâàëà «Êëóá ìåìóàðèñòîâ», êîòîðûé 
âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðîäîëæåíèå Áëóìñáåðè. Â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà 
êðóã ïåðâûõ áëóìñáåðèéöåâ íà÷àë ðàñïàäàòüñÿ, íà ïåðâûé ïëàí âûäâè-
íóëèñü ïîäðîñøèå äåòè Áåëëîâ, à òàêæå Äýâèä Ãàðíåòò, è âîçíèêëà òàê 
íàçûâàåìàÿ «Íîâàÿ Áëóìñáåðè», êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íå ïîëüçîâàëàñü èç-
âåñòíîñòüþ è âëèÿíèåì ïðåæíåé. Â «Ñòàðóþ Áëóìñáåðè», ïîìèìî óæå 
ïåðå÷èñëåííûõ, âõîäèëè Äóíêàí Ãðàíò, Ìîëëè Ìàêêàðòè, æóðíàëèñò, 
òåàòðàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Äåñìîíä Ìàêêàðòè, èñêóññòâîâåä 
è õóäîæíèê Ðîäæåð Ôðàé. Íà âñòðå÷àõ áëóìñáåðèéöåâ áûâàëè ôèëî-
ñîô Áåðòðàí Ðàññåë, ïîýò Òîìàñ Ñòèðíç Ýëèîò, æåíà Êåéíçà, ðóññêàÿ 
áàëåðèíà Ëèäèÿ Ëîïóõîâà, ïèñàòåëüíèöà Êýòðèí Ìýíñôèëä è äð.

Õîòÿ ñðåäè áëóìñáåðèéöåâ áûëè âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè, ãðóïïà 
â öåëîì áûëà íå ëèòåðàòóðíûì, à èíòåëëåêòóàëüíûì îáúåäèíåíèåì 
ñ âåñüìà îáøèðíûì êðóãîì èíòåðåñîâ. Åå ó÷àñòíèêàìè áûëè íàïèñàíû 
òàêèå âëèÿòåëüíûå êíèãè íîí-ôèêøí, êàê «Èñêóññòâî» Êëàéâà Áåëëà, 
«Ñåçàíí. Èññëåäîâàíèå åãî ýâîëþöèè» Ðîäæåðà Ôðàÿ, «Ìåæäóíàðîä-
íîå ïðàâèòåëüñòâî» Ëåîíàðäà Âóëôà, «Ýêîíîìè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ 
ìèðà» Äæîíà Ìåéíàðäà Êåéíçà. Áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü 
áèîãðàôèè Ëèòòîíà Ñòðý÷è («Êîðîëåâà Âèêòîðèÿ» è äð.).

«Ñòàðóþ Áëóìñáåðè» îáúåäèíÿëè íå òîëüêî îáùèå èíòåëëåêòóàëü-
íûå èíòåðåñû, íî è ñåìåéíûå, ëþáîâíûå è äðóæåñêèå ñâÿçè. Â ñâîèõ 
ìåìóàðàõ Ëåîíàðä Âóëô íàçâàë ãðóïïó Áëóìñáåðè «ãðóïïîé äðóçåé». 
Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðåäîïðåäåëèëî õàðàêòåð èõ äåÿòåëüíîñòè è ðå-
ïóòàöèþ. Ó÷àñòíèêè ñîáðàíèé â äîìå Ñòèâåíîâ ïðèíàäëåæàëè ê âåð-
õóøêå ñðåäíåãî êëàññà è, áóäó÷è ïîòîìêàìè èíòåëëåêòóàëüíîé àðèñòî-
êðàòèè, æèëè ñ ñîçíàíèåì ñâîåé èçáðàííîñòè, íå äîïóñêàÿ â ñâîé êðóã 
ëþäåé ñî ñòîðîíû. Çàìêíóòîñòü ýòîãî êðóãà, êóäà íå ìîã ïðîíèêíóòü, 
ñêàæåì, ïîòîìîê ðàáî÷èõ, ïèñàòåëü Äýâèä Ãåðáåðò Ëîóðåíñ, ñîçäàëà 
áëóìñáåðèéöàì ðåïóòàöèþ âûñîêîìåðíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðàÿ 
óêðåïëÿëàñü èõ âçàèìíîé ïîääåðæêîé è ïðîäâèæåíèåì ïî ñîöèàëüíîé 
ëåñòíèöå, ïðèíÿòûìè â ýòîì êðóãó. «Âûñîêîëîáîé» ðåïóòàöèè, íåñî-
ìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëè èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû, ñâÿçàííûå ñ íî-
âûìè è î÷åíü ñìåëûìè èäåÿìè è òåîðèÿìè òîãî âðåìåíè: òåîðèÿìè 
î âðåìåíè è ñîçíàíèè Àíðè Áåðãñîíà, ôðåéäèçìîì, ó÷åíèåì î ðàáî-
òå ñîçíàíèÿ Ó. Äæåéìñà, àíòðîïîëîãèåé Äæåéìñà Ôðåçåðà. Áîëüøîå 
ìåñòî â äèñêóññèÿõ áëóìñáåðèéöåâ îòâîäèëîñü ðàçìûøëåíèÿì î òîì, 
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êàêèì äîëæíî áûòü ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, ñïîðàì î õóäîæåñòâåííûõ 
ÿâëåíèÿõ íîâîé ýïîõè, îò ïîñòèìïðåññèîíèçìà â æèâîïèñè äî ðóññêî-
ãî áàëåòà è êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Íåîòðàçèìûì îáàÿíèåì äëÿ âñåõ áëóìñáåðèéöåâ îáëàäàëè âçãëÿäû 
îäíîãî èç îñíîâàòåëåé àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ïðåïîäàâàòåëÿ 
Òðèíèòè-êîëëåäæà â Êåìáðèäæå Äæîðäæà Ýäâàðäà Ìóðà, î òðàêòà-
òå êîòîðîãî «Îñíîâû ýòèêè» (1903) ìíîãî ãîâîðèëîñü íà ñîáðàíèÿõ 
ãðóïïû. Îñîáåííî ïðèâëåêàëî ñôîðìóëèðîâàííîå èì ïîíÿòèå «áëàãà 
êàê òàêîâîãî». Ìóð ïðîâîäèë ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèì òèïîì áëàãà è áëà-
ãîì, ñ êîòîðûì ñâÿçàíî ïîíÿòèå ïîëåçíîñòè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íà áëàãå 
êàê òàêîâîì äîëæíà áûòü îñíîâàíà ñèñòåìà íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, 
êîòîðàÿ áû îïðåäåëÿëàñü èíòóèòèâíî è ñ ïîìîùüþ ðàçìûøëåíèÿ. 
Èíà÷å ãîâîðÿ, ìîëîäûå èíòåëëåêòóàëû, ñðåäè êîòîðûõ çàìåòíîå ìå-
ñòî çàíèìàëà Âèðäæèíèÿ Âóëô, áóíòîâàëè ïðîòèâ öåííîñòåé è ñïî-
ñîáîâ æèòü âèêòîðèàíñêîãî ìèðà, ïðîòèâ æåñòêî çàôèêñèðîâàííûõ 
ïðåäñòàâëåíèé î ïðèëè÷íîì è ïðàâèëüíîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñâîáîäíû âû-
áèðàòü ñèñòåìó öåííîñòåé, èñõîäÿ èç ñâîèõ âíóòðåííèõ ïîáóæäåíèé 
è ïîòðåáíîñòåé. Îíè äåëàëè âûáîð â ïîëüçó ÷àñòíîé æèçíè â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü âèêòîðèàíñêîìó óáåæäåíèþ â íåîáõîäèìîñòè ïóáëè÷íîãî 
ïîïðèùà. Ïðèâåðæåííîñòü «áëàãó êàê òàêîâîìó» ïîçâîëÿëà îòáðîñèòü 
ìîðàëüíûå óñëîâíîñòè, îò ïðåäñòàâëåíèé îá èñêëþ÷èòåëüíî ãåòåðî-
ñåêñóàëüíîé ïðèðîäå ëþáâè è ìîíîãàìèè äî ïðåäñòàâëåíèé îá îáùå-
ñòâåííîì äîëãå â ñâÿçè ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ ïåðâûõ 
ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ãðóïïà Áëóìñáåðè ýïàòèðîâàëà ñâîé êëàññ íåæåëà-
íèåì ïðèíèìàòü âèêòîðèàíñêèå ìîðàëüíûå íîðìû. Âî âðåìÿ âîéíû 
ìóæñêàÿ ÷àñòü ãðóïïû îòêàçàëàñü ïðåäîñòàâèòü ãîñóäàðñòâó ïðàâî ðå-
øàòü ñâîþ ñóäüáó.

Èäåÿ Ìóðà, êîòîðàÿ áûëà ñ ýíòóçèàçìîì âîñïðèíÿòà áëóìñáåðèéöà-
ìè, — «ãðàíäèîçíîå çàêëþ÷åíèå» (Ëèòòîí Ñòðý÷è) î òîì, ÷òî â ÷àñòíîé 
æèçíè åñòü äâà âåëè÷àéøèõ áëàãà: ðàäîñòü îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè 
è èñêóññòâî. Â 1870 ãîäó ìûñëèòåëü è ïèñàòåëü Óîëòåð Ïåéòåð â «Çà-
êëþ÷åíèè» ê ñâîåé êíèãå «Ðåíåññàíñ» ïèñàë î òîì, ÷òî èñêóññòâî ñî-
îáùàåò «âûñî÷àéøåå êà÷åñòâî ìãíîâåíèÿì æèçíè, ïî ìåðå òîãî, êàê 
îíè ïðîòåêàþò, ïðîñòî-íàïðîñòî ðàäè ñàìèõ ýòèõ ìãíîâåíèé». Âñëåä 
çà Ïåéòåðîì áëóìñáåðèéöû âûñîêî ñòàâèëè íàñëàæäåíèå ïðîèçâåäåíè-
ÿìè èñêóññòâà. Èìè áûëî íåìàëî ñäåëàíî, ÷òîáû ìîäåðíèñòñêîå èñêóñ-
ñòâî óêîðåíèëîñü â Àíãëèè. Âàæíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ãðóïïû ñòàëà 
ïåðâàÿ â Àíãëèè õóäîæåñòâåííàÿ âûñòàâêà «Ìàíå è ïîñòèìïðåññèîíè-
ñòû» (1910), êîòîðóþ ãîòîâèë Ðîäæåð Ôðàé. Ïîìèìî Ýäãàðà Ìàíå, 
âûñòàâêà âïåðâûå ïðåäñòàâèëà ëîíäîíñêîé ïóáëèêå Ãîãåíà, Ìàòèññà 
è Âàí-Ãîãà, êîòîðûõ ñòàëè íàçûâàòü ïîñòèìïðåññèîíèñòàìè ñ ïîäà÷è 
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Ôðàÿ. Èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä, ñîðåäàêòîð æóðíàëà, êóðàòîð, äåëàâ-
øèé âûñòàâêè â Àíãëèè, â ìóçåå Ìåòðîïîëèòåí â Íüþ-Éîðêå, Ôðàé 
íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèñîåäèíèëñÿ ê áëóìñáåðèéöàì è îòêðûë èì ìèð 
ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. Ñåêðåòàðåì âûñòàâêè áûë Äåñìîíä Ìàêêàð-
òè, à Äóíêàí Ãðàíò è Êëàéâ Áåëë ïîìîãàëè îòáèðàòü ïîëîòíà. Èìåí-
íî ñ ýòîãî ìîìåíòà Áëóìñáåðè ïðèîáðåòàåò àâòîðèòåò è âëèÿíèå, åå 
ó÷àñòíèêè íà÷èíàþò øèðîêî ïóáëèêîâàòüñÿ â ïðåññå.

Ïðåäñòàâëåíèå Ìóðà î íåèçìåðèìîé âàæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ âçàè-
ìîîòíîøåíèé, ðàäîñòè îáùåíèÿ âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëî ïðàêòè÷åñêè 
ðîäñòâåííûì îòíîøåíèÿì ìåæäó áëóìñáåðèéöàìè. Íåóäèâèòåëüíî, 
÷òî èìåííî â ýòîì êðóãó ñåñòðû Ñòèâåí íàøëè ñåáå ñïóòíèêîâ æèçíè. 
Âàíåññà â 1907 ãîäó âûøëà çàìóæ çà Êëàéâà Áåëëà. Ýòî áûë âïîëíå 
áëàãîïîëó÷íûé ñîþç, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ðîæäåíèåì äâóõ ñûíîâåé, 
îäíàêî íå âïîëíå îáû÷íûé ñ òðàäèöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ. Â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ìîðàëüíûìè óñòàíîâêàìè áëóìñáåðèéöåâ, ýòî áûë «îòêðûòûé 
áðàê», ñåìåéíûé êðóã âêëþ÷àë íå òîëüêî ñàìèõ Áåëëîâ, íî è èõ âîçëþ-
áëåííûõ, è äî÷ü Âàíåññû îò Äóíêàíà Ãðàíòà, Àíæåëèêó, ðîäèâøóþñÿ 
â 1918 ãîäó.

Ïîñëå ñìåðòè Òîáè è çàìóæåñòâà Âàíåññû Âèðäæèíèÿ è Àäðèàí ïî-
ñåëèëèñü íà Ôèöðîé-ñêâåð â öåíòðàëüíîì Ëîíäîíå, à çàòåì, â 1911 ãîäó, 
êóïèëè äîì ¹ 38 íà Áðóíñâèê-ñêâåð. Âñêîðå ó íèõ ïîñåëèëñÿ Ëåîíàðä 
Âóëô, óæå ñ ïîëãîäà êàê âåðíóâøèéñÿ èç êîëîíèé. Øåñòü ñ ïîëîâèíîé 
ëåò îí áûë ÷èíîâíèêîì íà Öåéëîíå. Åùå â óíèâåðñèòåòå Ëåîíàðä áûë 
î÷àðîâàí ñåñòðàìè Ñòèâåí è, êîãäà Ëèòòîí Ñòðý÷è â ïèñüìå ñîâåòîâàë 
åìó æåíèòüñÿ íà Âèðäæèíèè, òîëüêî, ïî âèäèìîñòè, îòâå÷àë øóòêîé 
íà øóòêó, ãîâîðÿ, ÷òî «âåðíåòñÿ äîìîé áëèæàéøèì êîðàáëåì», åñëè 
Âèðäæèíèÿ ñîãëàñíà.

Ïî âîçâðàùåíèè îí òîò÷àñ íà÷àë óõàæèâàòü çà íåé, îíè âäâîåì 
õîäèëè â «Êîâåíò-Ãàðäåí» ñëóøàòü «Çèãôðèäà», ñìîòðåëè ðóññêèé 
áàëåò. Îäíàêî, êîãäà Ëåîíàðä ïîñåëèëñÿ íà Áðóíñâèê-ñêâåð, òî åãî 
ñòàòóñ êàê æèëüöà íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ñòàòóñà ñíèìàâøèõ ïåðâûé 
ýòàæ Äóíêàíà Ãðàíòà è Ìåéíàðäà Êåéíçà. Àðåíäíàÿ ïëàòà âçèìàëàñü 
ñ íåãî äî ñàìîé ñâàäüáû. Äóíêàí óêðàñèë ïåðâûé ýòàæ íàñòåííîé ðî-
ñïèñüþ ñ èçîáðàæåíèåì ëîíäîíñêîé æèçíè, à íà ñòåíå âòîðîãî ýòàæà, 
ãäå æèë Àäðèàí, íàðèñîâàë èãðîêîâ â òåííèñ. Âèðäæèíèÿ çàíèìàëà 
òðåòèé ýòàæ, à Ëåîíàðä àðåíäîâàë äåøåâîå ïîìåùåíèå íà âåðõíåì 
ýòàæå. Ñ ÿíâàðÿ 1912 ãîäà îí äåëàë ïðåäëîæåíèå íåñêîëüêî ðàç, íî 
Âèðäæèíèÿ áûëà îáåñêóðàæèâàþùå îòêðîâåííà: «Êàê ÿ âàì ñî âñåé 
æåñòêîñòüþ ãîâîðèëà, ÿ íå ÷óâñòâóþ ê âàì íèêàêîãî ôèçè÷åñêîãî âëå-
÷åíèÿ. Åñòü ìîìåíòû — êîãäà âû ïîöåëîâàëè ìåíÿ íåäàâíî, êàê ðàç 
áûë òàêîé ìîìåíò, — êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ íå áîëüøå, ÷åì ÷óâñòâîâàë áû 
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êàìåíü». È òóò æå äîáàâëÿëà: «È âñå æå òî, êàê âû êî ìíå îòíîñèòåñü, 
êàêèì-òî îáðàçîì ïëåíÿåò ìåíÿ. Ýòî òàê ðåàëüíî è òàê ñòðàííî». Òðå-
òüå ïî ñ÷åòó ïðåäëîæåíèå Ëåîíàðäà áûëî ïðèíÿòî — Âèðäæèíèÿ ñðàâ-
íèâàëà ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ çàìóæíåé ñåñòðû, è èíîé ðàç ïðèçðàêè 
âèêòîðèàíñêîãî ìèðà ïðåñëåäîâàëè åå: ïåðñïåêòèâà ñòàòü ñòàðîé äå-
âîé ïðåäñòàâëÿëàñü äîâîëüíî ìðà÷íîé. Îäíàæäû îíà íàïèñàëà Âàíåññå 
î ñâîèõ ñòðàõàõ: «Â 29 ëåò áûòü íå çàìóæåì — áûòü íåóäà÷íèöåé — áåç-
äåòíîé — åùå è íåíîðìàëüíîé è íå ïèñàòåëåì».

Íî áûëî â ýòîì øàãå, î÷åâèäíî, è ÷òî-òî îò âûçîâà ñâîåìó êðóãó: 
Âóëô ïðîèñõîäèë èç áóðæóàçíîé åâðåéñêîé ñåìüè. Åãî äåä ñ îòöîâñêîé 
ñòîðîíû áûë ïîðòíûì, íî ñâîèì äåòÿì äàë îáðàçîâàíèå, ïîçâîëèâøåå 
èì ïîäíÿòüñÿ äî ñðåäíåãî êëàññà; îòåö Ëåîíàðäà ñòàë èçâåñòíûì þðè-
ñòîì. Îäíàêî ïîñëå åãî âíåçàïíîé ñìåðòè ñåìüÿ îêàçàëàñü áåç ñðåäñòâ. 
Äàâíåìó äðóãó ñåìüè Âàéîëåò Äèêèíñîí Âèðäæèíèÿ ïðåäñòàâëÿåò Ëåî-
íàðäà â ïèñüìå êàê «åâðåÿ áåç ãðîøà â êàðìàíå», îïðàâäûâàÿ ñâîþ ïî-
ìîëâêó òåì, ÷òî Ëåîíàðä äðóæèë ñ Òîáè; îíà ïðåäëàãàåò ïðèéòè â äîì 
Âàéîëåò áåç æåíèõà, åñëè åãî âèçèò ñìóòèò Âàéîëåò. Ñàìîìó Ëåîíàðäó 
îíà ïèñàëà, ÷òî îí êàæåòñÿ åé «÷óæåñòðàíöåì». Âèðäæèíèÿ íå áûëà 
ñâîáîäíà îò àíòèñåìèòèçìà, êîòîðûé áûë â òó ïîðó ñâîéñòâåíåí íå 
òîëüêî ñðåäíåìó êëàññó, íî è èíòåëëåêòóàëàì. Íåñìîòðÿ íà óíèâåðñè-
òåòñêóþ äðóæáó è çàñëóãè â ðîëè êîëîíèàëüíîãî ÷èíîâíèêà, Ëåîíàðä 
òàêæå îùóùàë ñâîþ ÷óæäîñòü: «ß àóòñàéäåð äëÿ ýòîãî êëàññà, ïîòîìó 
÷òî õîòÿ ÿ, à äî ìåíÿ îòåö ïðèíàäëåæàë ïðîôåññèîíàëüíîìó ñðåäíåìó 
êëàññó, ìû òîëüêî íåäàâíî ïðîáèëèñü òóäà èç ñëîÿ ìåëêèõ åâðåéñêèõ 
ëàâî÷íèêîâ. Ìû â íåì íå óêîðåíåíû». Â ñâîèõ ïèñüìàõ Ëåîíàðä íàçû-
âàë Âèðäæèíèþ èìåíåì Àñïàçèè — âîçëþáëåííîé Ïåðèêëà, õîëîäíîâà-
òîé îáëàäàòåëüíèöû áåññòðàøíîãî óìà, à ñåáÿ «ñèðèéöåì, ðîæäåííûì 
â Èåðèõîíå, íîñàòûì è ÷åðíîâîëîñûì».

Â òå ãîäû Ëåîíàðä áûë íåðâíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñ äðîæàùèìè 
ðóêàìè, òåìíîâîëîñûì, õóäûì, íà ëèöå åãî âûäåëÿëèñü ïðîíçèòåëüíûå 
ñèíèå ãëàçà. Òðåìîð ðóê âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ïðè÷è-
íîé îñâîáîæäåíèÿ îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè, Âèðäæèíèÿ ñ÷èòàëà, ÷òî 
ýòà îñîáåííîñòü ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè Ëåîíàð-
äà: íå áóäü åå, «âñÿ åãî çàñòåí÷èâîñòü, òî, êàê îí ñòðàäàë â îáùåñòâå, 
åãî ðåçêîñòü è ðåøèìîñòü áûëè áû ñãëàæåíû». Îí áûë ñòàðøå âñåãî íà 
äâà ãîäà, íî âèäåëñÿ åé ÷åëîâåêîì ñ áîëüøèì îïûòîì: «Îí ïðîâåë ñåìü 
ëåò íà Öåéëîíå, óïðàâëÿë òóçåìöàìè, èçîáðåòàë ïëóã, ñòðåëÿë òèãðîâ».

Áðàê áûë çàêëþ÷åí â 12 ÷àñîâ 15 ìèíóò 10 àâãóñòà 1912 ãîäà â ðå-
ãèñòðàöèîííîì áþðî ëîíäîíñêîãî ðàéîíà Ñåí-Ïàíêðàñ. Íà ñêðîìíîé 
ñâàäüáå ïðèñóòñòâîâàëè Âàíåññà Áåëë, ñâîäíûé áðàò Âèðäæèíèè è Âà-
íåññû Äæåðàëüä Äàêâîðò, èõ òåòÿ Ìåðè Ôèøåð, à òàêæå äðóçüÿ Äóíêàí 


