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Своя комната *

Сердце Аделаиды болезненно стучит, словно ободранное 
наждачной бумагой. И все же, распаковывая коробки, 
она улыбается. Теперь у нее есть свой угол, она незави-
сима, тут будет ее королевство, в этой идеальной, пусть 
и крошечной, двушке. На  сердце у нее скребет раз-
вод, хотя она и была его инициатором. Это началось 
в суде, и с тех пор желудочки ее сердца продолжают 
шелушиться. Аделаида это чувствует, и ей кажется, что 
сердце линяет, сбрасывая последние ошметки любви 
к Элиасу. Из-под них проступает новая кожа в пред-
вкушении новых волнующих переживаний. Оголенная 
оболочка, в которую впивается пустота. О ней никто 

*	 Название знаменитого эссе Вирджинии Вулф A Room of One’s 
Own (1929). Кроме того, почти все главы романа названы 
в честь популярных французских песен, поэтому можно пред-
положить, что это название опирается также на одноименную 
песню Мишеля Борла «Une chambre à soi». — ​Здесь и далее прим. 
пер., если не указано иное.
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не думает, и она не думает ни о ком — ​с пятнадцати лет 
с ней такое впервые. Прежде Аделаида всегда оставляла 
одного мужчину ради объятий другого, она всегда была 
влюблена. Последние семь лет — ​в Элиаса, пока рутина 
не измотала ей душу и нервы.

Аделаида распаковывает вещи и с удивлением заме-
чает, что вся ее жизнь уместилась на столь крошечном 
пятачке. Ей сорок шесть, и у нее нет ничего, кроме 
одежды и семи книжных шкафов. «Билли» из  IKEA, 
украшенные гирляндами, бабочками в рамках, мекси
канскими безделушками и японскими фонариками. 
Пара туфель на шпильке важно расположилась между 
двух томов собрания «Плеяды», у нее в жизни две стра-
сти: книги и обувь. В старой квартире у Аделаиды была 
гостевая комната, служившая ей гардеробной. Простор-
ная гостиная, отдельный уголок для чтения. Всем этим 
она была обязана Элиасу, квартира принадлежала ему. 
Все, что Аделаида может снять на свою зарплату, — ​
тридцать пять квадратных метров в двадцатом округе 
Парижа.

Она купила кровать шириной метр двадцать и мини-
мум мебели. Стол, четыре стула, без дивана пришлось 
обойтись. Повсюду напольные вешалки прогибаются 
под весом одежды, лопаются набитые битком чемо-
даны, трещат по швам немногочисленные шкафы. Книги 
закрывают все пространство стен и отъедают часть пола, 
вздымаясь тот тут, то там причудливыми колоннами 
и стопками, образуя подобие журнальных столиков. 
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Сапоги, ботильоны и кроссовки пирамидами возвыша-
ются в прихожей, по углам спальни громоздятся босо-
ножки, балетки и туфли. Хаос, который ничто не в силах 
обуздать. Атмосфера секонд-хенда, ощущение, будто 
живешь в одном из отделов «Эммауса» *. Аделаида знала, 
на что шла; уйти от Элиаса означало проститься с ком-
фортом и забыть о привычном уровне жизни. Зато 
теперь она свободная и независимая женщина, нако-
нец вырвавшаяся из брачных оков. Сейчас 20:50, и она 
рада, что пропустила ужин.

Тело Аделаиды сладостно распростерлось на кро-
вати шириной метр двадцать, устланной подушками. 
Невиданное прежде одиночество, переполняющее грудь 
опьянение. Вдруг открывшееся бескрайнее поле возмож-
ностей, заманчивые и наконец-то загадочные перспек-
тивы будущего. Ей было скучно с Элиасом, каждый день 
как вечное повторение. Сейчас, в этот самый момент, 
ей кажется, что она вновь обрела контроль, контроль 
над собственной жизнью, позволив себе по-настоящему 
начать все с нуля. Аделаида наслаждается тишиной, 
смакуя это ощущение подвешенности, словно застыв-
ший в воздухе момент. У нее немного кружится голова, 
ее переполняет будоражащее волнение. Неизвестность 

*	 Движение Emmaüs, основанное во Франции в 1949 году, зани-
мается социальной поддержкой малоимущих слоев населения 
и, в частности, имеет одноименную сеть магазинов, где про-
даются товары широкого потребления по низким ценам.
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распахнулась перед ней, и она готова ринуться в нее, 
очертя голову.

В окно заползает август, пропитанный влажной, слад-
коватой, обволакивающей тишиной. Аделаида рас-
сматривает свое пристанище на ближайшие месяцы, 
а может, и годы. Теснота комнатушки сдавливает горло. 
Аделаида говорит себе: Бога ради, всего несколько меся-
цев, не лет. Тут же в голове один за другим возникают 
сценарии счастливого переезда. Мужчина с большой 
квартирой, мужчина со съемной квартирой, но с надеж-
ным поручителем, выигрышный билет в лотерею. Аде-
лаида мысленно приободряет себя: это лишь временно, 
зато теперь мне спокойно.

Весь вечер телефон молчит, соцсети безлюдны. Аде-
лаиде уже хочется с кем-нибудь поговорить. Она редко 
жила одна, никогда больше полугода, и она была моложе, 
это было так давно, последний раз еще до Элиаса, оди-
ночество давалось ей тяжело, очень тяжело, до встречи 
с Элиасом она словно погрузилась на дно бассейна, оку-
нулась в депрессию. Проблема не в том, чтобы остаться 
наедине с собой, проблема в отсутствии любви. Аде-
лаида говорит себе: я встречу кого-нибудь. И добав-
ляет вслух: кого-нибудь уж точно. Для нее это было бы 
логично, ведь в ее жизни мужчины всегда шли один 
за другим. Она размышляет, кого в этом городе вскоре 
подбросит ей судьба, думает, не разложить ли карты, 
но решает, что лучше не знать заранее. Аделаида боится 
поддаться панике, если выпадут грусть и одиночество. 
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Она хочет превратить этот вечер в прекрасное воспо-
минание, первая ночь, когда она одна, вторая половина 
жизни, новое начало.

Аделаида встает и включает музыку. Она составила 
плейлист и назвала его New Life *, по песне Depeche 
Mode, которая идет в нем первой. Аделаида всегда очень 
щепетильно подбирает саундтрек к своей жизни и ищет 
песню, идеально подходящую моменту, — ​ту, с которой 
отныне будет связано это приятное воспоминание. «Пер-
вый день» Этьена Дао. Аделаида устраивается на стуле 
и старается запечатлеть в памяти окружающую обста-
новку. «Оставаться на ногах, но какой ценой, / Жертвуя 
своими инстинктами и желаниями». Ее глаза натыка-
ются на  горы книг и отсутствующий диван. «Но все 
может измениться сегодня, / И  первый день твоей 
оставшейся жизни / Станет спасением». Аделаида поет, 
словно молится, и надежда раздвигает стены крошечной 
двушки. Гирлянды и фонарики мигают разноцветными 
ореолами вдоль полок. В сумерках исчезает громоздя-
щийся повсюду беспорядок, в открытое окно загляды-
вает и улыбается луна.

Мышцы Аделаиды потихоньку расслабляются. Ничто 
не вызывает столько стресса, как расставания и пере-
езды. Пройдя через оба испытания, Аделаида чув-
ствует себя избитой. До возвращения на работу осталась 
неделя, и она говорит себе: я буду готова, а сама думает 

*	 Новая жизнь (англ.).
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о  горячей ванне. Очищающий ритуал был бы очень 
кстати: как бы она хотела сейчас оказаться в ванной, 
наполненной воздушной перламутровой пеной. Адела-
ида вызывает в памяти образы всех ванных комнат, что 
были в ее жизни. Качество плитки, температура, напор 
воды. Столько квартир, столько спутников. Здесь же 
у нее только угловая душевая кабина. Она проскальзы-
вает в треугольник с пластиковыми стенками. В голове 
чередой прокручиваются образы: восемь мужчин и один 
муж, двойные умывальники, лепнина, нередко — ​паркет. 
Течет вода, Аделаида ударяется и вдруг понимает, что 
у нее нет мыла. Эта деталь становится последней каплей. 
Аделаида оседает на дно пластикового гроба. Если она 
сама о себе не позаботится, никто другой этого не сделает.

До сих пор Аделаида редко о себе заботилась. Она 
часто забывает о себе, это из-за работы. Аделаида рабо-
тает в  пресс-службе издательства. Ее задача — ​про-
двигать книги и убеждать журналистов писать на них 
рецензии. Еще она отвечает за писателей, старается 
погрузиться в их мир, чтобы затем передать его как 
можно точнее. Сопровождает на  интервью, иногда 
на мероприятия в книжные магазины или на фести-
вали. Ходит на литературные вечеринки. Аделаида так 
привыкла быть голосом других, что зачастую не знает, 
кто она такая и что думает.

У Аделаиды нет семьи, все ее родственники умерли, 
и всякий раз ей приходилось отказываться от наследства, 
чтобы не платить долги. У Аделаиды нет детей — ​это 



ее никогда не интересовало. С ребенком она была бы, 
наверное, не так одинока, зато по уши в проблемах. Аде-
лаида ни о чем не жалеет, для нее это дело принципа. 
Она всегда сама меняет свою жизнь, она — ​движущая 
сила, а не жертва. Она верит в судьбу и в то, что ее обе-
регает Афродита. Богиня любви никогда ее не подво-
дила, Аделаида уверена, что очень скоро ей кто-нибудь 
повстречается. Аделаида ошибается. Если бы она раз-
ложила карты, то была бы в курсе.

Аделаида засыпает, забывая о возрасте. Она представ-
ляет свою вторую половину жизни, будто бы ей немного 
за тридцать или она студентка. Правда, она упускает 
из виду, что свободных мужчин осталось уже гораздо 
меньше, об этом она не подумала. Она также недооце-
нивает серьезность конкуренции. Недавно расставшиеся 
со своими половинками мужчины обычно предпочитают 
женщин помоложе. Очень скоро Аделаида пробудится 
ото сна и столкнется с обжигающей действительностью.

Это история голубого цветка *, погруженного в кис-
лоту. Аделаида Бертель — ​такая  же женщина, как 
и любая другая. В сорок шесть лет она слышит, как 
по ее девичьим мечтам звонит колокол.

*	 Во французском языке выражение «голубой цветок» обозна-
чает наивного, романтичного человека, который подвергается 
жестоким испытаниям судьбы. Впервые этот образ возникает 
в неоконченном романе «Генрих фон Офтердинген» немец-
кого писателя эпохи романтизма Новалиса (1772–1801).
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Выход в свет *

В середине августа Париж превращается в кладбище. 
Не слышно ни звука, запах расплавленного асфальта 
напоминает гарь крематория. Аделаиду одолевают 
досада и скука. Все подруги уехали в отпуск, а ей так 
хочется пойти куда-нибудь сегодня вечером, но совер-
шенно не с кем. Элиас был закоренелым домоседом, 
никакой светской жизни, ни вечеринок, ни ужинов. Аде-
лаиде не терпится насладиться свободой. Всю вторую 
половину дня она провела за чтением в кафе, искренне 
надеясь там кого-нибудь встретить. Случайностей 
не бывает, так что нужно брать дело в свои руки. Разу-
меется, никто не обратил внимания на сидящую на тер-
расе сорокалетнюю даму, пусть и прекрасно одетую. Она 
выпила четыре диетические кока-колы, выкурила шест-
надцать сигарет Lucky Strike, дочитала модный роман, 
который нашла совершенно бездарным. За последние 

*	 Название песни Этьена Дао «Sortir ce soir».
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двадцать четыре часа она общалась лишь с официан-
том и девушкой, попросившей прикурить.

Сейчас 19:30, Аделаида одна, в то время как весь 
остальной мир, включая фейсбук, готовится пропустить 
по бокальчику. Она думает о разъехавшихся по отпу-
скам подругах. Жюдит отправилась в Грецию с мужем 
и дочкой. Беранжер — ​к родственникам в Ардеш. Гер-
мелина блуждает по альпийским склонам. Клотильда 
пишет в резиденции в Риме. Аделаиде хочется нару-
шить их покой и крикнуть: помогите! Но она лишь 
отправляет каждой сообщение, как открытку, чтобы 
чем-то себя занять. Она пишет неправду, стараясь при
ободриться. Горжусь своим новым домом. В полном восторге 
от новой жизни. Новая жизнь рулит. Все к лучшему. Она 
фотографирует крупным планом какую-нибудь деталь, 
симпатичную мелочь, застывшую улыбку мексиканской 
мадонны, изгиб лилового тюля, заменяющего ей шторы. 
В ответ Аделаида вскоре получит множество смайли-
ков с сердечками.

Что делать, когда ты одна, куда пойти в Париже, если 
ты одинокая женщина, в местный бар, или бар при отеле, 
или, может, в модный клуб. Все адреса ей известны, 
она  же пиар-менеджер, к  тому  же очень толковый. 
Но она прекрасно знает: непринужденно сидеть в баре, 
облокотившись о стойку, и запросто болтать с незна-
комцами — ​у нее так никогда не получится. Какой-то 
блок, в детстве она была очень застенчивой, уверен-
ность в себе далась ей с неимоверным трудом. Нырнуть 



15Сердце А делаиды

в толпу на танцполе, крутить там бедрами в одиночку, 
двигаться в унисон с окружающими ее телами — ​она 
так не сможет, от одной мысли у нее подкашиваются 
ноги. Аделаида прикидывает, способна ли она на что-то 
подобное спьяну или под кайфом, потому что, если бы 
у нее все-таки получилось, было бы кстати. Она боится, 
что в итоге проведет вечер за онлайн-игрой в скребл. 
За бутылкой сансера она представляет себе дальнейшее 
развитие событий. Вот она заходит в бар, одна, облока-
чивается на барную стойку, заказывает пиво, улыбается 
соседям, завязывает разговор. Даже в состоянии нарко-
тического угара это невозможно. К тому же без толку. 
У мужчин, ошивающихся вечерами у барной стойки, 
явно не ее профиль. Что ж. Тогда пройти в лобби, устро-
иться в клубном кресле, заказать коктейль, улыбнуться 
соседям, но тут другая проблема. Парни из отельных 
баров в основном из правых. Аделаида беспокоится, 
что же делать, как не остаться одной, где в Париже 
найти мужчин, которые могли бы проявить к ней инте-
рес. Аделаида испускает стон и обращается к интернету, 
где сайты знакомств сулят решение всех проблем.

Аделаида так не хочет, она упрямится. Отказывается 
превращаться в товар из каталога. Да, она знает, что 
нужно как-то продать себя на рынке, но она весь год 
наблюдала за успехами Беранжер в тиндере. Беранжер — ​
охотница. Вот только добыча, как кажется Аделаиде, 
не дотягивает до ее уровня. Аделаида ошибается. Беран-
жер берет все, что подвернется. Аделаида — ​новичок 
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в этом деле и еще очень наивна. Скоро Беранжер ей 
признается: знаешь, раньше было просто, нам ничего 
не стоило запросто свести с ума любого, но теперь это 
в прошлом. Очень скоро земля разверзнется у нее под 
ногами. Но пока она мечтает. Она придумывает в голове 
истории, которые помогают ей пережить настоящее. 
В одной из таких историй она сегодня вечером идет 
в роскошный клуб и встречает свою половинку. Высо-
кий, худой, его зовут Владимир. Они сразу узнают друг 
друга, он улыбнется ей, и отныне ее жизнь будет спря-
гаться исключительно во множественном числе.

Аделаиде скучно и нечего терять, напротив, ей нужно 
куда-то деть время, это свободное, лишнее время, эти 
часы, с которыми она не знает, что делать. Она вклю-
чает свой плейлист, снова Этьен Дао, принимает душ, 
красится, примеряет несколько нарядов перед зеркалом 
в полный рост. Вешалки мешают отойти подальше. Она 
подпрыгивает в трусах, ударяется мизинцем на ноге, про-
клинает чью-то матерь. Затем останавливается на чер-
ном струящемся платье на очень тонких бретельках 
с глубоким декольте, оно подчеркивает талию и доходит 
ей до колен. Она душится Poison от Dior, оригинальными 
духами 1985 года, а не одной из этих сладковатых вариа
ций для девочек-подростков. Затем выбирает сандалии 
на невысоком каблуке. Собирает волосы в небрежный 
пучок, надевает серьги-кольца. Колеблется между клат-
чем и маленькой сумочкой. Она не знает, куда идет, 
поэтому выбирает сумочку. Протискивается через 
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прихожую, запирает дверь на ключ и вызывает лифт. 
На  улице воздух мягче. Но каждый вдох оставляет 
послевкусие пепла. Аделаиде плевать, что наступил 
конец света. Она идет, будто тонет, реальность больше 
не  имеет значения. Она в  своей истории и  больше 
ничего не боится, она — ​персонаж, героиня своей жизни. 
Она ловит такси и слышит, как произносит название 
популярного клуба.

Она выплывает из машины в несколько ошалевшем 
состоянии. Перед входом очередь. Аделаида закуривает 
сигарету, чтобы выглядеть увереннее в себе. Все стоят 
кучками, группами, парочками. Аделаида достает теле-
фон и делает вид, что разговаривает. Ей хочется, чтобы 
ее тело рассказало этим людям историю, хотя они на нее 
даже не смотрят. Она кое-кого поджидает, или, наобо-
рот, ее здесь ждут. Аделаида так и говорит вышибале 
на входе, который ее ни о чем не спрашивал: меня 
ждут внутри. Это и будет ее легендой. Она спускается 
по лестнице, ищет кого-то глазами в толпе. Пересекает 
танцпол, медленно обходит бар. Потом снова достает 
телефон, пишет сообщения, которые тут же стирает, 
принимает рассерженный вид, ждет, что к ней подой-
дут и скажут: раз он не пришел, тем хуже для него, он 
того не стоит. Аделаида оглядывает мужчин, три чет-
верти из них гораздо моложе нее. Аделаида оглядывает 
женщин, им лет по тридцать, и они красивее. Она зака-
зывает в баре джин-тоник и не знает, что делать. В этот 
конкретный момент ей хочется умереть. Она замечает 
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мужчину лет сорока с брюшком и думает, что у нее 
есть шанс, она симпатичнее него. Она перемещается 
поближе, чтобы оказаться в его поле зрения. Ничего 
не происходит, его взгляд проходит сквозь нее. Аделаида 
с небольшим опережением открывает для себя невиди-
мость пятидесятилетней женщины. В этот конкретный 
момент она уже чувствует себя мертвой, она, как зомби, 
заказывает второй джин-тоник, машинально выпивает 
его и тут же берет третий. Диджей включает New Order, 
Аделаида идет танцевать под «Blue Monday», чтобы 
проверить, не превратилась ли она для всех остальных 
в привидение, тухлое мясо на рынке любви.

Она выходит на танцпол как можно грациозней, наве-
шивает на себя улыбку веселящейся девчонки. Восьми-
десятые снова в моде, а это ее конек. Она пьяна, и ей 
требуется меньше усилий, чем она ожидала. Она плохо 
переносит алкоголь, с ее самого первого «Малибу» ее 
всегда тошнит на четвертом бокале, независимо от содер-
жимого. Она не считала, но выпей она еще бокал — ​ее 
живот превратится в тыкву и в самый разгар бала желу-
док вывернет наружу. Она ритмично покачивает бедрами 
и пускает руками волны. Она пытается установить кон-
такт, поймать глазами глаза других танцоров. Только две 
молодые женщины выдерживают ее взгляд. Она рассма-
тривает движущиеся вокруг нее тела. Ни одно из них ее 
не привлекает, кроме высокого темноволосого мужчины, 
своим орлиным носом он похож на Владимира. Адела-
ида верит — ​случайностей не бывает, это она взяла дело 
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в свои руки. Песня длится семь минут, Аделаида знает. 
Она пытается подойти ближе, делает слишком широкий 
шаг и почти теряет равновесие. Ей смешно, но никто 
не заметил. Никто, включая Владимира. Она собира-
ется, стараясь держаться ровно, следует за звуком син-
тезаторов. Владимир покидает танцпол, песня все еще 
играет. Тогда Аделаида подходит к нему и завязывает 
разговор — ​самой себе не верится, на что только не пой-
дешь, раз решила стать героиней своей судьбы. Есте-
ственно, она вся взмокла и пахнет джином. Неважно. 
Он отвечает, они разговаривают, точнее, кричат: Ты 
часто сюда приходишь, музыка ничего, что ты сказал. 
Хочешь выпить чего-нибудь — ​это спрашивает Адела-
ида. Владимир не слышит. Аделаида повторяет. Влади-
мир не отвечает. Он не узнает ее. Владимир не улыбается, 
он уже ушел. Сердце Аделаиды наполняет густой стыд. 
Она замирает, словно статуя, в то время как сердце вот-
вот хлынет через край. По всему телу, разжижая органы, 
растекается едкий и липкий стыд.

Аделаида никогда никому не  расскажет об  этом 
вечере. Даже Жюдит, Беранжер, Гермелине или Кло-
тильде. Она пошла танцевать, ничего не произошло, 
не о чем рассказывать. Она осмелилась пойти, она попы-
талась и обнаружила, что просвечивает насквозь. По ней 
прошлись тысячу и один раз, настолько ее тело не имеет 
значения, настолько не подлежит восприятию.

Вернувшись домой, она включила радио France Culture 
и  смыла макияж. Потом она плакала, регулярными 



всхлипами, долго. Так долго, что лицо совсем измялось. 
Сон ничего не исправит, весь следующий день она будет 
носить маску, маску скорби, круги под глазами, как раз-
лившаяся нефть. Жирная и припухшая кожа. Забальза-
мированные надежды.

Аделаида засыпает, вернувшись в реальность своего 
возраста. Жарко, ее длинные волосы намокают от пота. 
Седые, спрятанные под краской волосы. Аделаиде снится 
кошмар, она идет по кладбищу, ее молча обступает 
толпа зомби, насилует и пожирает, без единого звука. 
Она мечется во сне, волосы путаются по подушке. Длин-
ные пряди обвиваются вокруг шеи, Аделаида зады-
хается, тут  же просыпается, на  ум приходит слово 
«самоубийство».

Это история голубого цветка, который втиснули меж 
двух страниц книги: он сохнет на глазах и превращается 
в гербарий. Аделаида Бертель — ​такая же женщина, как 
и множество других. В сорок шесть лет она видит, как 
исчезает ее аура юной девушки.
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Моя маленькая контора *

К удивлению Аделаиды, она рада вернуться на работу. 
За неделю ей едва удалось перекинуться парой слов 
с четырьмя живыми существами. Официант в кафе, кас-
сирша в супермаркете, соседка по лестничной клетке 
и ее йорк. Жюдит возвращается завтра, Беранжер — ​
сегодня вечером. Гермелина — ​на следующей неделе, 
а Клотильда — ​через три дня. Конечно, Аделаида обзво-
нила и  второй круг подруг, но  наткнулась на  голос 
автоответчика.

Издательство «Давид Сешар» находится на другом 
конце Парижа, Аделаида ездит туда на автобусе №975. 
Путь не самый прямой, но ей нравится маршрут. Она 
разглядывает в окно местные магазинчики, постепенно 
превращающиеся в соковые бары, крафтовые микро-
пивоварни и веганские кафе-секонд-хенды. За этим 
занятием она размышляет, не может ли она встретить 

*	 Название песни Алена Башунга «Ma petite entreprise».
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кого-нибудь во чреве общественного транспорта. Впер-
вые она оценивающе присматривается к окружающим 
ее мужским телам. Она вдруг представляет себя в объ-
ятиях вон того низкорослого брюнета или вот этого 
высокого блондина в джинсах. Сидящей на коленях 
у пятидесятилетнего мужчины в рубашке, проверя
ющего почту. Она придумывает, какую жизнь вела бы 
с каждым из них. В какой квартире, каком округе жила, 
как бы одевалась, что бы они ели на ужин, кто бы мыл 
посуду, как бы они занимались любовью. Она пред-
ставляет себе их лица, когда они кончают, и тут же 
чувствует приступ тошноты. Надо признать, Аделаиду 
немного пугает собственное состояние. Она ожидала, 
что ей будет грустно, но не думала, что будет настолько 
одержима.

Аделаида быстрыми шагами приближается к офису 
и уже на улице встречает знакомых. «Давид Сешар» — ​
старое и довольно крупное издательство. В нем мно-
жество отделов: редакция, производственный отдел, 
продажи, маркетинг, пресс-служба, бухгалтерия и юри-
сты. Все руководящие посты занимают мужчины, что 
объясняет обилие ассистенток, как в лучшие времена 
стенографии. Аделаида вспоминает о недавнем опросе 
на France Info: 14% пар образовались в рамках профес-
сиональной деятельности. То есть примерно одна пара 
из семи. Аделаида думает, что в обед надо бы загля-
нуть в профсоюз. Пока же она просто немного полю-
безничает в лифте.
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Наконец Аделаида устраивается за своим рабочим 
столом. Все лежит на своих местах. Фото Ксанакса *, ее 
покойного сиамского кота, толстый ежедневник, тетради, 
заметки. Количество писем в электронной почте выхо-
дит за грани разумного. Начало нового литературного 
сезона — ​одно из важнейших событий для человека, 
занимающего такую должность, как Аделаида, и она 
начинает готовится к нему еще с мая. В конце августа 
выходит больше трехсот французских романов. На кону 
издательств от 20 до 40% годового оборота, начинается 
гонка за премиями. «Давид Сешар» выпускает этой осе-
нью девять французских и три иностранных романа. 
У Аделаиды есть двое коллег и начальница, они поделили 
работу между собой. Аделаиде предстоит отстаивать 
честь четырех романов, работать с четырьмя писателями. 
Двоих она смогла выбрать сама, она уже занималась 
ими раньше: Марк Бернардье, автор приключенческих 
романов, и Ева Лабрюйер, своенравная писательница, 
в этом году попытавшая свои силы в жанре деревенского 
романа. Эти двое ей очень нравятся, и их легко прода-
вать. Их книги ценятся, и они отличные клиенты для 
журналистов. Марк Бернардье — ​эдакий Индиана Джонс 
из соседнего двора, Хемингуэй в завязке, Бернар Лави-
лье на минималках, странствующий писатель с тысячей 
историй в кармане, с  голубовато-стальными глазами 

*	 «Ксанакс» — ​торговое название транквилизатора алпразо-
лама. — ​Прим. ред.
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и выдающейся способностью затаскивать в постель кого 
угодно, несмотря на свои семьдесят два года.

Аделаида иногда подозревает, что Марк Бернардье — ​
бессмертный вампир, сверхъестественное существо, спо-
собное преодолевать бурные реки, бросаться в жерло 
вулканов, и  все ему нипочем. Его последняя книга 
«Здесь, в Папуа» объединяет в себе путевые заметки 
и семейный роман. Аделаида — ​большая поклонница 
Марка. Она всегда старается ему угодить и сделать так, 
чтобы он ни в чем не нуждался, особенно в совиньоне. 
В этом году их цель — ​Гонкуровская премия. За все 
время, что он публикуется, эта — ​единственная, кото-
рую он не получил. Он даже удостоился Премии Флоры 
за свою «Анастасию, где-то там», короткий рассказ о его 
романе с украинской проституткой, в который вплета-
ются воспоминания из детства и портреты женщин его 
семьи. Аделаида хочет стать свидетелем его триумфа. 
Триумфа вполне заслуженного, если верить тому, что 
шепчут небеса и выглядывающие из-за них богини.

Ева Лабрюйер обворожительна, ей пятьдесят семь, 
и  она принимает журналистов в  шелковом пенью-
аре с перьями на рукавах. Когда-то она была актрисой 
и певицей. Последние десять лет она развлекается. Она 
рассказывает истории ради чистого удовольствия. Аде-
лаиде ее стиль, конечно, кажется до слез посредствен-
ным, но главное — ​она отлично продается, и все от нее 
в восхищении, потому что Ева Лабрюйер восхитительна, 
и жаловаться тут не на что. Она продает много книг, 
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и публика ей благоволит. Она занимает целый разворот 
в модных журналах, позирует в теннисной экипировке 
со своим бульдогом и прыгает на кровати в ночной 
сорочке. А ее знаменитые ритуалы красоты! Аделаида 
без ума от Евы Лабрюйер. Она переодевается в такси, 
регулярно выплескивает воду в  лицо колумнистам-
женоненавистникам, появляется на страницах светской 
прессы в объятиях очередного любовника на одну ночь, 
который внезапно оказывается победителем какого-
нибудь реалити-шоу. Действие ее книг разворачивается 
в самых разнообразных местах: рабочие кварталы Мар-
селя, центр Лиона, горный массив Веркор и, из послед-
него, деревушка в Шампани в романе «Даже в Англюре 
есть любовь». Сюжет же, напротив, всегда один и тот же, 
и стоит признать, для Аделаиды, которая должна с выхо-
дом каждого нового романа презентовать его публике, 
это большая головная боль. Несчастная молодая девушка 
в затруднительном положении преодолевает тяготы 
жизни благодаря силе дружбы и труда и, конечно, магии 
любви. Она обязательно хотя бы немного сирота, как 
правило, жертва самовлюбленного извращенца и злого 
рока, ее непременно насилуют, предварительно накачав 
седативными, в Марселе, а затем она выходит замуж 
за фармацевта в Гренобле, или наоборот, Аделаида часто 
путает, но никто этого все равно не замечает. Аделаиде 
предстоит защищать четыре романа, четырех писате-
лей. Двоим оставшимся придется подождать с пред-
ставлениями. Только что объявили об  экстренном 
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совещании, весь этаж охвачен паникой. Редакционный 
отдел и пресс-службу вызвал в переговорную «Рюбам-
пре» сам генеральный директор.

С Евой Лабрюйер проблема. Она провела отпуск 
у  друзей на  острове Ре. Там она встретила чуть  ли 
не всех обитателей квартала Сен-Жермен-де-Пре, лица 
были радушными, но дистанция подчеркнута выдер-
жанной: она была не из их круга. Редактора Евы зовут 
Эрнест Блок, проблемами его не испугать, ведь у него 
за плечами двадцать лет профессионального опыта, 
но даже он признается, что обескуражен. Еве кажется, 
что ее не ценят. Не нужны ей больше никакие призы 
читательских симпатий и корзины подарков, интервью 
о менопаузе, рейтинговые ток-шоу и костюмированные 
вечеринки. Ей нужно, чтобы ее приглашали на France 
Culture, она хочет блистать на обложках ведущих жур-
налов о культуре и проводить чтения в Доме поэзии. 
Аделаида смотрит Эрнесту Блоку в рот, и с каждым сло-
вом внутренности ее все сильнее скручивает от тревоги.

Генерального директора зовут Матье Куртель, он 
здесь, чтобы решить проблему, поэтому он оценивает 
обстановку и спрашивает, какие у Лабрюйер тиражи. 
Эрнест Блок отвечает: около 45 000. Матье Куртель 
бледнеет, его правая ладонь опускается на стол: ищите 
решение, мы не можем себе этого позволить. Кровь Аде-
лаиды стынет в жилах под ножом гильотины. Ищите 
решение, вы же пресс-служба. Трое коллег Аделаиды 
дрожат, а  Эрнест Блок добавляет, словно испуская 
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последний вздох: еще она хочет премию. Лицо Матье 
Куртеля становится белым, как стол. Аделаида думает: 
а почему не пони?

Так для издательства «Давид Сешар» начинается 
новый литературный сезон. На часах 11:15, но телу Аде-
лаиды кажется, что прошло уже полторы тысячи лет. 
Перед тем как звонить Еве Лабрюйер, ей нужно разра-
ботать стратегию. Чтобы разработать стратегию, нужно 
сосредоточиться. Что, разумеется, невозможно. Дело 
не только в опенспейсе, который периодически вынуж-
дает ее забираться под стол, чтобы позвонить. Адела-
иде приходится думать быстро и в постоянной суматохе. 
Тут же, ко всему прочему, звонит телефон. Это Стивен 
Лемаршан, ее новый романист. Его она не выбирала, 
но очень надеется полюбить. Ему двадцать пять, и он 
только что съехал от мамы, он программист и обладает 
харизмой дохлой выдры, такое впечатление у нее оста-
ется после фотосессии. Дохлая выдра, человечек из лего. 
К счастью, книга гораздо лучше. «Последнее воспоми-
нание». История пожилого мужчины в недалеком буду-
щем, который продает свои воспоминания, как другие 
продают органы, чтобы помочь внучке сохранить зре-
ние. Стивен хочет узнать, появится ли он в каком-нибудь 
влиятельном журнале для публики моложе сорока пяти 
лет, и есть ли у него шанс увидеть свой портрет в круп-
ной ежедневной газете. Аделаида отвечает, что у нее есть 
запрос на интервью от сайта научной фантастики и блога 
SuperGeek. Далее следует дискуссия о несправедливости 



этого мира, насилии среды и добродетели терпения. 
На часах полпервого, и тело Аделаиды как будто вовсе 
перестало существовать. Она знает, что все это сущая 
ерунда по сравнению с тем, что ждет ее через три дня.
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Разумеется *

У Аделаиды четыре подруги — ​ровно столько, сколько 
нужно, чтобы призывать стихии во время магического 
ритуала. Жюдит — ​музыкальная журналистка, она ведет 
передачу на радио. Беранжер, подруга детства, руково-
дит отделением банка. Гермелина преподает историю 
искусств в университете и специализируется на ХХ веке. 
Клотильда занимается литературой. Она публикуется 
в издательстве «Давид Сешар» уже шестнадцать лет, 
но их с Евой Лабрюйер ведут разные редакторы, с ней 
работает сорокалетний энтузиаст Гийом Грангуа. Его 
авторы пишут странноватые тексты, которые не впи-
сываются в рамки традиционного романа. Это книги, 
которые не рассказывают историю в привычном пони-
мании, это истории, которые рассказывают себя сами 
при помощи поэтических фрагментов, инсталляций 
и прочих ухищрений.

*	 Название песни Франс Галль «Évidemment».
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Книги, которые выпускает Гийом Грангуа, продаются 
заметно хуже, чем серии старого доброго Эрнеста Блока 
и его сотоварищей — ​четверки альфа-самцов. Али Гошам 
и Поль Севрен — ​уверенные в себе мужчины за пять-
десят, они отвечают за мейнстрим в лучших его тради-
циях. Именно такая литература некогда снискала славу 
издательству «Давид Сешар»: когда-то модернистские, 
а теперь современные романы, написанные таким заум-
ным языком, что сразу вспоминаются снобы из элит-
ного британского клуба для джентльменов. Клод Герини 
по прозвищу Киллер — ​спец по детективам; и Эрнест 
Блок со своим брюшком — ​он отвечает за пишущих 
звезд, привык к  гигантским тиражам и тайно распо-
ряжается армией литературных «негров». Али Гошам 
и Поль Севрен, хранители мейнстримной литературы, 
относятся к Гийому Грангуа с отеческим благодушием, 
как к непоседливому, но смышленому ребенку. Не видя 
в нем никакой угрозы для себя, они часто интересуются 
любопытными находками Гийома.

Гийом Грангуа заведует чем-то вроде эксперименталь-
ной лаборатории издательства «Давид Сешар». Матье 
Куртель, директор, ею дорожит. Эрнест Блок — ​не слиш-
ком. Эрнест Блок и Гийом Грангуа испытывают вза-
имную ненависть, каждый презирает то, что делает 
другой. Блок заявляет, что он главный добытчик и что 
все заработанные им деньги идут на содержание пля-
суньи — ​плясуньей он называет Гийома, Аделаида слы-
шала это собственными ушами. Грангуа же брюзжит, что 
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с выходом каждой новинки Блока издательство теряет 
харизму и портит карму, что в нем не осталось насто-
ящей литературы — ​мы превращаемся в типографию, 
страдает наш имидж, Аделаида часто слышит подобные 
разговоры. У Матье Куртеля от обоих мигрень, но он 
не сдает позиций. Этой осенью Ева Лабрюйер высту-
пает под знаменами Эрнеста Блока, а Клотильда Мелисс 
защищает честь Гийома Грангуа. Аделаида знает — ​это 
поединок двух бойцовых петухов. И она в отчаянии 
от того, что оказалась в него втянута.

До сих пор у Клотильды всегда был один и тот же 
пиар-менеджер, не  Аделаида, но  она ушла на  пен-
сию. Ни одной, ни другой не приходило в голову, что 
теперь Клотильдой может заняться Аделаида, эту идею 
предложил Гийом Грангуа. Аделаида изобретательна 
и умеет находить выход из сложных ситуаций. Они 
с Клотильдой знакомы уже шестнадцать лет, и Гийом 
Грангуа видит в этом большой плюс, залог того, что 
Аделаида всерьез возьмется за дело и будет бороться 
с  удвоенным рвением. Клотильда Мелисс — ​автор 
со сложным материалом и не самым гладким слогом, 
поэтому большинству в принципе непонятно, о чем 
она пишет. Клотильда Мелисс создает эксперименталь-
ный автофикшн, всегда помещая в центр повество-
вания себя, и это уже начинает порядком надоедать. 
У нее узнаваемый стиль, небольшая аудитория предан-
ных читателей, чего не скажешь о прессе: критикам ее 
книги не нравятся, пишут о ней редко. С радио проще, 
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Клотильда ведет себя свободно, шутит, и ее часто при-
глашают снова.

Она впервые обратила на себя внимание почти двад-
цать лет назад, опубликовав роман «Писк таймера», 
и с тех пор не переставала печататься. «Чокобо, любовь 
моя», «Монополия боли», «Просьба не размножаться», 
«Я живу в холодильнике». Более двадцати книг, пове-
ствующих о ее собственных приключениях, истории, 
где она препарирует саму себя, как подопытного кро-
лика. Последняя, которая выходит этой осенью, назы-
вается «Пророчицы с автострады номер 12». В ней она 
рассказывает, как терпит неудачу в попытке предотвра-
тить приближающийся конец света в компании бретон-
ских ведьм. Аделаида в отчаянии. Она ничем не сможет 
помочь Клотильде и станет свидетелем ее агонии. Гран-
гуа не оправится от такого удара, а Эрнест Блок будет 
смаковать поражение соперника. Ладно. У него есть 
Ева Лабрюйер, она сведет его с ума, он с ней не спра-
вится, в этом Аделаида уверена. Но для нее главное — ​
Клотильда. Клотильда надеется, что в ее жизни что-то 
произойдет, Клотильде сорок семь, а значит, половина 
жизни уже позади.

Аделаида понимает, что Клотильда многого ждет 
от  грядущего литературного сезона. Клотильда тоже 
живет без любви уже два года. Ее бисексуальность никак 
не увеличивает шансы встретить кого-то, а лишь добав-
ляет неуверенности и ей, и окружающим. Не говоря уже 
о том, что с возрастом Клотильда порядком располнела. 



33Сердце А делаиды

Кроме того, она упорно продолжает носить натураль-
ный мех, из-за чего выглядит лишенной совести людо-
едкой. Аделаиду страшит реакция журналистов, она 
прощупала почву, «Пророчицы с автострады номер 12» 
вообще никому не интересны. Гермелина сказала ей 
по  телефону: Клотильда компенсирует одиночество 
гиперактивностью, если не будет новостей, у нее слу-
чится нервный срыв. Аделаида знает, что это правда, 
но решений у нее немного. Ничто не может нарушить 
молчание литературных критиков, она уже все перепро-
бовала, стоит произнести имя Клотильды, как повисает 
неловкое молчание.

Она могла бы продать Клотильду как настоящую кол-
дунью, задействовать свои связи, использовать тех, кто 
пишет о Еве Лабрюйер. В Париже живет писательница-
ведьма, сообщили бы они, а Клотильда позировала бы 
в церемониальном наряде с ритуальным ножом в руке 
и бросала бы веточки белого шалфея в котел. Семь 
богинь Олимпа у алтаря, и с ними — ​Лилит. Аделаида 
уже представляет себе репортажи, телешоу, шумиху 
в интернете. Но тут же одергивает себя: Клотильда 
никогда не  позволит превратить себя в  циркового 
уродца, а их ведьминский культ должен оставаться тай-
ным, о чем ей напоминает Гермелина.

Гермелине тридцать один, она тоже живет одна, 
но  это ее выбор, одиночество, кошки — ​это насущ-
ная потребность. На целых три года Гермелина ввяза-
лась в очень токсичные отношения с одной блестящей, 
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но крайне невротичной специалисткой по Моник Виттиг. 
После расставания полгода назад она поклялась последо-
вать примеру Бабы-яги и с тех пор отстаивает свое право 
быть одинокой и самостоятельной. В отличие от Аде-
лаиды у нее нет проблем с эмоциональной зависимо-
стью. Это были страстные отношения, да и синдрома 
покинутости у нее нет. Аделаида осиротела в восемь 
лет, ее родители сели в машину, чтобы поехать на вече-
ринку, и не вернулись. С тех пор она ждет их возвра-
щения и ничего не может с этим поделать, она думает 
об этом всякий раз, когда раздается неожиданный зво-
нок в дверь. Гермелина и Аделаида дружат уже почти 
тринадцать лет, они встретились на чтениях Клотильды. 
Они созваниваются каждый день, за исключением тех 
случаев, когда Гермелина уезжает в поход, как этим 
летом.

Гермелина хорошо понимает тревогу, охватившую 
подруг, все эти разговоры про вторую половину жизни. 
Она знает, что это не то же самое, что кризис среднего 
возраста, когда в поисках глотка свежего воздуха люди 
творят глупости, доказывая себе, что еще живы. Тут же 
ничего не взрывается, все медленно тает. Гермелина 
намного моложе, но ей свойственна эмпатия, она чув-
ствует все то, что переживают подруги. Она осознает всю 
жестокость той реальности, к которой сама, будучи лес-
биянкой, не принадлежит: ее подруги полностью подчи-
нены мужскому желанию, которое тем временем угасает. 
Она возмущается и признает, как это унизительно. Это 
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касается всей компании. Жюдит сорок восемь, и одного 
кокетливого взгляда, чтобы заполучить интервью, уже 
недостаточно. Беранжер сорок девять, и она доволь-
ствуется типажами, которые нравятся ей все меньше. 
Клотильде и Аделаиде по сорок шесть, в глазах окружа-
ющих они просроченный товар. Гермелину это не каса-
ется, но ее злит, что мужчины имеют над женщинами 
такую власть, она говорит: это ужасно несправедливо. 
И, завершая разговор, проклинает господствующий 
в обществе патриархат.

Аделаида вешает трубку, сидя за  единственным 
в квартире столом, ей тесно и хочется умереть. Это будет 
происходить с ней все чаще. Она думает о Клотильде 
и ее книге, Клотильда только что вернулась в Париж, 
и Аделаида не решается ей позвонить, Клотильду нужно 
будет морально подготовить к худшему. Молчанию, заб-
вению и презрению. В голове Аделаиды возникают все 
новые преграды, она обозревает их и составляет исчер-
пывающий список. Еще она думает о новых требова-
ниях Евы Лабрюйер, ожиданиях руководства и прочих 
инкарнациях стресса, ее желудок сжимается, внутрен-
ности скручиваются, вслух она недоумевает: как же мне 
из всего этого выпутаться?

На часах девять вечера. Когда она была в отношениях, 
то стояла в это время перед посудомоечной машиной. 
В 19:45 — ​перед духовкой, позже — ​где-то между филь-
мом и стиральной машиной. Сегодня, одинокая и сво-
бодная, она ужинает пачкой Pringles со вкусом сыра, 


