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АННА НА ШЕЕ

I

После венчания не было даже легкой закуски; 

молодые выпили по бокалу, переоделись 

и поехали на вокзал. Вместо веселого свадебного 

бала и ужина, вместо музыки и танцев — поезд-

ка на богомолье за двести верст. Многие одобря-

ли это, говоря, что Модест Алексеич уже в чинах 

и не молод, и шумная свадьба могла бы, пожа-

луй, показаться не совсем приличной; да и скуч-

но слушать музыку, когда чиновник пятидесяти 

двух лет женится на девушке, которой едва ми-

нуло восемнадцать. Говорили также, что эту по-

ездку в монастырь Модест Алексеич, как человек 

с правилами, затеял, собственно, для того, чтобы 

дать понять своей молодой жене, что и в браке он 

отдает первое место религии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев 

и родных стояла с бокалами и ждала, когда пой-

дет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, 

отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пья-

ный и уже очень бледный, все тянулся к окну со 

своим бокалом и говорил умоляюще:
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— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!

Аня наклонялась к нему из окна, и он шеп-

тал ей что-то, обдавая ее запахом винного пере-

гара, дул в ухо — ничего нельзя было понять — 

и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыха-

ние у него дрожало и на глазах блестели слезы. 

А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, 

дергали его сзади за фрак и шептали сконфу-

женно:

— Папочка, будет… Папочка, не надо…

Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец 

побежал немножко за вагоном, пошатываясь 

и расплескивая свое вино, и какое у него было 

жалкое, доброе, виноватое лицо.

— Ура-а-а! — кричал он.

Молодые остались одни. Модест Алексеич 

осмотрелся в купе, разложил вещи по полкам 

и сел против своей молодой жены, улыбаясь. Это 

был чиновник среднего роста, довольно полный, 

пухлый, очень сытый, с длинными бакенами 

и без усов, и его бритый, круглый, резко очер-

ченный подбородок походил на пятку. Самое ха-

рактерное в его лице было отсутствие усов, это 

свежевыбритое, голое место, которое постепенно 

переходило в жирные, дрожащие, как желе, ще-

ки. Держался он солидно, движения у него были 

не быстрые, манеры мягкие.

— Не могу не припомнить теперь одного об-

стоятельства, — сказал он, улыбаясь. — Пять лет 

назад, когда Косоротов получил орден святыя 
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Анны второй степени и пришел благодарить, то 

его сиятельство выразился так: «Значит, у вас 

теперь три Анны: одна в петлице, две на шее». 

А надо сказать, что в то время к Косоротову 

только что вернулась его жена, особа сварливая 

и легкомысленная, которую звали Анной. Наде-

юсь, что когда я получу Анну второй степени, 

то его сиятельство не будет иметь повода сказать 

мне то же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. 

И она тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что 

этот человек может каждую минуту поцеловать 

ее своими полными, влажными губами и что она 

уже не имеет права отказать ему в этом. Мягкие 

движения его пухлого тела пугали ее, ей было 

и страшно, и гадко. Он встал, не спеша снял 

с шеи орден, снял фрак и жилет и надел халат.

— Вот так, — сказал он, садясь рядом с Аней.

Она вспоминала, как мучительно было вен-

чание, когда казалось ей, что и священник, и го-

сти, и все в церкви глядели на нее печально: за-

чем, зачем она, такая милая, хорошая, выходит 

за этого пожилого, неинтересного господина? 

Еще утром сегодня она была в восторге, что все 

так хорошо устроилось, во время же венчания 

и теперь в вагоне чувствовала себя виноватой, 

обманутой и смешной. Вот она вышла за бога-

того, а денег у нее все-таки не было, венчальное 

платье шили в долг, и, когда сегодня ее прово-

жали отец и братья, она по их лицам видела, что 
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у них не было ни копейки. Будут ли они сегодня 

ужинать? А завтра? И ей почему-то казалось, что 

отец и мальчики сидят теперь без нее голодные 

и испытывают точно такую же тоску, какая была 

в первый вечер после похорон матери.

«О, как я несчастна! — думала она. — Зачем 

я так несчастна?»

С неловкостью человека солидного, не при-

выкшего обращаться с женщинами, Модест 

Алексеич трогал ее за талию и похлопывал по 

плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее 

смерти. Когда умерла мать, отец, Петр Леонтьич, 

учитель чистописания и рисования в гимназии, 

запил, наступила нужда; у мальчиков не было 

сапог и калош, отца таскали к мировому, при-

ходил судебный пристав и описывал мебель… 

Какой стыд! Аня должна была ухаживать за 

пьяным отцом, штопать братьям чулки, ходить 

на рынок, и, когда хвалили ее красоту, моло-

дость и изящные манеры, ей казалось, что весь 

свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на 

ботинках, замазанные чернилами. А по ночам 

слезы и неотвязчивая, беспокойная мысль, что 

скоро-скоро отца уволят из гимназии за сла-

бость и что он не перенесет этого и тоже умрет, 

как мать. Но вот знакомые дамы засуетились 

и стали искать для Ани хорошего человека. Ско-

ро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не 

молодой и не красивый, но с деньгами. У него 

в банке тысяч сто и есть родовое имение, которое 
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он отдает в аренду. Это человек с правилами и на 

хорошем счету у его сиятельства; ему ничего не 

стоит, как говорили Ане, взять у его сиятель-

ства записочку к директору гимназии и даже 

к попечител ю, чтобы Петра Леонтьича не уволь-

няли…

Пока она вспоминала эти подробности, по-

слышалась вдруг музыка, ворвавшаяся в окно 

вместе с шумом голосов. Это поезд остановил-

ся на полустанке. За платформой в толпе бойко 

играли на гармонике и на дешевой визгливой 

скрипке, а из-за высоких берез и тополей, из-за 

дач, залитых лунным светом, доносились звуки 

военного оркестра: должно быть, на дачах был 

танцевальный вечер. На платформе гуляли дач-

ники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую 

погоду подышать чистым воздухом. Был тут 

и Артынов, владелец всего этого дачного места, 

богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом 

на армянина, с глазами навыкате и в странном 

костюме. На нем была рубаха, расстегнутая на 

груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч 

спускался черный плащ, тащившийся по земле, 

как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, 

ходили две борзые.

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она 

уже не помнила ни о матери, ни о деньгах, ни 

о своей свадьбе, а пожимала руки знакомым 

гимназистам и офицерам, весело смеялась и го-

ворила быстро:
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— Здравствуйте! Как поживаете?

Она вышла на площадку, под лунный свет, 

и стала так, чтобы видели ее всю в новом вели-

колепном платье и в шляпке.

— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.

— Здесь разъезд, — ответили ей, — ожидают 

почтового поезда.

Заметив, что на нее смотрит Артынов, она ко-

кетливо прищурила глаза и заговорила громко 

по-французски, и оттого, что ее собственный го-

лос звучал так прекрасно и что слышалась му-

зыка и луна отражалась в пруде, и оттого, что на 

нее жадно и с любопытством смотрел Артынов, 

этот известный донжуан и баловник, и оттого, 

что всем было весело, она вдруг почувствова-

ла радость, и, когда поезд тронулся и знакомые 

офицеры на прощанье сделали ей под козырек, 

она уже напевала польку, звуки которой посы-

лал ей вдогонку военный оркестр, гремевший 

где-то там за деревьями; и вернулась она в свое 

купе с таким чувством, как будто на полустанке 

ее убедили, что она будет счастлива непременно, 

несмотря ни на что.

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом 

вернулись в город. Жили они на казенной квар-

тире. Когда Модест Алексеич уходил на службу, 

Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или 

ложилась на кушетку и читала романы и рас-

сматривала модный журнал. За обедом Модест 

Алексеич ел очень много и говорил о полити-
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ке, о назначениях, переводах и наградах, о том, 

что надо трудиться, что семейная жизнь есть не 

удовольствие, а долг, что копейка рубль бережет 

и что выше всего на свете он ставит религию 

и нравственность. И, держа нож в кулаке, как 

меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои обя-

занности!

А Аня слушала его, боялась и не могла есть 

и обыкновенно вставала из-за стола голодной. 

После обеда муж отдыхал и громко храпел, а она 

уходила к своим. Отец и мальчики посматрива-

ли на нее как-то особенно, как будто только что 

до ее прихода осуждали ее за то, что она вышла 

из-за денег, за нелюбимого, нудного, скучного 

человека; ее шуршащее платье, браслетки и во-

обще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее 

присутствии они немножко конфузились и не 

знали, о чем говорить с ней; но все же любили 

они ее по-прежнему и еще не привыкли обедать 

без нее. Она садилась и кушала с ними щи, ка-

шу и картошку, жаренную на бараньем сале, от 

которого пахло свечкой. Петр Леонтьич дрожа-

щей рукой наливал из графинчика и выпивал 

быстро, с жадностью, с отвращением, потом вы-

пивал другую рюмку, потом третью… Петя и Ан-

дрюша, худенькие, бледные мальчики с больши-

ми глазами, брали графинчик и говорили рас-

терянно:

— Не надо, папочка… Довольно, папочка…
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И Аня тоже тревожилась и умоляла его боль-

ше не пить, а он вдруг вспыхивал и стучал ку-

лаком по столу.

— Я никому не позволю надзирать за 

мной! — кричал он. — Мальчишки! Девчонка! 

Я вас всех выгоню вон!

Но в голосе его слышались слабость, доброта, 

и никто его не боялся. После обеда обыкновенно 

он наряжался; бледный, с порезанным от бритья 

подбородком, вытягивая тощую шею, он целых 

полчаса стоял перед зеркалом и прихорашивал-

ся, то причесываясь, то закручивая свои черные 

усы, прыскался духами, завязывал бантом гал-

стук, потом надевал перчатки, цилиндр и уходил 

на частные уроки. А если был праздник, то он 

оставался дома и писал красками или играл на 

фисгармонии, которая шипела и рычала; он ста-

рался выдавить из нее стройные, гармоничные 

звуки и подпевал или же сердился на мальчиков:

— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инстру-

мент!

По вечерам муж Ани играл в карты со сво-

ими сослуживцами, жившими с ним под одной 

крышей в казенном доме. Сходились во время 

карт жены чиновников, некрасивые, безвкусно 

наряженные, грубые, как кухарки, и в кварти-

ре начинались сплетни, такие же некрасивые 

и безвкусные, как сами чиновницы. Случа-

лось, что Модест Алексеич ходил с Аней в те-

атр. В антрактах он не отпускал ее от себя ни на 
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шаг, а ходил с ней под руку по коридорам и по 

фойе. Раскланявшись с кем-нибудь, он тотчас 

уже шептал Ане: «Статский советник… принят 

у его сиятельства…» или: «Со средствами… имеет 

свой дом…» Когда проходили мимо буфета, Ане 

очень хотелось чего-нибудь сладкого; она люби-

ла шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее 

не было, а спросить у мужа она стеснялась. Он 

брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал не-

решительно:

— Сколько стоит?

— Двадцать пять копеек.

— Однако! — говорил он и клал грушу на ме-

сто; но так как было неловко отойти от буфета, 

ничего не купивши, то он требовал сельтерской 

воды и выпивал один всю бутылку, и слезы вы-

ступали у него на глазах, и Аня ненавидела его 

в это время.

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей бы-

стро:

— Поклонись этой старой даме!

— Но я с ней незнакома.

— Все равно. Это супруга управляющего ка-

зенной палатой! Поклонись же, тебе говорю! — 

ворчал он настойчиво. — Голова у тебя не отва-

лится.

Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не 

отваливалась, но было мучительно. Она делала 

все, что хотел муж, и злилась на себя за то, что 

он обманул ее, как последнюю дурочку. Выхо-


